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Contiene esta obra una interpretación originalísima y con‐

vincente sobre el hecho histórico de la llegada de los grie‐

gos a las costas de España. Toda la vida de las riberas me‐

diterráneas aflora en estas páginas, llenas de luz y de ca‐

rácter. Siguiendo una pequeña trama novelesca, se nos

describen los pintorescos y divertidos conflictos entre la

población indígena y los colonizadores que acaban esta‐

bleciéndose pacíficamente en el país.

En este mismo volumen se publica un ensayo inédito, «El

Ampurdán y los ampurdaneses», que por su tema y am‐

biente sirve de magnífico complemento a la primera parte

de la obra.
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EL MARAVILLOSO DESEMBARCO DE

LOS GRIEGOS EN AMPURIAS
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Este relato no es más que un pretexto para hablar del
Ampurdán. No sé por qué, en el corazón de todos los cata‐
lanes se guarda un rinconcito para este país tan amable.
No sé si es por el prestigio de su nombre, por la bondad y
liberalismo de sus gentes o bien por sus sardanas, pero el
caso es que todos llevamos en el pecho la imagen del Am‐
purdán clara y precisa como un esmalte.

Hijo de la plana de Vich, había soñado toda la vida en
un país igualmente bien delimitado; pero yo veía un país
abierto al mar, donde, si desde casa el mar no se dejaba
ver, por lo menos me fuera posible pensar: allí está el mar.

Bajo las palmeras del patio del Ateneo Barcelonés, un
amigo me había hablado del Ampurdán con exaltación.
Ponderaba el paisaje ampurdanés, su mar, la gente y sus
bregas y la facilidad con que del griterío vuelve a la calma,
igual que hace el mar. Y recuerdo que me decía: «Aquello
es Grecia». —Esto no tiene nada de extraño: en aquel tiem‐
po esta enfermedad hizo muchos estragos—. Pero, como
que nunca me he resignado a que la literatura me nublase
la vista, reaccionaba contra el tema de la comparación y
contra la emoción de mi amigo.

Pero yo tenía mi Ampurdán y, aunque con grata fre‐
cuencia suelo soñar paisajes extraordinarios, la primera vez
que el tren me lanzó Ampurdán adelante pude comprobar
que no había habido error en mi imaginación y que no era
necesario hacer grandes retoques en la idea que de él te‐
nía.

Esto significa que encontré el país muy normal y que
yo, prudentemente, me había abstenido de desfigurarlo.
Antes de llegar a Figueras, de pie en el vagón, cara al le‐
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vante, vi ya el mar que me guiñaba el ojo por entre un co‐
llado. El país estaba bien ceñido, como debe estar una co‐
marca que se precie, un país con principio y final, un país
del cual sus habitantes puedan hablar de una manera con‐
creta.

El Ampurdán era exactamente como yo, en mi interior,
lo había modelado: una tierra llana, ligeramente ondulada;
nada de altozanos de roca muerta, mondos y descorteza‐
dos, pero nada, tampoco, de cromo de chocolate. Sólo me
sorprendió que San Miguel de Fluviá estuviera a la derecha
de la vía del tren; yo lo había imaginado a la izquierda.
Fuera de eso, no me fue preciso anotar ninguna rectifica‐
ción importante.

De Figueras a Castellón de Ampurias, el retazo de llano
que se veía en el marco que el automóvil me formaba me
permitía adivinar el lugar donde la tierra se tiende ofre‐
ciendo su regazo al mar. Y husmeando el mar, alejado un
buen trecho, no podía quitarme de la cabeza a los griegos:
me perseguían como una obsesión y como si me exigiesen
un poco de enternecimiento y una buena dosis de respeto.
Nuevamente fue preciso reaccionar para no dejarme ven‐
cer por completo del prestigio literario, histórico y arqueo‐
lógico y de cuanto no fuese la vida, la carne y los huesos, la
configuración y la luz del país. Los griegos —se me ocurrió
pensar, contra la corriente que me arrastraba— debían de
ser unos ex presidiarios que cayeron en este país, salvaje a
la sazón, porque no debían saber dónde dejarse caer
muertos. Tal rufianesca debía de estar infectada por toda
clase de enfermedades de la piel y seguramente introdujo
ahí moneda falsa, estatuillas deterioradas y artículos pasa‐
dos de moda. El desembarco debía de ser realmente una
cosa grotesca, como una travesura. Muy pronto los merca‐
deres focios debían hacer lo que los tordos: llevarse en el
pico una aceituna de cada olivo.

En seguida pensé: «¡Gran pretexto, estos bergantes,
para hablar del Ampurdán!» Y luego, reírse de los griegos
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y no tomar la historia en tono mayor, sino como aproxima‐
damente debió de ocurrir la cosa, hará gracia a los muer‐
tos, y en los campos de Ampurias las cenizas de aquellas
gentes tan divertidas revolotearán de risa. Y los ampurda‐
neses que, afortunadamente, no quieran admitir —o no se‐
pan de qué se trata— la pretensión de que el Ampurdán
sea una tierra clásica, sin molestarse tendrán que recono‐
cer, en resumidas cuentas, que es mejor que se mezclasen
con ellos los griegos focios que muchas otras basuras que
han pululado por este mar de cobalto. Porque, si bien se
mira, la cosa ha resultado bien y la raza no podía salir más
espabilada.

Los griegos fueron, en el Ampurdán, un simple inciden‐
te. El Ampurdán es algo más que un pretexto sentimental
para literatos y seudohistoriadores. El recuerdo de los grie‐
gos fue un elemento que adorna, y basta.

Ciertamente, son muchas las gracias del Ampurdán,
pero la primera de todas está en el terruño: es el maridaje
de la tierra con el mar, la tierra que abre los brazos para
dejar entrar el mar y abrazarle y se encarama, un poco
atrás, alrededor, para mirar el mar. Y todo ello se realiza
muy naturalmente. El paisaje no aparece teatral casi nunca;
para ver trucos hay que encaramarse por los bastidores y la
decoración de montañas que le sirven de telón de fondo;
pero esto ya es excursionismo. El paisaje no se insinúa ja‐
más con intento de desmoralizar. Mírese por donde se
quiera, y por todas partes parecerá que aquel país fue
amasado, construido y trabajado con las manos como si
fuese un relieve. Por eso, ni en las llanuras de los setos se
tendrá la sensación de la acuarela, y si, en algún momento,
en esos lugares donde pacen los rebaños el paisaje pudie‐
ra disfrazarse de égloga, la tramontana cuida de enjuagar‐
lo y quitarle las legañas inútiles.

La bahía de Rosas, tan ancha y bien formada, es un mar
doméstico que no trata de imponer. Más que una majes‐
tad, es una sonrisa, y en seguida se aviene uno con su par‐
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padeo y sus guiños. Pero si desde el centro del gran arco,
desde la playa de Castellón, vierais, por la tarde, la bahía
de Rosas más azul que el cielo y con unas montañas de
cristal derechas en el horizonte marino, guardaríais toda la
vida una leal amistad con este mar que se encoge para ha‐
cerse comprensible y que la gente de allí siente tan propio
como su huerta o su campo de alfalfa.

La bondad del espectáculo del mar y la llanura hace
buena a la gente; la tramontana la ha hecho impulsiva y
franca y la excelencia de estas condiciones de la tierra y los
hombres hacen del Ampurdán un país donde apetece
quedarse; y esto ha dado a sus gentes un gran sentido del
terruño y el patriarcalismo. Los griegos se aferraron aquí
porque el país invita a quedarse. Pero, además, el Ampur‐
dán es un país de paso: desde allí se siente el olor del Ro‐
sellón, el perfume de Francia. Todas estas virtudes de los
habitantes y estas influencias de los transeúntes y el buen
vecindario constituyen la segunda gracia del Ampurdán, y
con esto tampoco tiene nada que ver los griegos, que su‐
pieron aprovecharlo. Los griegos, vistos de lejos, son un
ornato del país y un parentesco que no obliga a bajar la
frente; pero queremos dejar establecido que cuando ellos
vinieron aquí, el Ampurdán ya era tan amable como ahora
y su gente tan espabilada como siempre. Sólo que los grie‐
gos fundaron una ciudad y en fuerza de propaganda y
anuncio consiguieron que un nombre derivado del de la
ciudad prevaleciera sobre todo el país; y, en realidad, el
nombre no está mal.

Después de los griegos, vinieron los romanos, y proba‐
blemente unos romanos también falsificados, como los
griegos. Y después de los romanos aún vinieron otros pue‐
blos y todos se iban quedando en el Ampurdán, dejando
ahí los huesos y la personalidad. Por aquí pasó el ejército
de Aníbal y seguramente, aunque las crónicas lo disimu‐
len, debían desertar algunos soldados para quedarse co‐
mo labradores o marineros y poder ser ampurdaneses.
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Tan bonito es el país y la tierra, tan dócil y agradecida,
que el ampurdanés se ha ido volviendo un contemplativo:
toda su energía la malgasta en gritos. Yo, eterno aspirante
a contemplativo, quisiera vegetar y morirme aquí; pero es‐
to son lujos por los cuales no me está permitido en este
momento dejarme seducir.

Como venganza de la ingratitud con que se me contes‐
ta a tan modestas aspiraciones, me contentaré hablando
del Ampurdán. Si el escribir no fuese un arte de realizacio‐
nes, hablaría del Ampurdán con un lenguaje enjuagado de
todo rastro de literatura, haría pasar la tramontana por las
páginas de este libro para que lo higienizase y matase el
microbio de la retórica mal administrada. Hablaría de él
utilizando, en lugar de la máquina literaria de fotografiar,
un léxico intelectual debidamente clarificado y haría un li‐
bro como una aleluya, una caricatura de poema épico.

Que, por lo menos, el hablar del Ampurdán me valga la
filiación de ampurdanés. Todo el mundo tiene una patria
de adopción. Sthendal nació en Grenoble, pero en el epi‐
tafio de su tumba no quiso más título que el de milanés.
Séame tolerado poderme titular: ampurdanés.
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N

LA LLEGADA

O fue en un día placentero, ni se realizó bajo la alta

protección del Olimpo, como podrían sospechar los
poetas. No vayáis a creer nada de eso; los dioses no parti‐
ciparon para nada en este acontecimiento, ni tampoco el
buen tiempo. Soplaba una tramontana que no podía plan‐
társele cara; el mar parecía loco de puro alborotado, he‐
cho un gran hervidero de mechones de espuma, que iban
y venían alocadamente sin orden ni concierto. No era un
mar imponente, sino una arroyada sin ritmo ni sentido de
ningún género, un estanque sin gobierno; hubiérase di‐
cho una cama deshecha sobre la cual los delfines saltaban
como idiotas.

Impertérritas, iban saliendo las estrellas, pulidas por la
tramontana.

Cerca de la Bahía de Rosas, marchaban, dando tumbos
sobre las ondas y bailando como cáscaras de nuez, cuatro
barcos con el ala apagada. Rondaban la playa de lejos,
buscando un abrigadero propicio donde pasar la noche.
Emergiendo de la brillantez marina, un islote, de la longi‐
tud y anchura de una carrera, parecía ofrecer una playa so‐
litaria a los cuatro barcos griegos.

Remando como endemoniados y mascullando pal‐
abrotas extrañas, como juramentos, los marineros se acer‐
caron al islote, escrutaron las playas y calas como si fueran
a hacer una fechoría y, como no se veía alma viviente, sal‐
taron al agua cuatro ganapanes que en pocos pasos gana‐
ron el pedregal más alto del islote. Desde allí miraron el
Ampurdán a contraluz.

—Ya veo donde acaba la llanura —dijo uno.
—Más allá de aquellas montañas doradas —dijo otro—,

no queremos meternos. Si quieren algo, que vengan.
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—Veo muchas luces, muchas fogatas y fumarolas. En es‐
ta llanura hay gente bastante para hacer buen negocio, si
no nos arman jaleo.

—Si hay zambra, queremos aumento de sueldo, ¿oyes?
Ya puedes decírselo al burgués. ¿Qué, no contestas?

—Sí. Pensaba que mi padre estará contento cuando vea
este país tan llano, y que puede salir de paseo sin jadeos.
Y sobre esto del sueldo, sólo he de deciros que no debe
haber ni una cuchillada. Y que el que no lo crea así que se
vuelva a pie. Los feriantes no queremos escándalo, ni rui‐
do.

—Ya arma bastante el viento. Todos estamos mojados,
con esta llovizna.

Los hombres y los barcos se recogieron en un rinconci‐
to de playa protegido del viento. Se convino en que era
mejor no armar ninguna tienda ni descargar las barcas.

—Mañana será otro día —dijo el patrón.
Un atrevimiento, en señal de toma de posesión: se en‐

cendió fuego para calentar la cena y secar la ropa.

Al día siguiente, al quebrar el alba, el patrón mandó
media docena de hombres a explorar la playa de la bahía.

—No vayáis vestidos: así no pareceréis forasteros y no
os quitarán nada. Las barcazas se quedan aquí.

Los hombres saltaron al agua como caballos y, al llegar
a la playa, se sacudieron a modo de perros. Apolo hubiera
vuelto la cabeza para no ver aquel salvaje remojón mati‐
nal; Venus y las ninfas hubieran huido riéndose.

Para ver la llanura, hubo que subir la ancha playa que
viene de mar adentro en pendiente dulce como la de un
plato sopero. El Alto Ampurdán, perfumado, ceñido de
montañas de ondulación suave y coronado por el Canigó,
se abría a la luz como una rosa.
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—¡Qué país tan claro y qué olor de hierba! Tiene aspec‐
to de ser un país muy liberal. Seguro que en estas monta‐
ñas no se esconde el enemigo. Ningún bandido osaría
atravesar un país así, tan abierto y franco, y la gente que
vive en esta bella comarca no debe desear encavarse en
madrigueras salvajes.

—¡Qué cielo tan alto! Y el mar… ¿Qué me decís de este
mar? ¡Qué cosa tan bien hecha, esta bahía! Todo parece
un abrazo, en este país: el llano, rodeado de sierras, y la
tierra, abrazando al mar.

—Me gusta este mar porque no es pequeño ni grande:
parece un mar de familia y, si bien se mira, ya nos basta. Ya
sabemos que más allá de la boca de la bahía está el mar li‐
bre y caminos que conducen a todas partes; pero en el
mar grande no veríamos los altozanos de la puerta de este
regolfo que desde aquí parecen colocados en mitad del
agua.

—Realmente es muy raro que no haya pequeños reba‐
ños de casas contemplándose en este mar. Cuando do‐
blábamos aquel cabo donde las aguas y la tramontana pa‐
recían echar todas las melodías de la lira de Orfeo, aquel
batiente que yo llamaba el cabo de Orfeo, pensaba que
era muy singular que no encontrásemos a nadie. Cuando
hemos llegado a las puertas de la bahía, creí que nos me‐
tíamos en la boca del lobo; ya veía a los piratas repartién‐
dose nuestra feria.

—Pues yo, así que hemos pasado el cabo de Orfeo, ya
me he dado cuenta de que el país tenía aspecto de haber
buena gente y que todo nos invitaba a entrar confiados.
Yo no conozco la tierra y, francamente, me dormiría aquí,
en la playa, como en mi casa.

—Yo no puedo comprender cómo no salen pescadores.
El sol ya no está encarnado; hace rato que ha salido del
mar.

—¿Sabes qué? Que aquí la gente no debe necesitar el
pescado porque los conejos deben metérsele a una en la
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sopa. Mirad: cerca de aquel juncal veo una cosa que revo‐
lotea; probablemente es un pato salvaje. ¡Buen manjar!

—Esto de que nadie acuda a molestar a los peces me
hace creer que no hay gente para zampárselos.

—Seguramente los dos tenéis razón; en este país, la po‐
ca gente que vive tiene bastante con la caza. Si bien se mi‐
ra, si aquí hubiera mucha gente encontraríamos compe‐
tencia, y si no han visto nunca un feriante, nos haremos de
oro.

—Quizás las hogueras que se veían anoche —dijo Mari‐
nero, el hijo del patrón—, estaban un poco lejos de la pla‐
ya. ¡Mirad, mirad! —dijo—, unas huellas, las únicas que he
podido encontrar y que no ha borrado la tramontana. ¡Oh,
y son de mujer! Estoy seguro.

Las pisadas subían por la playa y, con ritmo igual, per‐
fecto, el ritmo del paso de una mujer joven, cruzaban el
yermo y se abrían camino entre la pompa de los tamarices
y las azucenas.

Los feriantes, sin borrar una sola huella, siguieron el
sendero con los ojos muy abiertos, olfateando ansiosos
como perros, y buscando vanamente el rastro de las mil y
un aromas sabrosas de mujer que la tramontana se había
llevado como una semilla más, prenda de fecundidad.

¡Hacía tantos días que ninguno de ellos había visto nin‐
guna mujer! Cada marinero veía una hilera de mujeres po‐
sando el pie sobre la almohada arenosa. Y en esta imagi‐
naria fila figuraban muy pocas mujeres de la ciudad. Todos
los feriantes, ateniéndose a su gusto y presintiendo la rea‐
lidad del país, veían una campesina gentil, impetuosa co‐
mo el viento, y olfateaban, no esencias de rosas o violetas,
sino un tufillo de carne penetrante y turbador, un olor co‐
mo de nardos o de gardenias.

Las huellas formaban como un remolino al pie de una
mata de lirios marinos.

—La mujer que buscamos ha cogido un lirio aquí —dijo
Marinero—. Y yo me llevo este otro, su pareja.
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Unos pasos más allá, las huellas habrían llegado a la
hierba; el yermo no avanzaba más. Los feriantes se detu‐
vieron: el lirio de su compañero tenía mucho partido. El
aliento de los marineros llenó de angustia al lirio salvaje.

De pronto, dijo uno, interrumpiendo estas agradables
expansiones:

—No sé si serán conejos o personas, pero el caso es
que aquel juncal se balancea de un modo extraño.

Cuando volvieron los ojos, la cabeza estrafalaria de un
payés galleaba sobre el zarzal; más allá asomaba la nariz
un chaval; de un poco más lejos venía el canto denodado
de una moza.

—Será cosa de ahuecar —dijo Marinero—. Si nos vieran
por aquí desnudos nos apedrearían.

—No me acordaba ya de que fuéramos desnudos.
Y como fuera que uno, que era muy peludo, se dedica‐

ba a quitarse la borra blanca que los matojos del yermo
dejan en las piernas, Marinero, echando puñados de are‐
na, hizo huir a todo el mundo.

Saltando a grandes zancadas cruzaron el yermo y la
playa y se echaron al mar. Marinero llevaba el lirio entre
los dientes.

A recibirlos, salieron el patrón y todos sus hombres.
—¿Qué, qué tal es el país? —dijo el patrón.
—Padre —repuso Marinero—, yo, hoy mismo levantaría

cuatro tiendas en este islote y ya veríamos si más adelante
podíamos ir a instalarnos a la playa de la bahía.

—Pues ya está. ¡Anda, muchachos: al trabajo! Hoy ya no
dormiremos en las barcazas.
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E

EL AMPURDÁN, REPÚBLICA

N un santiamén, las barcazas fueron guarecidas y aco‐

pladas fuera de la playa, y entonces comenzaron a
aparecer los enseres para construir las barracas. Los hom‐
bres, al trote ligero, con un afán de poseídos, corrían co‐
mo malos espíritus trasladando puertas, anaqueles y mos‐
tradores y armando gran barullo, con la particularidad de
que corrían más una vez descargados que cargados.

Esta bulla, este raro alboroto hubiera hecho morir de
risa a quien no hubiese sabido lo que se proponían. No
habrían trabajado aquellos hombres con más afán si hu‐
biera amenazado destruirlo todo una tempestad de rayos
y truenos, ni si hubiera ido corriéndose el fuego por las
barcas con gran voracidad, ni si se hubiera encontrado a
cien pasos el enemigo.

Entre este alboroto, el patrón, sin decir palabra ni es‐
torbar a nadie, dirigía la gran agitación comiéndose una
buena rebanada de pan con miel. Las preocupaciones te‐
nían la culpa de que desayunase tarde, pero sabía estar
atento a la comida y al trabajo. Mientras echaba dentella‐
das al pan, sus ojos, sin párpados, de lagartija, rodaban de
la rebanada al trabajo y del trabajo a la rebanada sin per‐
der detalle.

Aunque a menudo levantaba la rebanada sobre la nariz
para que no se perdiese ningún chorrito, una gotita de
miel —¿cae, no cae?—, iba, de vez en cuando, a posarse so‐
bre el releje de la tripa.

Lo colorado de su rostro y aquellos ojos sin párpados
daban a este hombre rechoncho y asmático un aspecto fe‐
roz, pero en realidad era más bueno que el pan con miel.
Sólo que había hecho tantas barraganadas, de tal modo
se había tenido que acostumbrar a mirar de reojo para en‐
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trever si alguien le espiaba, que sus ojos se habían habi‐
tuado ya a tal gimnasia para toda la vida. Y ahora, patrón
de barcazas colmadas de cosas buenas, sus miradas te‐
nían una imponente autoridad y la virtud de que el rodar
de sus ojos empujaba a la gente a la tarea.

Conocía bien a su gente y sabía bien hasta dónde le
guardarían lealtad y hasta dónde podía explotarlos. De ca‐
da uno de ellos sabía solamente medio historial, media vi‐
da. De las bromas de la otra mitad de la vida todos tenían
el pudor de no inquirir ni una palabra. Este mar de cobalto
guardaba el recuerdo de las mil y una piraterías de cada
cual y velaba el sueño de los que se habían dejado abatir.
El patrón lo había corrido de cabo a rabo, este mar, y con
sólo el jadeo le conocía la intención. Cuando salió de la
Hélade, su patria, bien penetrado de toda la ciencia de los
burdeles, los dados, los puertos y las cárceles, cruzó el
mar hasta Masalia (Marsella) amarrado a un remo todo el
camino. Más dulce era el remo que el circo donde había
pasado la adolescencia. De él guardaba aún una cicatriz
que le recorría la mejilla hasta la sotabarba, en el cuello
carnoso. Después de tres años de ganarse los garbanzos
metiendo la cabeza en la boca de un león, en el circo am‐
bulante, ya fuese que el hombre se había engordado o
que la fiera se hubiese adormilado o que los incisivos es‐
tuvieran un poco mellados a fuerza de años de roer hue‐
sos, un día al sacar la cabeza sintió la quemadura de un
zigzag de fuego.

Del circo pasó al puerto, de día entregado a la descar‐
ga y de noche al aletazo. Pero aquella cicatriz que le llega‐
ba de la sien a la sotabarba lo delataba siempre. No había
más remedio que huir, y el remo fue para él la tabla de sal‐
vación. Más dulce era el remo que las correrías por el
puerto, que le costaban tanta leña física.

En Masalia se alquiló a unos buhoneros para hacer en‐
cargos, y un día que la suerte le fue propicia compró de


