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Contiene esta obra una interpretaciéon originalisima y con-
vincente sobre el hecho histérico de la llegada de los grie-
gos a las costas de Espafia. Toda la vida de las riberas me-
diterréneas aflora en estas péginas, llenas de luz y de ca-
racter. Siguiendo una pequefa trama novelesca, se nos
describen los pintorescos y divertidos conflictos entre la
poblacion indigena y los colonizadores que acaban esta-
bleciéndose pacificamente en el pais.

En este mismo volumen se publica un ensayo inédito, «El
Ampurdéan y los ampurdaneses», que por su tema y am-
biente sirve de magnifico complemento a la primera parte
de la obra.



EL MARAVILLOSO DESEMBARCO DE
LOS GRIEGOS EN AMPURIAS
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Este relato no es mas que un pretexto para hablar del
Ampurdéan. No sé por qué, en el corazén de todos los cata-
lanes se guarda un rinconcito para este pais tan amable.
No sé si es por el prestigio de su nombre, por la bondad y
liberalismo de sus gentes o bien por sus sardanas, pero el
caso es que todos llevamos en el pecho la imagen del Am-
purdan clara y precisa como un esmalte.

Hijo de la plana de Vich, habia sofado toda la vida en
un pais igualmente bien delimitado,; pero yo veia un pais
abierto al mar, donde, si desde casa el mar no se dejaba
ver, por lo menos me fuera posible pensar: alli esta el mar.

Bajo las palmeras del patio del Ateneo Barcelonés, un
amigo me habia hablado del Ampurdan con exaltacion.
Ponderaba el paisaje ampurdanés, su mar, la gente y sus
bregas y la facilidad con que del griterio vuelve a la calma,
igual que hace el mar. Y recuerdo que me decia: «Aquello
es Grecia». —Esto no tiene nada de extrano: en aquel tiem-
po esta enfermedad hizo muchos estragos—. Pero, como
gue nunca me he resignado a que la literatura me nublase
la vista, reaccionaba contra el tema de la comparacion y
contra la emocién de mi amigo.

Pero yo tenia mi Ampurdén y, aunque con grata fre-
cuencia suelo sofar paisajes extraordinarios, la primera vez
que el tren me lanzé Ampurdan adelante pude comprobar
qgue no habia habido error en mi imaginacién y que no era
necesario hacer grandes retoques en la idea que de él te-
nia.

Esto significa que encontré el pais muy normal y que
yo, prudentemente, me habia abstenido de desfigurarlo.
Antes de llegar a Figueras, de pie en el vagdn, cara al le-



El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias  Manuel Brunet

vante, vi ya el mar que me guifiaba el ojo por entre un co-
llado. El pais estaba bien cefnido, como debe estar una co-
marca que se precie, un pais con principio y final, un pais
del cual sus habitantes puedan hablar de una manera con-
creta.

El Ampurdan era exactamente como yo, en mi interior,
lo habia modelado: una tierra llana, ligeramente ondulada;
nada de altozanos de roca muerta, mondos y descorteza-
dos, pero nada, tampoco, de cromo de chocolate. Sélo me
sorprendié que San Miguel de Fluvia estuviera a la derecha
de la via del tren; yo lo habia imaginado a la izquierda.
Fuera de eso, no me fue preciso anotar ninguna rectifica-
cion importante.

De Figueras a Castellén de Ampuirias, el retazo de llano
que se veia en el marco que el automévil me formaba me
permitia adivinar el lugar donde la tierra se tiende ofre-
ciendo su regazo al mar. Y husmeando el mar, alejado un
buen trecho, no podia quitarme de la cabeza a los griegos:
me perseguian como una obsesion y como si me exigiesen
un poco de enternecimiento y una buena dosis de respeto.
Nuevamente fue preciso reaccionar para no dejarme ven-
cer por completo del prestigio literario, histdrico y arqueo-
l6gico y de cuanto no fuese la vida, la carne y los huesos, la
configuracién y la luz del pais. Los griegos —se me ocurrid
pensar, contra la corriente que me arrastraba— debian de
ser unos ex presidiarios que cayeron en este paris, salvaje a
la sazén, porque no debian saber dénde dejarse caer
muertos. Tal rufianesca debia de estar infectada por toda
clase de enfermedades de la piel y seguramente introdujo
ahi moneda falsa, estatuillas deterioradas y articulos pasa-
dos de moda. El desembarco debia de ser realmente una
cosa grotesca, como una travesura. Muy pronto los merca-
deres focios debian hacer lo que los tordos: llevarse en el
pico una aceituna de cada olivo.

En seguida pensé: «jGran pretexto, estos bergantes,
para hablar del Ampurdan!» Y luego, reirse de los griegos
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y no tomar la historia en tono mayor, sino como aproxima-
damente debid de ocurrir la cosa, hard gracia a los muer-
tos, y en los campos de Ampurias las cenizas de aquellas
gentes tan divertidas revolotearan de risa. Y los ampurda-
neses que, afortunadamente, no quieran admitir —o no se-
pan de qué se trata— la pretension de que el Ampurdan
sea una tierra clasica, sin molestarse tendran que recono-
cer, en resumidas cuentas, que es mejor que se mezclasen
con ellos los griegos focios que muchas otras basuras que
han pululado por este mar de cobalto. Porque, si bien se
mira, la cosa ha resultado bien y la raza no podia salir mas
espabilada.

Los griegos fueron, en el Ampurdan, un simple inciden-
te. El Ampurdan es algo mas que un pretexto sentimental
para literatos y seudohistoriadores. El recuerdo de los grie-
gos fue un elemento que adorna, y basta.

Ciertamente, son muchas las gracias del Ampurdan,
pero la primera de todas esta en el terrufio: es el maridaje
de la tierra con el mar, la tierra que abre los brazos para
dejar entrar el mar y abrazarle y se encarama, un poco
atras, alrededor, para mirar el mar. Y todo ello se realiza
muy naturalmente. El paisaje no aparece teatral casi nunca;
para ver trucos hay que encaramarse por los bastidores y la
decoracién de montanas que le sirven de telén de fondo;
pero esto ya es excursionismo. El paisaje no se insinda ja-
mas con intento de desmoralizar. Mirese por donde se
quiera, y por todas partes parecerd que aquel pais fue
amasado, construido y trabajado con las manos como si
fuese un relieve. Por eso, ni en las llanuras de los setos se
tendra la sensacion de la acuarela, y si, en algin momento,
en esos lugares donde pacen los rebafos el paisaje pudie-
ra disfrazarse de égloga, la tramontana cuida de enjuagar-
lo y quitarle las leganas indtiles.

La bahia de Rosas, tan ancha y bien formada, es un mar
doméstico que no trata de imponer. Mds que una majes-
tad, es una sonrisa, y en seguida se aviene uno con su par-



El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias  Manuel Brunet

padeo y sus guinos. Pero si desde el centro del gran arco,
desde la playa de Castellon, vierais, por la tarde, la bahia
de Rosas mas azul que el cielo y con unas montafias de
cristal derechas en el horizonte marino, guardariais toda la
vida una leal amistad con este mar que se encoge para ha-
cerse comprensible y que la gente de alli siente tan propio
como su huerta o su campo de alfalfa.

La bondad del espectaculo del mar y la llanura hace
buena a la gente; la tramontana la ha hecho impulsiva y
franca y la excelencia de estas condiciones de la tierra y los
hombres hacen del Ampurdan un pais donde apetece
quedarse; y esto ha dado a sus gentes un gran sentido del
terrufio y el patriarcalismo. Los griegos se aferraron aqui
porque el pais invita a quedarse. Pero, ademas, el Ampur-
déan es un pais de paso: desde alli se siente el olor del Ro-
sellén, el perfume de Francia. Todas estas virtudes de los
habitantes y estas influencias de los transeuntes y el buen
vecindario constituyen la segunda gracia del Ampurdan, y
con esto tampoco tiene nada que ver los griegos, que su-
pieron aprovecharlo. Los griegos, vistos de lejos, son un
ornato del pais y un parentesco que no obliga a bajar la
frente; pero queremos dejar establecido que cuando ellos
vinieron aqui, el Ampurdan ya era tan amable como ahora
y su gente tan espabilada como siempre. Sélo que los grie-
gos fundaron una ciudad y en fuerza de propaganda y
anuncio consiguieron que un nombre derivado del de la
ciudad prevaleciera sobre todo el pais; y, en realidad, el
nombre no esta mal.

Después de los griegos, vinieron los romanos, y proba-
blemente unos romanos también falsificados, como los
griegos. Y después de los romanos aun vinieron otros pue-
blos y todos se iban quedando en el Ampurdan, dejando
ahi los huesos y la personalidad. Por aqui pasé el ejército
de Anibal y seguramente, aunque las crdnicas lo disimu-
len, debian desertar algunos soldados para quedarse co-
mo labradores o marineros y poder ser ampurdaneses.
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Tan bonito es el pais y la tierra, tan décil y agradecida,
que el ampurdanés se ha ido volviendo un contemplativo:
toda su energia la malgasta en gritos. Yo, eterno aspirante
a contemplativo, quisiera vegetar y morirme aqui; pero es-
to son lujos por los cuales no me esta permitido en este
momento dejarme seducir.

Como venganza de la ingratitud con que se me contes-
ta a tan modestas aspiraciones, me contentaré hablando
del Ampurdan. Si el escribir no fuese un arte de realizacio-
nes, hablaria del Ampurdan con un lenguaje enjuagado de
todo rastro de literatura, haria pasar la tramontana por las
paginas de este libro para que lo higienizase y matase el
microbio de la retérica mal administrada. Hablaria de él
utilizando, en lugar de la maquina literaria de fotografiar,
un léxico intelectual debidamente clarificado y haria un li-
bro como una aleluya, una caricatura de poema épico.

Que, por lo menos, el hablar del Ampurdan me valga la
filiacion de ampurdanés. Todo el mundo tiene una patria
de adopcion. Sthendal nacié en Grenoble, pero en el epi-
tafio de su tumba no quiso mas titulo que el de milanés.
Séame tolerado poderme titular: ampurdanés.
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LA LLEGADA

N O fue en un dia placentero, ni se realizé bajo la alta
proteccion del Olimpo, como podrian sospechar los
poetas. No vayais a creer nada de eso; los dioses no parti-
ciparon para nada en este acontecimiento, ni tampoco el
buen tiempo. Soplaba una tramontana que no podia plan-
térsele cara; el mar parecia loco de puro alborotado, he-
cho un gran hervidero de mechones de espuma, que iban
y venian alocadamente sin orden ni concierto. No era un
mar imponente, sino una arroyada sin ritmo ni sentido de
ningun género, un estanque sin gobierno; hubiérase di-
cho una cama deshecha sobre la cual los delfines saltaban
como idiotas.

Impertérritas, iban saliendo las estrellas, pulidas por la
tramontana.

Cerca de la Bahia de Rosas, marchaban, dando tumbos
sobre las ondas y bailando como céscaras de nuez, cuatro
barcos con el ala apagada. Rondaban la playa de lejos,
buscando un abrigadero propicio donde pasar la noche.
Emergiendo de la brillantez marina, un islote, de la longi-
tud y anchura de una carrera, parecia ofrecer una playa so-
litaria a los cuatro barcos griegos.

Remando como endemoniados y mascullando pal-
abrotas extrafias, como juramentos, los marineros se acer-
caron al islote, escrutaron las playas y calas como si fueran
a hacer una fechoria y, como no se veia alma viviente, sal-
taron al agua cuatro ganapanes que en pocos pasos gana-
ron el pedregal més alto del islote. Desde alli miraron el
Ampurdén a contraluz.

—Ya veo donde acaba la llanura —dijo uno.

—Mas alld de aquellas montafias doradas —dijo otro—,
no queremos meternos. Si quieren algo, que vengan.
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—Veo muchas luces, muchas fogatas y fumarolas. En es-
ta llanura hay gente bastante para hacer buen negocio, si
no nos arman jaleo.

—Si hay zambra, queremos aumento de sueldo, joyes?
Ya puedes decirselo al burgués. ;Qué, no contestas?

—Si. Pensaba que mi padre estara contento cuando vea
este pais tan llano, y que puede salir de paseo sin jadeos.
Y sobre esto del sueldo, sélo he de deciros que no debe
haber ni una cuchillada. Y que el que no lo crea asi que se
vuelva a pie. Los feriantes no queremos escéndalo, ni rui-
do.

—Ya arma bastante el viento. Todos estamos mojados,
con esta llovizna.

Los hombres y los barcos se recogieron en un rinconci-
to de playa protegido del viento. Se convino en que era
mejor no armar ninguna tienda ni descargar las barcas.

—Manana seré otro dia —dijo el patrén.

Un atrevimiento, en sefial de toma de posesién: se en-
cendidé fuego para calentar la cena y secar la ropa.

L

Al dia siguiente, al quebrar el alba, el patrén mandé
media docena de hombres a explorar la playa de la bahia.

—No vayais vestidos: asi no pareceréis forasteros y no
os quitaran nada. Las barcazas se quedan aqui.

Los hombres saltaron al agua como caballos y, al llegar
a la playa, se sacudieron a modo de perros. Apolo hubiera
vuelto la cabeza para no ver aquel salvaje remojon mati-
nal; Venusy las ninfas hubieran huido riéndose.

Para ver la llanura, hubo que subir la ancha playa que
viene de mar adentro en pendiente dulce como la de un
plato sopero. El Alto Ampurdén, perfumado, cefido de
montanas de ondulacién suave y coronado por el Canigé,
se abria a la luz como una rosa.
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—iQué pais tan claro y qué olor de hierba! Tiene aspec-
to de ser un pais muy liberal. Seguro que en estas monta-
fias no se esconde el enemigo. Ningun bandido osaria
atravesar un pais asi, tan abierto y franco, y la gente que
vive en esta bella comarca no debe desear encavarse en
madrigueras salvajes.

—iQué cielo tan alto! Y el mar... ;Qué me decis de este
mar? jQué cosa tan bien hecha, esta bahia! Todo parece
un abrazo, en este pais: el llano, rodeado de sierras, y la
tierra, abrazando al mar.

—Me gusta este mar porque no es pequeno ni grande:
parece un mar de familia y, si bien se mira, ya nos basta. Ya
sabemos que mas allad de la boca de la bahia esta el mar li-
bre y caminos que conducen a todas partes; pero en el
mar grande no veriamos los altozanos de la puerta de este
regolfo que desde aqui parecen colocados en mitad del
agua.

—Realmente es muy raro que no haya pequefios reba-
fos de casas contemplédndose en este mar. Cuando do-
blabamos aquel cabo donde las aguas y la tramontana pa-
recian echar todas las melodias de la lira de Orfeo, aquel
batiente que yo llamaba el cabo de Orfeo, pensaba que
era muy singular que no encontrasemos a nadie. Cuando
hemos llegado a las puertas de la bahia, creil que nos me-
tiamos en la boca del lobo; ya veia a los piratas repartién-
dose nuestra feria.

—Pues yo, asi que hemos pasado el cabo de Orfeo, ya
me he dado cuenta de que el pais tenia aspecto de haber
buena gente y que todo nos invitaba a entrar confiados.
Yo no conozco la tierra y, francamente, me dormiria aqui,
en la playa, como en mi casa.

—Yo no puedo comprender cémo no salen pescadores.
El sol ya no estd encarnado; hace rato que ha salido del
mar.

—;Sabes qué? Que aqui la gente no debe necesitar el
pescado porque los conejos deben metérsele a una en la

10
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sopa. Mirad: cerca de aquel juncal veo una cosa que revo-
lotea; probablemente es un pato salvaje. jBuen manjar!

—Esto de que nadie acuda a molestar a los peces me
hace creer que no hay gente para zamparselos.

—Seguramente los dos tenéis razén; en este pais, la po-
ca gente que vive tiene bastante con la caza. Si bien se mi-
ra, si aqui hubiera mucha gente encontrariamos compe-
tencia, y si no han visto nunca un feriante, nos haremos de
oro.

—Quizas las hogueras que se veian anoche —dijo Mari-
nero, el hijo del patrén—, estaban un poco lejos de la pla-
ya. iMirad, mirad! —dijo—, unas huellas, las Unicas que he
podido encontrar y que no ha borrado la tramontana. jOh,
y son de mujer! Estoy seguro.

Las pisadas subian por la playa y, con ritmo igual, per-
fecto, el ritmo del paso de una mujer joven, cruzaban el
yermo y se abrian camino entre la pompa de los tamarices
y las azucenas.

Los feriantes, sin borrar una sola huella, siguieron el
sendero con los ojos muy abiertos, olfateando ansiosos
como perros, y buscando vanamente el rastro de las mil y
un aromas sabrosas de mujer que la tramontana se habia
llevado como una semilla més, prenda de fecundidad.

iHacia tantos dias que ninguno de ellos habia visto nin-
guna mujer! Cada marinero vefa una hilera de mujeres po-
sando el pie sobre la almohada arenosa. Y en esta imagi-
naria fila figuraban muy pocas mujeres de la ciudad. Todos
los feriantes, ateniéndose a su gusto y presintiendo la rea-
lidad del pais, veian una campesina gentil, impetuosa co-
mo el viento, y olfateaban, no esencias de rosas o violetas,
sino un tufillo de carne penetrante y turbador, un olor co-
mo de nardos o de gardenias.

Las huellas formaban como un remolino al pie de una
mata de lirios marinos.

—La mujer que buscamos ha cogido un lirio aqui —dijo
Marinero—. Y yo me llevo este otro, su pareja.

11
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Unos pasos mas alld, las huellas habrian llegado a la
hierba; el yermo no avanzaba més. Los feriantes se detu-
vieron: el lirio de su companero tenia mucho partido. El
aliento de los marineros llené de angustia al lirio salvaje.

De pronto, dijo uno, interrumpiendo estas agradables
expansiones:

—No sé si serdn conejos o personas, pero el caso es
que aquel juncal se balancea de un modo extrafio.

Cuando volvieron los ojos, la cabeza estrafalaria de un
payés galleaba sobre el zarzal; mas alld asomaba la nariz
un chaval; de un poco mas lejos venia el canto denodado
de una moza.

—Sera cosa de ahuecar —dijo Marinero—. Si nos vieran
por aqui desnudos nos apedrearian.

—No me acordaba ya de que fuéramos desnudos.

Y como fuera que uno, que era muy peludo, se dedica-
ba a quitarse la borra blanca que los matojos del yermo
dejan en las piernas, Marinero, echando punados de are-
na, hizo huir a todo el mundo.

Saltando a grandes zancadas cruzaron el yermo y la
playa y se echaron al mar. Marinero llevaba el lirio entre
los dientes.

A recibirlos, salieron el patrén y todos sus hombres.

—;Qué, qué tal es el pais? —dijo el patrén.

—Padre —repuso Marinero—, yo, hoy mismo levantaria
cuatro tiendas en este islote y ya veriamos si mas adelante
podiamos ir a instalarnos a la playa de la bahia.

—Pues ya esta. jAnda, muchachos: al trabajo! Hoy ya no
dormiremos en las barcazas.

12
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EL AMPURDAN, REPUBLICA

E N un santiamén, las barcazas fueron guarecidas y aco-
pladas fuera de la playa, y entonces comenzaron a
aparecer los enseres para construir las barracas. Los hom-
bres, al trote ligero, con un afédn de poseidos, corrian co-
mo malos espiritus trasladando puertas, anaqueles y mos-
tradores y armando gran barullo, con la particularidad de
que corrian méas una vez descargados que cargados.

Esta bulla, este raro alboroto hubiera hecho morir de
risa a quien no hubiese sabido lo que se proponian. No
habrian trabajado aquellos hombres con méas afan si hu-
biera amenazado destruirlo todo una tempestad de rayos
y truenos, ni si hubiera ido corriéndose el fuego por las
barcas con gran voracidad, ni si se hubiera encontrado a
cien pasos el enemigo.

Entre este alboroto, el patrdn, sin decir palabra ni es-
torbar a nadie, dirigia la gran agitacion comiéndose una
buena rebanada de pan con miel. Las preocupaciones te-
nian la culpa de que desayunase tarde, pero sabia estar
atento a la comida y al trabajo. Mientras echaba dentella-
das al pan, sus ojos, sin parpados, de lagartija, rodaban de
la rebanada al trabajo y del trabajo a la rebanada sin per-
der detalle.

Aunque a menudo levantaba la rebanada sobre la nariz
para que no se perdiese ningun chorrito, una gotita de
miel —;cae, no cae?—, iba, de vez en cuando, a posarse so-
bre el releje de la tripa.

Lo colorado de su rostro y aquellos ojos sin parpados
daban a este hombre rechoncho y asméatico un aspecto fe-
roz, pero en realidad era mas bueno que el pan con miel.
Sélo que habia hecho tantas barraganadas, de tal modo
se habia tenido que acostumbrar a mirar de reojo para en-
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trever si alguien le espiaba, que sus ojos se habian habi-
tuado ya a tal gimnasia para toda la vida. Y ahora, patrén
de barcazas colmadas de cosas buenas, sus miradas te-
nian una imponente autoridad y la virtud de que el rodar
de sus ojos empujaba a la gente a la tarea.

Conocia bien a su gente y sabia bien hasta dénde le
guardarian lealtad y hasta dénde podia explotarlos. De ca-
da uno de ellos sabia solamente medio historial, media vi-
da. De las bromas de la otra mitad de la vida todos tenian
el pudor de no inquirir ni una palabra. Este mar de cobalto
guardaba el recuerdo de las mil y una piraterias de cada
cual y velaba el suefio de los que se habian dejado abatir.
El patrén lo habia corrido de cabo a rabo, este mar, y con
solo el jadeo le conocia la intencién. Cuando sali¢ de la
Hélade, su patria, bien penetrado de toda la ciencia de los
burdeles, los dados, los puertos y las carceles, cruzdé el
mar hasta Masalia (Marsella) amarrado a un remo todo el
camino. Méas dulce era el remo que el circo donde habia
pasado la adolescencia. De él guardaba aun una cicatriz
que le recorria la mejilla hasta la sotabarba, en el cuello
carnoso. Después de tres afios de ganarse los garbanzos
metiendo la cabeza en la boca de un ledn, en el circo am-
bulante, ya fuese que el hombre se habia engordado o
que la fiera se hubiese adormilado o que los incisivos es-
tuvieran un poco mellados a fuerza de afios de roer hue-
sos, un dia al sacar la cabeza sintié la quemadura de un
zigzag de fuego.

Del circo pasé al puerto, de dia entregado a la descar-
ga y de noche al aletazo. Pero aquella cicatriz que le llega-
ba de la sien a la sotabarba lo delataba siempre. No habia
mas remedio que huir, y el remo fue para él la tabla de sal-
vaciéon. Mas dulce era el remo que las correrias por el
puerto, que le costaban tanta lefa fisica.

En Masalia se alquilé a unos buhoneros para hacer en-
cargos, y un dia que la suerte le fue propicia compré de
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