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Con tie ne es ta obra una in ter pre ta ción ori gi na lí si ma y con‐ 

vin cen te so bre el he cho his tó ri co de la lle ga da de los grie‐ 

gos a las cos tas de Es pa ña. To da la vi da de las ri be ras me‐ 

di te rrá neas a�o ra en es tas pá gi nas, lle nas de luz y de ca‐ 

rác ter. Si guien do una pe que ña tra ma no ve les ca, se nos

des cri ben los pin to res cos y di ver ti dos con �ic tos en tre la

po bla ción in dí gena y los co lo ni za do res que aca ban es ta‐ 

ble cién do se pa cí � ca men te en el país.

En es te mis mo vo lu men se pu bli ca un en sa yo iné di to, «El

Am pur dán y los am pur da ne ses», que por su te ma y am‐ 

bien te sir ve de mag ní � co com ple men to a la pri me ra par te

de la obra.
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EL MA RA VI LLO SO DES EM BAR CO DE

LOS GRIE GOS EN AM PU RIAS
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Es te re la to no es más que un pre tex to pa ra ha blar del
Am pur dán. No sé por qué, en el co ra zón de to dos los ca ta‐ 
la nes se guar da un rin con ci to pa ra es te país tan ama ble.
No sé si es por el pres ti gio de su nom bre, por la bon dad y
li be ra lis mo de sus gen tes o bien por sus sar da nas, pe ro el
ca so es que to dos lle va mos en el pe cho la ima gen del Am‐ 
pur dán cla ra y pre ci sa co mo un es mal te.

Hi jo de la pla na de Vi ch, ha bía so ña do to da la vi da en
un país igual men te bien de li mi ta do; pe ro yo veía un país
abier to al mar, don de, si des de ca sa el mar no se de ja ba
ver, por lo me nos me fue ra po si ble pen sar: allí es tá el mar.

Ba jo las pal me ras del pa tio del Ate neo Bar ce lo nés, un
ami go me ha bía ha bla do del Am pur dán con exal ta ción.
Pon de ra ba el pai sa je am pur da nés, su mar, la gen te y sus
bre gas y la fa ci li dad con que del gri te río vuel ve a la cal ma,
igual que ha ce el mar. Y re cuer do que me de cía: «Aque llo
es Gre cia». —Es to no tie ne na da de ex tra ño: en aquel tiem‐ 
po es ta en fer me dad hi zo mu chos es tra gos—. Pe ro, co mo
que nun ca me he re sig na do a que la li te ra tu ra me nu bla se
la vis ta, reac cio na ba contra el te ma de la com pa ra ción y
contra la emo ción de mi ami go.

Pe ro yo te nía mi Am pur dán y, aun que con gra ta fre‐ 
cuen cia sue lo so ñar pai sa jes ex tra or di na rios, la pri me ra vez
que el tren me lan zó Am pur dán ade lan te pu de com pro bar
que no ha bía ha bi do error en mi ima gi na ción y que no era
ne ce sa rio ha cer gran des re to ques en la idea que de él te‐ 
nía.

Es to sig ni � ca que en contré el país muy nor mal y que
yo, pru den te men te, me ha bía abs te ni do de des � gu rar lo.
An tes de lle gar a Fi gue ras, de pie en el va gón, ca ra al le‐ 
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van te, vi ya el mar que me gui ña ba el ojo por en tre un co‐ 
lla do. El país es ta ba bien ce ñi do, co mo de be es tar una co‐ 
mar ca que se pre cie, un país con prin ci pio y � nal, un país
del cual sus ha bi tan tes pue dan ha blar de una ma ne ra con‐ 
cre ta.

El Am pur dán era exac ta men te co mo yo, en mi in te rior,
lo ha bía mo de la do: una tie rra lla na, li ge ra men te on du la da;
na da de al to za nos de ro ca muer ta, mon dos y des cor te za‐ 
dos, pe ro na da, tam po co, de cro mo de cho co la te. Só lo me
sor pren dió que San Mi guel de Flu viá es tu vie ra a la de re cha
de la vía del tren; yo lo ha bía ima gi na do a la iz quier da.
Fue ra de eso, no me fue pre ci so ano tar nin gu na rec ti � ca‐ 
ción im por tan te.

De Fi gue ras a Cas te llón de Am pu rias, el re ta zo de llano
que se veía en el mar co que el au to mó vil me for ma ba me
per mi tía adi vi nar el lu gar don de la tie rra se tien de ofre‐ 
cien do su re ga zo al mar. Y hus mean do el mar, ale ja do un
buen tre cho, no po día qui tar me de la ca be za a los grie gos:
me per se guían co mo una ob se sión y co mo si me exi gie sen
un po co de en ter ne ci mien to y una bue na do sis de res pe to.
Nue va men te fue pre ci so reac cio nar pa ra no de jar me ven‐ 
cer por com ple to del pres ti gio li te ra rio, his tó ri co y ar queo‐ 
ló gi co y de cuan to no fue se la vi da, la car ne y los hue sos, la
con � gu ra ción y la luz del país. Los grie gos —se me ocu rrió
pen sar, contra la co rrien te que me arras tra ba— de bían de
ser unos ex pre si dia rios que ca ye ron en es te país, sal va je a
la sa zón, por que no de bían sa ber dón de de jar se caer
muer tos. Tal ru �a nes ca de bía de es tar in fec ta da por to da
cla se de en fer me da des de la piel y se gu ra men te in tro du jo
ahí mo ne da fal sa, es ta tui llas de te rio ra das y ar tícu los pa sa‐ 
dos de mo da. El des em bar co de bía de ser real men te una
co sa gro tes ca, co mo una tra ve su ra. Muy pron to los mer ca‐ 
de res fo cios de bían ha cer lo que los tor dos: lle var se en el
pi co una acei tu na de ca da oli vo.

En se gui da pen sé: «¡Gran pre tex to, es tos ber gan tes,
pa ra ha blar del Am pur dán!» Y lue go, reír se de los grie gos
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y no to mar la his to ria en tono ma yor, sino co mo apro xi ma‐ 
da men te de bió de ocu rrir la co sa, ha rá gra cia a los muer‐ 
tos, y en los cam pos de Am pu rias las ce ni zas de aque llas
gen tes tan di ver ti das re vo lo tea rán de ri sa. Y los am pur da‐ 
ne ses que, afor tu na da men te, no quie ran ad mi tir —o no se‐ 
pan de qué se tra ta— la pre ten sión de que el Am pur dán
sea una tie rra clá si ca, sin mo les tar se ten drán que re co no‐ 
cer, en re su mi das cuen tas, que es me jor que se mez cla sen
con ellos los grie gos fo cios que mu chas otras ba su ras que
han pu lu la do por es te mar de co bal to. Por que, si bien se
mi ra, la co sa ha re sul ta do bien y la ra za no po día salir más
es pa bi la da.

Los grie gos fue ron, en el Am pur dán, un sim ple in ci den‐ 
te. El Am pur dán es al go más que un pre tex to sen ti men tal
pa ra li te ra tos y seu dohis to ria do res. El re cuer do de los grie‐ 
gos fue un ele men to que ador na, y bas ta.

Cier ta men te, son mu chas las gra cias del Am pur dán,
pe ro la pri me ra de to das es tá en el te rru ño: es el ma ri da je
de la tie rra con el mar, la tie rra que abre los bra zos pa ra
de jar en trar el mar y abra zar le y se en ca ra ma, un po co
atrás, al re de dor, pa ra mi rar el mar. Y to do ello se rea li za
muy na tu ral men te. El pai sa je no apa re ce tea tral ca si nun ca;
pa ra ver tru cos hay que en ca ra mar se por los bas ti do res y la
de co ra ción de mon ta ñas que le sir ven de te lón de fon do;
pe ro es to ya es ex cur sio nis mo. El pai sa je no se in si núa ja‐
más con in ten to de des mo ra li zar. Míre se por don de se
quie ra, y por to das par tes pa re ce rá que aquel país fue
ama sa do, cons trui do y tra ba ja do con las ma nos co mo si
fue se un re lie ve. Por eso, ni en las lla nu ras de los se tos se
ten drá la sen sación de la acua re la, y si, en al gún mo men to,
en esos lu ga res don de pa cen los re ba ños el pai sa je pu die‐ 
ra dis fra zar se de églo ga, la tra mon ta na cui da de en jua gar‐ 
lo y qui tar le las le ga ñas inú ti les.

La bahía de Ro sas, tan an cha y bien for ma da, es un mar
do més ti co que no tra ta de im po ner. Más que una ma jes‐ 
tad, es una son ri sa, y en se gui da se avie ne uno con su par‐ 
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pa deo y sus gui ños. Pe ro si des de el cen tro del gran ar co,
des de la pla ya de Cas te llón, vie rais, por la tar de, la bahía
de Ro sas más azul que el cie lo y con unas mon ta ñas de
cris tal de re chas en el ho ri zon te ma rino, guar da ríais to da la
vi da una leal amis tad con es te mar que se en co ge pa ra ha‐ 
cer se com pren si ble y que la gen te de allí sien te tan pro pio
co mo su huer ta o su cam po de al fal fa.

La bon dad del es pec tá cu lo del mar y la lla nu ra ha ce
bue na a la gen te; la tra mon ta na la ha he cho im pul si va y
fran ca y la ex ce len cia de es tas con di cio nes de la tie rra y los
hom bres ha cen del Am pur dán un país don de ape te ce
que dar se; y es to ha da do a sus gen tes un gran sen ti do del
te rru ño y el pa triar ca lis mo. Los grie gos se afe rra ron aquí
por que el país in vi ta a que dar se. Pe ro, ade más, el Am pur‐ 
dán es un país de pa so: des de allí se sien te el olor del Ro‐ 
se llón, el per fu me de Fran cia. To das es tas vir tu des de los
ha bi tan tes y es tas in �uen cias de los tran se ún tes y el buen
ve cin da rio cons ti tu yen la se gun da gra cia del Am pur dán, y
con es to tam po co tie ne na da que ver los grie gos, que su‐ 
pie ron apro ve char lo. Los grie gos, vis tos de le jos, son un
or na to del país y un pa ren tes co que no obli ga a ba jar la
fren te; pe ro que re mos de jar es ta ble ci do que cuan do ellos
vi nie ron aquí, el Am pur dán ya era tan ama ble co mo aho ra
y su gen te tan es pa bi la da co mo siem pre. Só lo que los grie‐ 
gos fun da ron una ciu dad y en fuer za de pro pa gan da y
anun cio con si guie ron que un nom bre de ri va do del de la
ciu dad pre va le cie ra so bre to do el país; y, en rea li dad, el
nom bre no es tá mal.

Des pués de los grie gos, vi nie ron los ro ma nos, y pro ba‐ 
ble men te unos ro ma nos tam bién fal si � ca dos, co mo los
grie gos. Y des pués de los ro ma nos aún vi nie ron otros pue‐ 
blos y to dos se iban que dan do en el Am pur dán, de jan do
ahí los hue sos y la per so na li dad. Por aquí pa só el ejérci to
de Aní bal y se gu ra men te, aun que las cró ni cas lo di si mu‐ 
len, de bían de ser tar al gu nos sol da dos pa ra que dar se co‐ 
mo la bra do res o ma ri ne ros y po der ser am pur da ne ses.
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Tan bo ni to es el país y la tie rra, tan dó cil y agra de ci da,
que el am pur da nés se ha ido vol vien do un con tem pla ti vo:
to da su ener gía la mal gas ta en gri tos. Yo, eterno as pi ran te
a con tem pla ti vo, qui sie ra ve ge tar y mo rir me aquí; pe ro es‐ 
to son lu jos por los cua les no me es tá per mi ti do en es te
mo men to de jar me se du cir.

Co mo ven gan za de la in gra ti tud con que se me con tes‐ 
ta a tan mo des tas as pi ra cio nes, me con ten ta ré ha blan do
del Am pur dán. Si el es cri bir no fue se un ar te de rea li za cio‐ 
nes, ha bla ría del Am pur dán con un len gua je en jua ga do de
to do ras tro de li te ra tu ra, ha ría pa sar la tra mon ta na por las
pá gi nas de es te li bro pa ra que lo hi gie ni za se y ma ta se el
mi cro bio de la re tó ri ca mal ad mi nis tra da. Ha bla ría de él
uti li zan do, en lu gar de la má qui na li te ra ria de fo to gra �ar,
un lé xi co in te lec tual de bi da men te cla ri � ca do y ha ría un li‐ 
bro co mo una ale lu ya, una ca ri ca tu ra de poe ma épi co.

Que, por lo me nos, el ha blar del Am pur dán me val ga la
� lia ción de am pur da nés. To do el mun do tie ne una pa tria
de adop ción. Sthen dal na ció en Gre no ble, pe ro en el epi‐ 
ta �o de su tum ba no qui so más tí tu lo que el de mi la nés.
Séa me to le ra do po der me ti tu lar: am pur da nés.
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N

LA LLE GA DA

O fue en un día pla cen te ro, ni se rea li zó ba jo la al ta

pro tec ción del Olim po, co mo po drían sos pe char los
poe tas. No va yáis a creer na da de eso; los dio ses no par ti‐ 
ci pa ron pa ra na da en es te acon te ci mien to, ni tam po co el
buen tiem po. So pla ba una tra mon ta na que no po día plan‐ 
tár s ele ca ra; el mar pa re cía lo co de pu ro al bo ro ta do, he‐ 
cho un gran her vi de ro de me cho nes de es pu ma, que iban
y ve nían alo ca da men te sin or den ni con cier to. No era un
mar im po nen te, sino una arro ya da sin rit mo ni sen ti do de
nin gún gé ne ro, un es tan que sin go bierno; hu bié ra se di‐ 
cho una ca ma des he cha so bre la cual los del � nes sal ta ban
co mo idio tas.

Im per té rri tas, iban salien do las es tre llas, pu li das por la
tra mon ta na.

Cer ca de la Bahía de Ro sas, mar cha ban, dan do tum bos
so bre las on das y bai lan do co mo cás ca ras de nuez, cua tro
bar cos con el ala apa ga da. Ron da ban la pla ya de le jos,
bus can do un abri ga de ro pro pi cio don de pa sar la no che.
Emer gien do de la bri llan tez ma ri na, un is lo te, de la lon gi‐ 
tud y an chu ra de una ca rre ra, pa re cía ofre cer una pla ya so‐ 
li ta ria a los cua tro bar cos grie gos.

Re man do co mo en de mo nia dos y mas cu llan do pa l‐ 
abro tas ex tra ñas, co mo ju ra men tos, los ma ri ne ros se acer‐ 
ca ron al is lo te, es cru ta ron las pla yas y ca las co mo si fue ran
a ha cer una fe cho ría y, co mo no se veía al ma vi vien te, sal‐ 
ta ron al agua cua tro ga na pa nes que en po cos pa sos ga na‐ 
ron el pe dre gal más al to del is lo te. Des de allí mi ra ron el
Am pur dán a con tra luz.

—Ya veo don de aca ba la lla nu ra —di jo uno.
—Más allá de aque llas mon ta ñas do ra das —di jo otro—,

no que re mos me ter nos. Si quie ren al go, que ven gan.
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—Veo mu chas lu ces, mu chas fo ga tas y fu ma ro las. En es‐ 
ta lla nu ra hay gen te bas tan te pa ra ha cer buen ne go cio, si
no nos ar man ja leo.

—Si hay zam bra, que re mos au men to de suel do, ¿oyes?
Ya pue des de cír se lo al bur gués. ¿Qué, no con tes tas?

—Sí. Pen sa ba que mi pa dre es ta rá con ten to cuan do vea
es te país tan llano, y que pue de salir de pa seo sin ja deos.
Y so bre es to del suel do, só lo he de de ci ros que no de be
ha ber ni una cu chi lla da. Y que el que no lo crea así que se
vuel va a pie. Los fe rian tes no que re mos es cán da lo, ni rui‐ 
do.

—Ya ar ma bas tan te el vien to. To dos es ta mos mo ja dos,
con es ta llo viz na.

Los hom bres y los bar cos se re co gie ron en un rin con ci‐ 
to de pla ya pro te gi do del vien to. Se con vino en que era
me jor no ar mar nin gu na tien da ni des car gar las bar cas.

—Ma ña na se rá otro día —di jo el pa trón.
Un atre vi mien to, en se ñal de to ma de po se sión: se en‐ 

cen dió fue go pa ra ca len tar la ce na y se car la ro pa.

Al día si guien te, al que brar el al ba, el pa trón man dó
me dia do ce na de hom bres a ex plo rar la pla ya de la bahía.

—No va yáis ves ti dos: así no pa re ce réis fo ras te ros y no
os qui ta rán na da. Las bar ca zas se que dan aquí.

Los hom bres sal ta ron al agua co mo ca ba llos y, al lle gar
a la pla ya, se sa cu die ron a mo do de pe rros. Apo lo hu bie ra
vuel to la ca be za pa ra no ver aquel sal va je re mo jón ma ti‐ 
nal; Ve nus y las nin fas hu bie ran hui do rién do se.

Pa ra ver la lla nu ra, hu bo que su bir la an cha pla ya que
vie ne de mar aden tro en pen dien te dul ce co mo la de un
pla to so pe ro. El Al to Am pur dán, per fu ma do, ce ñi do de
mon ta ñas de on du la ción sua ve y co ro na do por el Ca ni gó,
se abría a la luz co mo una ro sa.



El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias Manuel Brunet

10

—¡Qué país tan cla ro y qué olor de hier ba! Tie ne as pec‐ 
to de ser un país muy li be ral. Se gu ro que en es tas mon ta‐ 
ñas no se es con de el ene mi go. Nin gún ban di do osa ría
atra ve sar un país así, tan abier to y fran co, y la gen te que
vi ve en es ta be lla co mar ca no de be de sear en ca var se en
ma dri gue ras sal va jes.

—¡Qué cie lo tan al to! Y el mar… ¿Qué me de cís de es te
mar? ¡Qué co sa tan bien he cha, es ta bahía! To do pa re ce
un abra zo, en es te país: el llano, ro dea do de sie rras, y la
tie rra, abra zan do al mar.

—Me gus ta es te mar por que no es pe que ño ni gran de:
pa re ce un mar de fa mi lia y, si bien se mi ra, ya nos bas ta. Ya
sa be mos que más allá de la bo ca de la bahía es tá el mar li‐ 
bre y ca mi nos que con du cen a to das par tes; pe ro en el
mar gran de no ve ría mos los al to za nos de la puer ta de es te
re gol fo que des de aquí pa re cen co lo ca dos en mi tad del
agua.

—Real men te es muy ra ro que no ha ya pe que ños re ba‐ 
ños de ca sas con tem plán do se en es te mar. Cuan do do‐ 
blá ba mos aquel ca bo don de las aguas y la tra mon ta na pa‐ 
re cían echar to das las me lo días de la li ra de Or feo, aquel
ba tien te que yo lla ma ba el ca bo de Or feo, pen sa ba que
era muy sin gu lar que no en con trá se mos a na die. Cuan do
he mos lle ga do a las puer tas de la bahía, creí que nos me‐ 
tía mos en la bo ca del lo bo; ya veía a los pi ra tas re par tién‐ 
do se nues tra fe ria.

—Pues yo, así que he mos pa sa do el ca bo de Or feo, ya
me he da do cuen ta de que el país te nía as pec to de ha ber
bue na gen te y que to do nos in vi ta ba a en trar con �a dos.
Yo no co noz co la tie rra y, fran ca men te, me dor mi ría aquí,
en la pla ya, co mo en mi ca sa.

—Yo no pue do com pren der có mo no sa len pes ca do res.
El sol ya no es tá en car na do; ha ce ra to que ha sali do del
mar.

—¿Sa bes qué? Que aquí la gen te no de be ne ce si tar el
pes ca do por que los co ne jos de ben me tér s ele a una en la
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so pa. Mi rad: cer ca de aquel jun cal veo una co sa que re vo‐ 
lo tea; pro ba ble men te es un pa to sal va je. ¡Buen man jar!

—Es to de que na die acu da a mo les tar a los pe ces me
ha ce creer que no hay gen te pa ra zam pár se los.

—Se gu ra men te los dos te néis ra zón; en es te país, la po‐ 
ca gen te que vi ve tie ne bas tan te con la ca za. Si bien se mi‐ 
ra, si aquí hu bie ra mu cha gen te en con tra ría mos com pe‐ 
ten cia, y si no han vis to nun ca un fe rian te, nos ha re mos de
oro.

—Qui zás las ho gue ras que se veían ano che —di jo Ma ri‐ 
ne ro, el hi jo del pa trón—, es ta ban un po co le jos de la pla‐ 
ya. ¡Mi rad, mi rad! —di jo—, unas hue llas, las úni cas que he
po di do en con trar y que no ha bo rra do la tra mon ta na. ¡Oh,
y son de mu jer! Es toy se gu ro.

Las pi sa das su bían por la pla ya y, con rit mo igual, per‐ 
fec to, el rit mo del pa so de una mu jer jo ven, cru za ban el
yer mo y se abrían ca mino en tre la pom pa de los ta ma ri ces
y las azu ce nas.

Los fe rian tes, sin bo rrar una so la hue lla, si guie ron el
sen de ro con los ojos muy abier tos, ol fa tean do an sio sos
co mo pe rros, y bus can do va na men te el ras tro de las mil y
un aro mas sa bro sas de mu jer que la tra mon ta na se ha bía
lle va do co mo una se mi lla más, pren da de fe cun di dad.

¡Ha cía tan tos días que nin guno de ellos ha bía vis to nin‐ 
gu na mu jer! Ca da ma ri ne ro veía una hi le ra de mu je res po‐ 
san do el pie so bre la al moha da are no sa. Y en es ta ima gi‐ 
na ria � la � gu ra ban muy po cas mu je res de la ciu dad. To dos
los fe rian tes, ate nién do se a su gus to y pre sin tien do la rea‐ 
li dad del país, veían una cam pe si na gen til, im pe tuo sa co‐ 
mo el vien to, y ol fa tea ban, no es en cias de ro sas o vio le tas,
sino un tu � llo de car ne pe ne tran te y tur ba dor, un olor co‐ 
mo de nar dos o de gar de nias.

Las hue llas for ma ban co mo un re mo lino al pie de una
ma ta de li rios ma ri nos.

—La mu jer que bus ca mos ha co gi do un li rio aquí —di jo
Ma ri ne ro—. Y yo me lle vo es te otro, su pa re ja.
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Unos pa sos más allá, las hue llas ha brían lle ga do a la
hier ba; el yer mo no avan za ba más. Los fe rian tes se de tu‐ 
vie ron: el li rio de su com pa ñe ro te nía mu cho par ti do. El
alien to de los ma ri ne ros lle nó de an gus tia al li rio sal va je.

De pron to, di jo uno, in te rrum pien do es tas agra da bles
ex pan sio nes:

—No sé si se rán co ne jos o per so nas, pe ro el ca so es
que aquel jun cal se ba lan cea de un mo do ex tra ño.

Cuan do vol vie ron los ojos, la ca be za es tra fa la ria de un
pa yés ga llea ba so bre el zar zal; más allá aso ma ba la na riz
un cha val; de un po co más le jos ve nía el can to de no da do
de una mo za.

—Se rá co sa de ahue car —di jo Ma ri ne ro—. Si nos vie ran
por aquí des nu dos nos ape drea rían.

—No me acor da ba ya de que fué ra mos des nu dos.
Y co mo fue ra que uno, que era muy pe lu do, se de di ca‐ 

ba a qui tar se la bo rra blan ca que los ma to jos del yer mo
de jan en las pier nas, Ma ri ne ro, echan do pu ña dos de are‐ 
na, hi zo huir a to do el mun do.

Sal tan do a gran des zan ca das cru za ron el yer mo y la
pla ya y se echa ron al mar. Ma ri ne ro lle va ba el li rio en tre
los dien tes.

A re ci bir los, salie ron el pa trón y to dos sus hom bres.
—¿Qué, qué tal es el país? —di jo el pa trón.
—Pa dre —re pu so Ma ri ne ro—, yo, hoy mis mo le van ta ría

cua tro tien das en es te is lo te y ya ve ría mos si más ade lan te
po día mos ir a ins ta lar nos a la pla ya de la bahía.

—Pues ya es tá. ¡An da, mu cha chos: al tra ba jo! Hoy ya no
dor mi re mos en las bar ca zas.
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E

EL AMPUR DÁN, RE PÚ BLI CA

N un san tia mén, las bar ca zas fue ron gua re ci das y aco‐ 

pla das fue ra de la pla ya, y en ton ces co men za ron a
apa re cer los en se res pa ra cons truir las ba rra cas. Los hom‐ 
bres, al tro te li ge ro, con un afán de po seí dos, co rrían co‐ 
mo ma los es píri tus tras la dan do puer tas, ana que les y mos‐ 
tra do res y ar man do gran ba ru llo, con la par ti cu la ri dad de
que co rrían más una vez des car ga dos que car ga dos.

Es ta bu lla, es te ra ro al bo ro to hu bie ra he cho mo rir de
ri sa a quien no hu bie se sa bi do lo que se pro po nían. No
ha brían tra ba ja do aque llos hom bres con más afán si hu‐ 
bie ra ame na za do des truir lo to do una tem pes tad de ra yos
y true nos, ni si hu bie ra ido co rrién do se el fue go por las
bar cas con gran vo ra ci dad, ni si se hu bie ra en contra do a
cien pa sos el ene mi go.

En tre es te al bo ro to, el pa trón, sin de cir pa la bra ni es‐ 
tor bar a na die, di ri gía la gran agi ta ción co mién do se una
bue na re ba na da de pan con miel. Las preo cu pa cio nes te‐ 
nían la cul pa de que des ayu na se tar de, pe ro sa bía es tar
aten to a la co mi da y al tra ba jo. Mien tras echa ba den te lla‐ 
das al pan, sus ojos, sin pár pa dos, de la gar ti ja, ro da ban de
la re ba na da al tra ba jo y del tra ba jo a la re ba na da sin per‐ 
der de ta lle.

Aun que a me nu do le van ta ba la re ba na da so bre la na riz
pa ra que no se per die se nin gún cho rri to, una go ti ta de
miel —¿cae, no cae?—, iba, de vez en cuan do, a po sar se so‐ 
bre el re le je de la tri pa.

Lo co lo ra do de su ros tro y aque llos ojos sin pár pa dos
da ban a es te hom bre re chon cho y as má ti co un as pec to fe‐ 
roz, pe ro en rea li dad era más bue no que el pan con miel.
Só lo que ha bía he cho tan tas ba rra ga na das, de tal mo do
se ha bía te ni do que acos tum brar a mi rar de re ojo pa ra en‐
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tre ver si al guien le es pia ba, que sus ojos se ha bían ha bi‐ 
tua do ya a tal gim na sia pa ra to da la vi da. Y aho ra, pa trón
de bar ca zas col ma das de co sas bue nas, sus mi ra das te‐ 
nían una im po nen te au to ri dad y la vir tud de que el ro dar
de sus ojos em pu ja ba a la gen te a la ta rea.

Co no cía bien a su gen te y sa bía bien has ta dón de le
guar da rían leal tad y has ta dón de po día ex plo tar los. De ca‐ 
da uno de ellos sa bía so la men te me dio his to rial, me dia vi‐ 
da. De las bro mas de la otra mi tad de la vi da to dos te nían
el pu dor de no in qui rir ni una pa la bra. Es te mar de co bal to
guar da ba el re cuer do de las mil y una pi ra te rías de ca da
cual y ve la ba el sue ño de los que se ha bían de ja do aba tir.
El pa trón lo ha bía co rri do de ca bo a ra bo, es te mar, y con
só lo el ja deo le co no cía la in ten ción. Cuan do salió de la
Hé la de, su pa tria, bien pe ne tra do de to da la cien cia de los
bur de les, los da dos, los puer tos y las cár ce les, cru zó el
mar has ta Ma salia (Mar se lla) ama rra do a un re mo to do el
ca mino. Más dul ce era el re mo que el cir co don de ha bía
pa sa do la ado les cen cia. De él guar da ba aún una ci ca triz
que le re co rría la me ji lla has ta la so ta bar ba, en el cue llo
car no so. Des pués de tres años de ga nar se los gar ban zos
me tien do la ca be za en la bo ca de un león, en el cir co am‐ 
bu lan te, ya fue se que el hom bre se ha bía en gor da do o
que la �e ra se hu bie se ador mi la do o que los in ci si vos es‐ 
tu vie ran un po co me lla dos a fuer za de años de roer hue‐ 
sos, un día al sa car la ca be za sin tió la que ma du ra de un
zig zag de fue go.

Del cir co pa só al puer to, de día en tre ga do a la des car‐ 
ga y de no che al ale ta zo. Pe ro aque lla ci ca triz que le lle ga‐ 
ba de la sien a la so ta bar ba lo de la ta ba siem pre. No ha bía
más re me dio que huir, y el re mo fue pa ra él la ta bla de sal‐ 
va ción. Más dul ce era el re mo que las co rre rías por el
puer to, que le cos ta ban tan ta le ña fí si ca.

En Ma salia se al qui ló a unos buho ne ros pa ra ha cer en‐
car gos, y un día que la suer te le fue pro pi cia com pró de


