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El coronel Chabert Honoré de Balzac

«jQué destino! [el del coronel Chabert]. Salido del hospicio
de nifios, vuelve a morir al hospicio de ancianos, después
de haber ayudado en el intervalo a Napoledn a conquistar
Egipto y Europa. Sabe usted, querido mio —repuso Dervi-
lle después de una pausa—, que existen en nuestra socie-
dad tres seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justi-
cia que no pueden estimar el mundo? Usan habitos negros,
sin duda porque llevan luto por todas las virtudes y por to-
das las ilusiones. Pero el més desgraciado de los tres es el
procurador. Cuando el hombre va a buscar al sacerdote, lo
hace impulsado por el arrepentimiento, por los remordi-
mientos por creencias que le hacen interesante, que le en-
grandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya la-
bor no deja de ser agradable, pues tiende a puirificar, a re-
parar y a reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos
siempre repetirse los mismos malos sentimientos, sin que
nada los corrija, y nuestros estudios son sumideros que no
es posible sanear. jCuantas cosas no he aprendido yo ejer-
ciendo mi profesién! Yo he visto morir a un padre en un
granero sin medio alguno de subsistencia, abandonado por
dos hijos a los que habia dado cuarenta mil francos de ren-
ta. Yo he visto quemar testamentos; yo he visto madres
despojando de lo suyo a sus hijos, maridos robando a sus
mujeres y mujeres matando a sus maridos, sirviéndose del
amor que les inspiraban para volverles locos o imbéciles, a
fin de vivir en paz con un amante. He visto madres que da-
ban todos los gustos al hijo habido en el primer matrimo-
nio, para acarrearle la muerte y poder enriquecer al hijo del
amor. No puedo decirle a usted todo lo que he visto, pues
he presenciado crimenes contra los cuales es impotente la
justicia. Todos los horrores que los novelistas creen inventar
estdn siempre muy por debajo de la verdad. Usted va a te-
ner ahora el disgusto de conocer todas esas cosas alli —di-
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jo sefialando a Paris—; yo me voy a vivir al campo con mi
mujer: Paris me causa horror.»

El coronel Chabert pertenece a las «Escenas de la vida pri-
vada». Esta edicion incluye ademas: El verdugo, El elixir de
larga vida 'y La obra maestra desconocida que pertenecen a
los «Estudios filoséficos» de La Comedia Humana.
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A la sefora dofa Ida del Chatelar, condesa de Bocar-
mée.
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—Vaya, ya tenemos aqui a ese viejo moscardén del carri-
que.

Esta exclamacién la lanzaba un pasante que pertenecia
al género de los que se llaman en los estudios saltacharcos,
el cual mordia en este momento con apetito voraz un pe-
dazo de pan. El tal pasante tomé un poco de miga para ha-
cer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo
de la ventana en que se apoyaba, rebotd hasta la altura de
dicha ventana, después de haber dado en el sombrero de
un desconocido que atravesaba el patio de una casa situa-
da en la calle Vivienne, donde vivia el sefior Derville, procu-
rador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterias a las gentes,
o le pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un
cliente, siempre es hombre, jqué diablo! —dijo el primer
pasante interrumpiendo la adiciéon de una memoria de cos-
tas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un
muchacho de trece a catorce afios, que se encuentra en to-
dos los estudios bajo la direccién especial del primer pa-
sante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo
tiempo que va a llevar citaciones a casa de los ujieres y me-
moriales a las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Paris
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, indis-
ciplinable, decidor, chocarrero, avido y perezoso. Sin em-
bargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una ma-
dre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual
reparten los treinta o cuarenta francos que ganan al mes.
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—Si es un hombre, ;por qué le llama usted moscardén?
—dijo Simonin con la actitud de un escolar que coge al ma-
estro en un renuncio.

Y reanudd su operacién de comer el pan y el queso,
apoyando el hombro en el larguero de la ventana, pues
permanecia de pie con una pierna cruzada y apoyada
contra la otra sobre la punta del zapato.

—;Cémo podriamos fastidiar a este tipo? —dijo en voz
baja el tercer pasante, llamado Godeschal, deteniéndose
en medio de un informe que dictaba, teniendo a la vista un
requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas
copias habian hecho dos nedfitos llegados de provincias—:
... Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad
Luis XVIII (ponedlo en letra ;eh?), en el momento en que
volvié a tomar las riendas de su reino, comprendié... (;qué
habrd comprendido este farsante?) la elevada misién a que
estaba llamado por la divina Providencia... (admiracién y
seis puntos: en la audiencia son, a mi parecer, bastante reli-
giosos para consentirlos), y su primer pensamiento fue, co-
mo lo prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar los
infortunios causados por los espantosos y tristes desastres
de nuestros tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fie-
les y numerosos servidores (esto de numerosos es una frase
que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos
que se encontrasen, ya bajo el dominio publico, ya bajo el
dominio ordinario o extraordinario de la corona, ya, en fin,
que se encontrasen entre las donaciones de establecimien-
tos publicos, pues nosotros somos o pretendemos ser habi-
les para sostener que tal es el espiritu y el sentido de la fa-
mosa y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes —
dijo Godeschal a los tres pasantes—. Este diablo de frase
ha llenado el fin de la pagina. Pues bien —repuso mojan-
dose con la lengua el dedo a fin de poder volver la espesa
hoja del papel timbrado—, si quieren ustedes gastarle una
broma, diganle que el principal no puede recibir a sus
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clientes més que entre dos y tres de la madrugada. Vere-
mos si asi deja de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudé la frase empezada.

—Dictada en... ;Estan ustedes? —preguntoé.

—Si, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba a la vez, el informe, la charla y la conspi-
racion.

—Dictada en... jeh!, jpapa Boucard!, ;qué fecha lleva la
real orden? jCanastos!, jhay que poner los puntos sobre las
ies! Asi se llenan paginas.

—iCanastos! —repitié uno de los copistas antes de que
Boucard hubiera respondido.

—iCémo!, ;ha escrito usted canastos? —exclamé Go-
deschal mirando a uno de los recién llegados con aire seve-
ro al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto —dijo Desroches, el cuarto pa-
sante, inclindndose sobre la copia de su vecino—, ha escri-
to: jCanastos! con k, y hay que poner los puntos sobre las
ies.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—ijCémol sefior Huré, ;toma usted canastos por un tér-
mino de derecho, y dice usted que es de Mortagne? —ex-
clamé Simonin.

—Raspe usted bien eso —dijo el primer pasante—. Si el
juez encargado de este asunto viese una cosa semejante,
diria que se burla uno del oficio, y nuestro principal se dis-
gustaria. Vamos, sefor Huré, no vuelva usted a cometer se-
mejantes tonterias. Un normando no debe escribir nunca
descuidadamente un informe, que es, por decirlo asi, el jar-
mas al hombro! de los curiales.

—Dictada en... jen? —pregunté Godeschal—. Pero,
hombre, Boucard, digame usted cuando.

—En junio de 1814 —respondié el primer pasante sin
dejar su trabajo.

Un golpe dado a la puerta del estudio, interrumpié la
frase de este prolijo informe. Cinco pasantes provistos de
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magnificos dientes, de ojos fijos y burlones y de melenudas
cabezas, fijaron sus miradas en la puerta después de haber
gritado todos con voz de chantre:

—ijAdelante!

Boucard permanecié con la cabeza sumida en un mon-
tén de actas, llamadas morralla en términos curiales, y con-
tinud haciendo la memoria de costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clasica estu-
fa que adorna todas las oficinas de la trampa. Los tubos
que formaban la chimenea, atravesaban diagonalmente la
habitaciéon e iban a unirse a una cocinilla condenada, sobre
cuyo marmol se veian diversos pedazos de pan, triangulos
de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jica-
ra de chocolate del primer pasante. El olor de estos comes-
tibles se amalgamaba tan bien con el tufo que despedia la
estufa calentada desmedidamente y con el olor particular a
las oficinas y a los papelotes, que la hediondez no se hu-
biera notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro
y la nieve que habian llevado a él los pasantes. Cerca de la
ventana se veia la mesa ministro del principal, a la cual es-
taba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Este
se hallaba a la sazén, que serian las nueve o las diez dé la
mafana, en la Audiencia. El estudio tenia, por todo adorno,
esos grandes carteles amarillos que anuncian los embargos
de inmuebles, las ventas, los litigios entre mayores y meno-
res, las adjudicaciones definitivas o preparatorias, toda la
gloria, en fin, de los estudios. Detras del primer pasante ha-
bia una enorme estanteria que cubria la pared de arriba
abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno
de protocolos, de los cuales pendia un nimero infinito de
etiquetas y de cabos de hilo rojo, que daban un aspecto
especial a todos aquellos expedientes. Los compartimien-
tos inferiores de la estanteria estaban llenos de cartones,
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cua-
les se leian los nombres de los grandes clientes, cuyos sa-
brosos asuntos se resolvian en aquel momento. Los sucios
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cristales de la ventana dejaban pasar poca luz. Por otra par-
te, en Paris existen pocos estudios donde se pueda escribir
sin el auxilio de una ldmpara en el mes de febrero antes de
las diez: todo el mundo va alli, nadie permanece, y ningin
interés personal estd unido a lo que ya de por si es tan tri-
vial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preo-
cupan de la elegancia de un lugar que para los unos es una
clase, para los otros un pasaje y para el amo un laboratorio.
El grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procu-
rador, con un escripulo tan religioso, que ciertos estudios
poseen aln cajitas para los pabilos, carpetas antiguas de
pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores
del Chlet, abreviacién de la palabra Chatelet, jurisdiccion
que representaba en el antiguo orden de cosas al actual tri-
bunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno de
polvo, tenia, pues, como todos los demés, algo de repug-
nante para todos los clientes, y que constituia una de las
horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si
las himedas sacristias donde las plegarias se pesan y se pa-
gan como si fueran mercancias, y si los almacenes de tra-
pos viejos, donde flotan harapos que marchitan todas las
ilusiones de la vida, mostrandonos el sitio adonde van a pa-
rar nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesia no exis-
tiesen, repito, un estudio de procurador seria el mas horri-
ble de los establecimientos sociales. Pero lo mismo que en
estos sitios, ocurre en las casas de juego, en los tribunales,
en las administraciones de loteria y en todos los malos lu-
gares. jPor qué? Sin duda en estos sitios, el drama, desa-
rrollandose en el alma del hombre, contribuye a hacerle los
accesorios indiferentes. Esto mismo podria servir también
para explicar la indiferencia en el vestir de los grandes pen-
sadores y de los grandes ambiciosos.

—;Doénde estd mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caido un borrén sobre el informe.

—iChitdn!, sefiores.
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Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el mo-
mento en que el anciano cliente cerraba la puerta con esa
especie de humildad que caracteriza los movimientos del
hombre desgraciado. El desconocido procurd sonreir, pero
los musculos de su rostro permanecieron inméviles cuando
buscd en vano algunos sintomas de amabilidad en los ros-
tros inexorablemente apaticos de los seis pasantes. Acos-
tumbrado, sin duda, a juzgar a los hombres, se dirigié muy
cortésmente al saltacharcos, esperando que aquel alfefi-
que le responderia con dulzura.

—Sefior, jse puede ver a su principal?

El malicioso saltacharcos, sélo respondié al pobre hom-
bre ddndose golpecitos en la oreja con los dedos de la ma-
no izquierda, como para decir: «Soy sordo».

—;Qué desea usted, caballero? —pregunté Godeschal,
el cual, al mismo tiempo que hacia esta pregunta, se lleva-
ba a la boca un pedazo de pan, con el que se hubiera podi-
do cargar una pieza de a cuatro, blandia su cuchillo y se
cruzaba de piernas, poniendo a la altura de sus ojos el pie
que tenia al aire.

—Sefior mio, vengo aqui por segunda vez —le respon-
dié el paciente—. Deseo hablar al sefior Derville.

—¢ Para alguin negocio?

—Si, pero sélo puedo explicarselo a él.

—Nuestro principal estd durmiendo; si desea usted con-
sultarle para algun asunto dificil, le advierto que sélo traba-
ja seriamente a las dos de la madrugada. Pero, si quiere us-
ted decirnos lo que desea, podriamos tan bien como él...

El desconocido permanecié impasible y se puso a mirar
modestamente en torno suyo, como el perro que, habién-
dose introducido en una cocina extrafia, teme recibir en
ella algin golpe. Como consecuencia natural de su estado,
los pasantes no tienen nunca miedo a los ladrones, no sos-
pecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron ob-
servar el local donde buscaba en vano un sitio para descan-
sar, pues estaba visiblemente fatigado. Por sistema ya, los
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procuradores dejan pocas sillas en sus estudios. El cliente
vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha grufiendo;
pero nunca hace perder un tiempo que, segin decia un
viejo procurador, pasa de la marca.

—Caballero —respondié—, yo he tenido el honor de
advertirle que no podia explicar mis deseos més que al se-
fior Derville. Esperaré, pues, a que se levante.

Boucard habia acabado de hacer la adicién, y sintié el
olor del chocolate; dejé su poltrona, se encaminé a la chi-
menea, examiné de arriba abajo al anciano, contemplé su
carrique y acabd por hacer una mueca indescriptible. Pro-
bablemente pensé que por mucho que se hiciese, seria im-
posible sacar un céntimo a aquel hombre, e intervino en la
conversacién con el propésito de desembarazar a su princi-
pal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen a usted la verdad. Nuestro princi-
pal no trabaja mas que por la noche. Si el asunto que usted
trae es grave, le aconsejo que vuelva a la una de la noche.

El litigante mird al primer pasante con aire estipido y
permanecié inmovil durante un momento. Acostumbrados
a todos los cambios de fisonomia y a los singulares capri-
chos producidos por la indecisién o por la preocupacion
que caracteriza a las gentes pleitistas, los pasantes conti-
nuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandibu-
las como el que deben hacer los caballos en el pesebre, y
no se preocuparon mas del anciano.

—Esté bien, sefor, vendré esta noche —dijo por fin el
viejo, el cual, con esa tenacidad propia de los desgracia-
dos, queria coger en renuncio a la humanidad.

El Unico epigrama permitido a la miseria es el de obligar
a la justicia y a la benevolencia a denegaciones injustas.
Cuando los desgraciados se han convencido de la perversi-
dad de la sociedad, se cobijan mas vivamente en el seno
de Dios.

—iVaya un tipo méas célebre! —dijo Simonin sin esperar
a que el anciano hubiese cerrado la puerta.

10
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—Tiene trazas de ser un desterrado —dijo uno de los
pasantes.

—No, es algun coronel que reclamara atrasos —dijo el
primer pasante.

—Pues yo creo que es algun antiguo portero —dijo Go-
deschal.

—¢Cuénto apostamos a que es noble? —exclamé Bou-
card.

—Yo apuesto a que ha sido portero —replicé Godeschal
—; pues los porteros son los Unicos seres dotados por la
naturaleza de carriques usados, grasientos y deshilachados
por abajo, como lo estd el de ese buen hombre. ;No se
han fijado ustedes en sus botas rotas y en la corbata que le
sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra a dormir de-
bajo de los puentes.

—Muy bien podria ser noble y haber tirado del cordén
—dijo Desroches—. Eso lo hemos visto mas de una vez.

—No —repuso Boucard en medio de la risa general—,
sostengo que ha sido cervecero en 1789 y coronel bajo la
Republica.

—ijAh! apuesto un espectéculo, para todo el mundo, a
que no ha sido militar —dijo Godeschal.

—Aceptado —replicd Boucard.

—iCaballero, caballero! —grité el aprendiz pasante
abriendo la ventana.

—;Qué haces, Simonin? —pregunté Boucard.

—Le llamo para preguntarle si es coronel o portero; él
seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron a reir. Cuando el anciano
subia ya la escalera, Godeschal dijo:

—Y qué vamos a decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta —respondié Boucard.

El pobre hombre entré timidamente, bajando los ojos,
sin duda para no revelar su hambre mirando con demasiada
avidez los comestibles.

11
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—Caballero —le dijo Boucard—, ;quiere usted tener la
amabilidad de decirnos su nombre, a fin de que el principal
sepa si...”?

—Chabert.

—El coronel muerto en Eylau? —pregunté Huré, el
cual, como no hubiese dicho nada aln, deseaba anadir al-
guna nueva burla a todas las demas.

—El mismo, sefior mio —respondié aquel desgraciado
con pasmosa sencillez.

Y se retiro.

—iUf!

—iDiablo!

—ijAh!

—ijAh!

—iCarambal

—iAh!, jel bribon!

—ijAnda, andal

—Sefior Desroches, ird usted al espectéculo de balde —
dijo Huré al pasante cuarto, dandole en la espalda un pu-
fietazo capaz de matar a un rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclama-
ciones, para cuya pintura se podria emplear todas las ono-
matopeyas de la lengua.

—¢ A qué teatro iremos?

—iA la Operal —exclamé el primer pasante.

—Ante todo —repuso Godeschal—, he de advertir que
aqui no se ha hablado de teatro, y, por lo tanto, si quiero,
puedo llevarles a ustedes a casa de la sefiora Saqui.

—La sefiora Saqui no es un espectdculo —dijo Desro-
ches.

—;Pues qué es un espectaculo? —dijo Godeschal—.
Establezcamos, en primer término, el objeto de la apuesta.
Yo he apostado la entrada a un espectaculo. Ahora bien,
iqué es un espectaculo? A mi modo de ver, es una cosa
que se ve...

12
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—Pero, segln eso, usted podria librarse del compromi-
so llevdndonos a ver como corre el agua por el Puente
Nuevo —exclamé Simonin interrumpiéndole.

—Que se ve por dinero —dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un
espectaculo —dijo Desroches—, y, por consiguiente, la de-
finicion no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, sefiores!

—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mio —
dijo Boucard.

—;No es Curtius un espectaculo? —pregunté Godes-
chal.

—No —respondié el primer pasante—, es un gabinete
de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos —dijo
Godeschal—, a que el gabinete de Curtius encierra un con-
junto de cosas, al que puede llamarse espectaculo. Alli se
pagan, por ver una cosa, diferentes precios, segun los dife-
rentes lugares que desea uno ocupar.

—Y cataplin, cataplan —dijo Simonin.

—TU, ten cuidado que no te vaya yo a dar un cachete —
dijo Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no estd probado que ese im-
bécil no se haya burlado de nosotros —dijo Godeschal ce-
sando en sus argumentos, ahogados por la risa de los de-
méas pasantes—. En conciencia, el coronel Chabert estd
bien muerto, y su mujer se ha vuelto a casar con el conde
Ferraud, consejero de Estado. La condesa Ferraud es una
cliente de nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mafiana —dijo Bou-
card—. A trabajar, sefiores. jPor vida de...! se pasa aqui el
tiempo sin hacer nada. Acaben ustedes ese informe, que
tiene que presentarse hoy en la Audiencia. {Vamos, a esca-

pe!

13
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—Si ese sefor fuese el coronel Chabert, jacaso no hu-
biera puesto la punta de su zapato en el trasero de ese
desvergonzado Simonin cuando se ha atrevido a hacer el
sordo? —dijo Huré considerando esta observacién como
mas concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aln no estd decidida la apuesta —dijo
Boucard—, convengamos en apostar un palco segundo en
los Franceses para ver a Taima en Nerdn. Simonin iré al pa-
raiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se senté a su mesa, y
todo el mundo le imité.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra —
dijo Godeschal—, ;estamos?)

—Si —respondieron los tres copistas, cuyas plumas em-
pezaron a arafar el papel timbrado, haciendo en el estudio
el ruido de cien saltones encerrados por escolares en cucu-
ruchos de papel.

—Y esperamos que los sefiores que componen el tribu-
nal —dijo el improvisador—. jAlto! tengo que volver a leer
la frase; porque yo no me entiendo a mi mismo.

—Cuarenta y seis... jOh! eso le tiene que ocurrir a usted
con frecuencia... y tres, cuarenta y nueve —dijo Boucard.

—Esperamos —repuso Godeschal después de haberlo
leido todo—, que los sefiores que componen el tribunal no
han de ser menos grandes de lo que lo es el augusto autor
de la real orden, y que haran justicia a las miserables pre-
tensiones de la administracion de la gran cancilleria de la
Legién de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido am-
plio que nosotros establecemos aqui.

—Sefor Godeschal, ;quiere usted un vaso de agua? —
dijo el aprendiz.

—iEste pillastre de Simonin! —dijo Boucard—. Toma,
prepara las piernas, toma este paquete y largate a los Inva-
lidos.

—Que nosotros establecemos aqui —repuso Godeschal
—. Y anadid: en interés de la sefiora (con todas sus letras)
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