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En El le ga do de Mau de Do ne gal, Cla re, adop ta da cuan do
te nía ape nas dos años, re ci be de im pro vi so una lla ma da
pa ra co mu ni car le que ha he re da do una pro pie dad en la
es car pa da cos ta de Mai ne. La mis te rio sa le ga ta ria re sul ta
ser su abue la pa ter na bio ló gi ca, de la que nun ca has ta en‐ 
ton ces ha bía te ni do no ti cia. Pe ro, muy pron to, lo que
aguar da a Cla re a su lle ga da a la pe que ña lo ca li dad de
Car di ff le ha rá de sear no ha ber con tes ta do ja más al te lé‐ 
fono…

El hi jo su per vi vien te es Ste fan, que lo gró sal var se cuan do
su ma dre, una re co no ci da poe ta, ma tó a su her ma na an tes
de sui ci dar se. Años des pués de la tra ge dia, cuan do su pa‐ 
dre vuel ve a ca sar se, co mien za pa ra la jo ven es po sa una
nue va pe s adi lla: vo ces en el vien to, un po zo y un cie go e
inex pli ca ble mag ne tis mo ha cia el mis mo lu gar en el que
en su día se ex tin guie ron dos vi das…

En las dos no ve las cor tas in clui das en es te vo lu men, Jo y ce
Ca rol Oa tes, una de las gran des � gu ras de las le tras es ta‐ 
dou ni den ses con tem po rá neas, rin de un ma gis tral ho me‐ 
na je al gé ne ro gó ti co con su fas ci nan te ca pa ci dad pa ra
adop tar las más di ver sas for mas y to nos li te ra rios. Su cer‐ 
te ra pro sa, que lo gra que cual quier pa la bra pa rez ca de ci‐ 
si va pa ra el des en la ce de la his to ria, nos de ja siem pre con
la in quie tan te sos pe cha de que lo que su ce de en rea li dad
no es exac ta men te co mo lo per ci bi mos. Y son esa in tri ga y
ese te rror los que nos atra pan sin re me dio.
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Ín di ce de con te ni do

El le ga do de Mau de Do ne gal

El hi jo su per vi vien te

So bre la au to ra
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A Er nie Le po re
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EL LE GA DO DE  

MAU DE DO NE GAL
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I
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1

En el os cu ro y ma lo lien te hue co de ba jo del fre ga de ro. De‐ 
trás de las ca ñe rías. Se ha he cho tan pe que ña co mo pa ra
es con der se aquí.

He bras de una te la ra ña ro ta se le adhie ren a la piel. Los
ojos ane ga dos en lá gri mas. La es pal da en cor va da co mo la
de un pe que ño mono. Los bra zos ro dean do con fuer za las
ro di llas en co gi das contra su pe que ño y pla no pe cho.

No es más que una ni ña, lo bas tan te pe que ña co mo pa‐ 
ra sal var se. Lo bas tan te pe que ña co mo pa ra ca ber en la te‐ 
la ra ña. Lo bas tan te lis ta co mo pa ra sa ber que no de be llo‐ 
rar.

No de be res pi rar. Pa ra que na die pue da oír la.

Pa ra que él no pue da oír la.

Se abre la puer ta del es con dri jo, di vi sa los pies de un
hom bre, sus pier nas. Ella ve, y no ve, el bri llo de al go os cu‐ 
ro y hú me do en las per ne ras del pan ta lón. Ella oye, y no
oye, sus ja deos rá pi dos y en tre cor ta dos. Con una so no ra y
fe roz ri so ta da se aga cha pa ra mi rar en el hue co. La ha des‐ 
cu bier to. Su ros tro es un bo rrón de lá gri mas. Su bo ca se
mue ve y es tá ha blan do con ella, pe ro ella no oye las pa la‐ 
bras. En ton ces la puer ta se cie rra de nue vo y ella vuel ve a
es tar so la.

De es ta ma ne ra, que da de ci di do. Le es per mi ti do vi vir
en la te la ra ña.
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Sue na el te lé fono. De for ma ines pe ra da.
No su te lé fono mó vil, que Cla re (es bas tan te pro ba ble)

res pon de ría sin pen sár se lo dos ve ces, sino el otro te lé‐ 
fono, el � jo, el que ra ra vez sue na.

So lo unos se gun dos pa ra de ci dir: ¿De be ría des col gar
el au ri cu lar?

Ad vier te que el iden ti � ca dor de lla ma da no re co no ce
ese nú me ro. Se ima gi na que de be de tra tar se de una lla‐ 
ma da ro bo ti za da.

Sin em bar go, es ta llu vio sa ma ña na de abril, por cu rio si‐ 
dad, o so le dad, o de si dia, des cuel ga el te lé fono.

—¿Sí? ¿Di ga?
Una de las con mo cio nes de la vi da de Cla re.
Por que pa re ce ser que la ha lla ma do un des co no ci do,

que se pre sen ta co mo un abo ga do de un bu fe te de Car di‐ 
ff, Mai ne. Le anun cia que es la he re de ra de una per so na
de la que nun ca ha oí do ha blar:

—Mau de Do ne gal, de Car di ff, Mai ne. Su abue la.
—¿Dis cul pe? ¿Quién?
—Mau de Do ne gal, la ma dre de su pa dre. Ha fa lle ci do a

la edad de ochen ta y sie te años…
No es tá se gu ra de lo que es tá oyen do. Pien sa que po‐ 

dría tra tar se, que de be de tra tar se, de una bro ma y su pri‐ 
me ra reac ción es reír se.

—Pe ro si yo no ten go nin gu na abue la que se lla me así.
No co noz co a na die con ese ape lli do. ¿Ha di cho Dou glas?

—Do ne gal.
Una pau sa, y la voz al otro la do de la lí nea pro si gue, in‐ 

cor pó rea y des pro vis ta de emo ción al gu na, co mo la voz
de un sue ño:
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—Pe ro Do ne gal es su ape lli do de na ci mien to. ¿No lo sa‐ 
bía?

—¡Ape lli do de na ci mien to! Y ¿dón de es tá ese si tio?
—Car di ff, Mai ne.
Cla re nun ca ha oí do ha blar de Car di ff, Mai ne. De eso

es tá se gu ra.
Ha vi vi do en Mi ne so ta du ran te gran par te de su vi da, al

prin ci pio en Saint Paul, y lue go en Mi neá po lis. A una enor‐ 
me dis tan cia de Mai ne.

En los úl ti mos años, Cla re ha vi vi do en Chi ca go, Brook‐ 
l yn, Fi la del �a y Br yn Mawr (don de re si de aho ra). To da vía a
una dis tan cia con si de ra ble de Mai ne.

—¿Al gu na pre gun ta?
—N… no…
—Es pe ro no ha ber le da do un dis gus to, se ño ri ta Sei del.
¡Cla ro que no! So lo ha pro vo ca do un ras gón en el te ji‐ 

do de mi vi da.
Cla re le agra de ce al abo ga do la lla ma da. La con ver‐ 

sación ter mi na. Ha es ta do de ma sia do dis traí da pa ra pre‐ 
gun tar le a Lu cius Fis cher cuál es el le ga do de Mau de Do‐ 
ne gal, cuán to di ne ro o cuán tas pro pie da des, sea lo que
sea. Aho ra le da de ma sia da ver güen za co mo pa ra lla mar‐ 
lo.

Él le ha pe di do su di rec ción. Le en via rá unos do cu men‐ 
tos por un ser vi cio de men sa je ría UPS que lle ga rán el día
si guien te por la tar de.

Ade más, in clui rán, a pe ti ción de ellos mis mos, el nú‐ 
me ro de te lé fono de los pa rien tes de Do ne gal en Car di ff.
Han ma ni fes ta do su de seo de que, si Cla re via ja has ta allí,
ella se que de con ellos.

¡Pa rien tes! Pe ro se tra ta de des co no ci dos, y Cla re no
pue de ima gi nar se a sí mis ma que dán do se con des co no ci‐ 
dos.

Ella va lo ra la so le dad, su inti mi dad. Su ac ti tud dis tan te
po dría lle gar a con fun dir se con la ti mi dez, y sus re ti cen‐ 
cias, con se cre tis mo. Ella no es una per so na des con �a da
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por na tu ra le za, pe ro (des de lue go) no es na da in ge nua y,
por eso, se pre gun ta si no ha brá na da ra ro tras es ta re pen‐ 
ti na «bue na no ti cia».

Si se tra ta de al gún ti po de ar ti ma ña, pron to lo ave ri‐ 
gua rá: al guien que rrá sa car le di ne ro.

Cla re no es tá fa mi lia ri za da con los tes ta men tos, las he‐ 
ren cias ni los «tri bu na les de su ce sio nes». Nun ca en su vi da
ha si do be ne � cia ria del tes ta men to de na die; ni si quie ra
se le ha pa sa do por la ca be za que sus pa dres adop ti vos la
in clu ye ran (es bas tan te po si ble; es pro ba ble) en sus úl ti‐ 
mas vo lun ta des, ya que es su úni ca hi ja y qui zá su úni ca
he re de ra…

La lla ma da del abo ga do la pi lló tan des pre ve ni da que
se le pa só la men tar el fa lle ci mien to de Mau de Do ne gal.
Te me ha ber ol vi da do el nom bre. No, aquí lo tie ne ano ta‐ 
do: «Mau de Do ne gal».

Qué in sen si ble ha de bi do de pa re cer le a Lu cius Fis‐ 
cher, ca si in di fe ren te an te la muer te de su abue la.

¡Pe ro ella no es mi abue la! No ten go abue las.
Los abue los (adop ti vos) de Cla re ya no vi ven. Y, cuan‐ 

do vi vían, no pin ta ban mu cho en su vi da.
Qué ex tra ña le pa re ce a Cla re se me jan te sin ta xis: los

abue los ya no vi ven. Co mo si no-vi vir fue ra al go que los
abue los es tu vie ran ha cien do en la ac tua li dad.

Cla re ha bía sen ti do en vi dia de sus com pa ñe ros de cla‐ 
se cuan do se po nían con ten tos al ha blar de sus abue los.
Dán do los to tal men te por sen ta do: abue la, abue lo. ¿Qué
sig ni � ca ban esas tier nas pa la bras pa ra ser exac tos? Ni los
pa dres de su ma dre ni los de su pa dre, que ya eran an cia‐ 
nos en el mo men to de la adop ción, se ha bían en ca ri ña do
mu cho con su nie ta, al pa re cer.

Cla re ape nas los re cor da ba. Unos ex tra ños, que mi ra‐ 
ban co mo por en ci ma de un abis mo a la di mi nu ta y ca lla‐ 
da ni ña adop ta da.

(Ay, ¿ha bía si do ca lla da Cla re? Se gu ro que no. No la
ma yor par te del tiem po. So lo re cuer da, de una ma ne ra va‐
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ga, al go…).
(Una es pe cie de red, o te la ra ña, que le cu bría la bo ca.

Unos hi los pe ga jo sos en los la bios, en re da dos en las pes‐ 
ta ñas. Res pi ra, con ja deos es tre me ce do res, inha la con es‐ 
pan to la te la ra ña ro ta en sus fo sas na sa les).

Cla re ape nas re cuer da na da en ab so lu to. Eso es un he‐ 
cho.

Era de ma sia do pe que ña por aquel en ton ces co mo pa‐ 
ra dar se cuen ta de que, si sus pa dres hu bie ran po di do te‐ 
ner hi jos, lo más pro ba ble es que —bue no, es lo más se gu‐ 
ro— no la hu bie ran adop ta do. Su amor por ella, su ab so lu‐ 
to in te rés en ella, nun ca ha bría sur gi do si hu bie ran te ni do
hi jos pro pios.

En la cla se de bio lo gía del ins ti tu to, Cla re apren dió
que el ADN lo es to do. Las per so nas se preo cu pan por los
su yos, por los des cen dien tes que lle van su mis mo ADN.
En mu chas es pe cies, los ma chos son pro pen sos a des truir
la des cen den cia de otros ma chos, apa reán do se con las
ma dres pa ra re pli car su pro pio ADN. Una ma dre des es pe‐ 
ra da pue de in ten tar es con der a su ca cho rro de un de pre‐ 
da dor ma cho, pe ro, una vez que es tá en ce lo, se ve obli‐ 
ga da a apa rear se con el ma cho em pe ña do en ani qui lar a
sus crías pa ra dar pa so a las su yas.

Obli ga da a apa rear se. ¿Por qué?
Qui zá los pa dres de sus pa dres no se ha bían en ca ri ña‐ 

do con su nie ta (adop ti va) por esa ra zón. Cla re no era uno
de los su yos.

Pe ro qué anti na tu ral de be de ser, en ton ces, pa ra los
pa dres bio ló gi cos re cha zar a sus crías…

He ahí el mis te rio. A Cla re no le ha bía gus ta do es tu‐ 
diar lo.

Aho ra, con los trein ta ya cum pli dos, se con si de ra de‐ 
ma sia do vie ja, es de cir, no lo bas tan te jo ven, in ge nua y es‐ 
pe ran za da, co mo pa ra preo cu par se de ver dad por los pa‐ 
dres bio ló gi cos y sus ante pa sa dos.
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¿Pa ra qué arries gar se a ser las ti ma da (otra vez)? Aun‐ 
que nun ca ha re co no ci do del to do ha ber si do he ri da al gu‐ 
na vez.

Bus ca Car di ff, Mai ne, en una guía de ma pas de ca rre te‐ 
ras. Muy cer ca del océano Atlánti co. Las po bla cio nes ve ci‐ 
nas de Bel fast y Fi fe su gie ren que es ta par te (orien tal) de
Mai ne fue una vez un asen ta mien to es co cés. Se pre gun ta
si sus ante pa sa dos (pa ter nos) eran es co ce ses, o ir lan de‐ 
ses. Has ta esa ma ña na ha bía pen sa do más bien po co en
sus an ces tros.

(Aun que es in ne ga ble que ha sen ti do una piz ca de in‐ 
te rés por la his to ria cel ta: el ar te y la mú si ca. Al es cu char,
por ca sua li dad, una ba la da ir lan de sa en el ca nal NPR
mien tras con du cía ha cia al gún lu gar, se que dó tan abru‐ 
ma da, con una sen sación de pér di da y nos tal gia, que ca si
tu vo que de te ner se en el ar cén de la au to pis ta… En cuan‐ 
to de tec ta un acen to es co cés o ir lan dés, por muy le ve que
sea, se que da fas ci na da de in me dia to).

Pe ro ¿por qué de be rían im por tar las raíces? La per so na
adop ta da sa be que so lo im por ta de ver dad el aquí y aho‐ 
ra.

Cla re ad vier te que Car di ff no es una de las po bla cio nes
más gran des de Mai ne. So lo die ci nue ve mil ha bi tan tes. A
veinti sie te ki ló me tros al nor te de Eddin gton, en la cos ta,
que aso ma, tan se rra da co mo un cu chi llo.

Re sul ta ex tra ño ima gi nar se que pue da ser de allí: un
me ro punti to en un ma pa.

Pe ro, bue no, to dos he mos de ser de al gu na par te.
Cla re se re pren de: no te ha gas ilu sio nes. No ce das a

las ex pec ta ti vas. La es pe ran za es esa co sa con plu mas, ad‐ 
vir tió el poe ta. Y es fá cil de he rir, pues es vul ne ra ble.

Nun ca ha que ri do creer en el de ter mi nis mo ge né ti co
(«el des tino»). Co mo per so na con es tu dios, co mo hi ja de
pro fe sio na les de la edu ca ción, opi na que, en es en cia, es
el am bien te el que le da for ma al yo.
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La gen te, los lu ga res. La ca li dad de vi da, la edu ca ción.
El ai re que res pi ra mos ¿es lim pio o es tá con ta mi na do?
Nues tro en torno in me dia to, el que nos ro dea: eso es lo
que de ver dad im por ta.

En eso Cla re ha te ni do suer te. El sen tir ge ne ral es que
los ni ños adop ta dos tie nen suer te. Arran ca dos de la os cu‐ 
ri dad, ele gi dos y, por lo tan to, que ri dos. Ella ha re ci bi do
una bue na edu ca ción, nun ca ha pa sa do ham bre ni ha te‐ 
mi do por su vi da. (¿Nun ca? No, que ella re cuer de). Y aho‐ 
ra vi ve en un bo ni to apar ta men to de al qui ler de una ha bi‐ 
ta ción a po cos pa sos del pres ti gio so Ins ti tu to de In ves ti ga‐ 
ción de Hu ma ni da des de Br yn Mawr, don de cuen ta con
una be ca de pos gra do pa ra es tu diar la His to ria de la Fo to‐ 
gra fía en el si glo XIX.

Su tra ba jo, que con sis te en re vi sar los mag ní � cos ar chi‐ 
vos fo to grá � cos del Mu seo de Ar te de Fi la del �a, es au tó‐ 
no mo del to do. La po lí ti ca del ins ti tu to per mi te a sus in‐ 
ves ti ga do res tra ba jar en so le dad, en la inti mi dad, du ran te
años, sin te ner que ren dir cuen tas a na die.

Po drías mo rir, ha lle ga do a pen sar Cla re con des con‐ 
cier to, y el ins ti tu to tar da ría me ses en en te rar se. Tal li ber‐ 
tad de in ves ti ga ción re sul ta emo cio nan te, aun que tam‐ 
bién per tur ba do ra. El pen sa mien to «Po drías mo rir de so le‐ 
dad» ha lle ga do a ron dar la men te de Cla re.

Es tá de ma sia do al te ra da pa ra tra ba jar hoy. Mi ra las dia‐ 
po si ti vas en la sa la de lec tu ra del ar chi vo, con los te chos
al tos del mu seo, y pre pa ra no tas a pie de pá gi na en el
por tá til; Cla re es tá de ma sia do dis per sa. En cam bio, pa sa
ho ras en ca sa, na ve gan do por in ter net pa ra in ves ti gar el
es te de Mai ne, la ro co sa cos ta atlán ti ca, el his tó ri co asen‐ 
ta mien to del si glo XVI II de Car di ff.

Apa re cen dis tin gui dos ar tis tas (mas cu li nos) aso cia dos
con Mai ne: Wins low Ho mer, Ro ckwe ll Kent, Geor ge Be llo‐ 
ws, Fre de ric Chur ch… Lo más se gu ro es que ha ya tam bién
mu je res ar tis tas con ta len to cu yo tra ba jo ha ya si do pa sa do
por al to e in fra va lo ra do.
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Las mu je res ar tis tas ca si nun ca so bre vi ven a su ge ne ra‐ 
ción, con in de pen den cia de su ta len to y ori gi na li dad. Dan
igual los pre mios que re ci ban sus obras; ni si quie ra im por‐ 
ta con qué ar tis tas mas cu li nos han te ni do al gún ti po de re‐ 
la ción. En cuan to mue ren, su obra co mien za a des va ne cer‐ 
se y mo rir. Cla re con de na la injus ti cia y es tá de ci di da a
ayu dar a re me diar la.

En Mai ne, se em bar ca rá en un nue vo pro yec to. Qui zá.
Be ne � cia ria. He ren cia. Abue la… Do ne gal. La voz de

ba rí tono pro fun do del abo ga do de Car di ff re sue na en sus
oí dos, se duc to ra.

Cla re de sea ría po der com par tir las bue nas no ti cias con
al guien. Pe ro no tie ne nin gún ami go ideal aquí, en Br yn
Mawr. Siem pre ha si do cau te lo sa a la ho ra de ha blar a pe‐ 
cho des cu bier to con otra per so na, sea quien sea, in clu so
con un aman te. So bre to do, con un aman te.

La inti mi dad con otro nos in du ce a re ve lar… de ma sia‐ 
do. Sin na da de ro pa, so mos vul ne ra bles. Una vez que se
com par te un se cre to, nun ca se pue de re cu pe rar.

Ade más, Cla re no le ha con ta do nun ca a na die que es
adop ta da. Ese es su se cre to. Así que aho ra no pue de
com par tir con na die la fe li ci dad que sien te de ser una he‐ 
re de ra.

Es la prue ba de que le im por tó a al guien. A una abue‐ 
la.

Pe ro ¿por qué es pe ró tan to pa ra re co no cer te es ta
abue la tu ya, Cla re?…

¿Y qué hay de tus pa dres (bio ló gi cos)? ¿Es tán vi vos?
¿In ten ta rás con tac tar con ellos?

Pre gun tas que Cla re no tie ne nin gu nas ga nas de oír.
Nin gu na idea de có mo res pon der.

In ten ta con cen trar se en la pan ta lla del or de na dor. Na‐
ve ga por una pá gi na web de di ca da a Wins low Ho mer de
Mai ne. Tie ne la men te dis per sa por un bom bar deo de
pen sa mien tos in dis cri mi na dos…
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En un par de días po drías co no cer los. Sea lo que sea lo
que te es pe re en Car di ff.

Cla re ha in ten ta do no pen sar en ellos, ni en su ma dre
ni en su pa dre. Ni si quie ra de ni ña se lo per mi tía. Su pu so
que nin guno de los dos es ta ba vi vo, por que, de lo con tra‐ 
rio, ¿por qué iban a en tre gar a su hi ja de dos años y nue ve
me ses a unos ex tra ños?

Na die ha ría al go así de for ma vo lun ta ria. Una chi ca o
una mu jer solte ra po drían en tre gar a un be bé por des es‐ 
pe ra ción, pe ro en tre gar a un ni ño pe que ño es al go muy
di fe ren te.

Sí, pe ro po dría ser que te hu bie ran ven di do. Que no so‐ 
lo no te qui sie ran, sino que qui sie ran ga nar di ne ro a tu cos‐ 
ta.

Im po si ble. ¡Ri dícu lo! Cla re ja más se cree ría eso.
Y aho ra, des pués de des cu brir que la ma dre de su pa‐ 

dre le ha de ja do una he ren cia, que los Do ne gal no es ta‐ 
ban en la mi se ria…

De pe que ña, Cla re ha bía co no ci do a ni ños que eran
adop ta dos. En el co le gio y en el ins ti tu to. Le asom bra ba
que al go tan ín ti mo, al go tan ver gon zo so, pu die ra com‐ 
par tir se con na die más. Una de sus com pa ñe ras de ha bi ta‐ 
ción de la uni ver si dad se ob se sio nó (has ta la exas pe ra‐ 
ción) con bus car a su ma dre bio ló gi ca. (Cla re no alen tó
esa bús que da y no em pa ti zó con su com pa ñe ra cuan do la
mis te rio sa ma dre bio ló gi ca re sul tó ser una de cep ción). Ni
si quie ra con es tas chi cas se con fe só Cla re. Nun ca hi zo nin‐ 
gún es fuer zo pa ra ex plo rar el pro ce so le gal de bus car a
sus pa dres bio ló gi cos/de na ci mien to.

Cuan do eres adop ta da, me jor no pre gun tar por qué.
El mis mo he cho de sa ber que eres adop ta da es la res‐ 

pues ta a cual quier pre gun ta que pue das ha cer te so bre tu
adop ción.


