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En El legado de Maude Donegal, Clare, adoptada cuando
tenía apenas dos años, recibe de improviso una llamada
para comunicarle que ha heredado una propiedad en la
escarpada costa de Maine. La misteriosa legataria resulta
ser su abuela paterna biológica, de la que nunca hasta en‐
tonces había tenido noticia. Pero, muy pronto, lo que
aguarda a Clare a su llegada a la pequeña localidad de
Cardiff le hará desear no haber contestado jamás al telé‐
fono…

El hijo superviviente es Stefan, que logró salvarse cuando
su madre, una reconocida poeta, mató a su hermana antes
de suicidarse. Años después de la tragedia, cuando su pa‐
dre vuelve a casarse, comienza para la joven esposa una
nueva pesadilla: voces en el viento, un pozo y un ciego e
inexplicable magnetismo hacia el mismo lugar en el que
en su día se extinguieron dos vidas…

En las dos novelas cortas incluidas en este volumen, Joyce
Carol Oates, una de las grandes figuras de las letras esta‐
dounidenses contemporáneas, rinde un magistral home‐
naje al género gótico con su fascinante capacidad para
adoptar las más diversas formas y tonos literarios. Su cer‐
tera prosa, que logra que cualquier palabra parezca deci‐
siva para el desenlace de la historia, nos deja siempre con
la inquietante sospecha de que lo que sucede en realidad
no es exactamente como lo percibimos. Y son esa intriga y
ese terror los que nos atrapan sin remedio.
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En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. De‐
trás de las cañerías. Se ha hecho tan pequeña como para
esconderse aquí.

Hebras de una telaraña rota se le adhieren a la piel. Los
ojos anegados en lágrimas. La espalda encorvada como la
de un pequeño mono. Los brazos rodeando con fuerza las
rodillas encogidas contra su pequeño y plano pecho.

No es más que una niña, lo bastante pequeña como pa‐
ra salvarse. Lo bastante pequeña como para caber en la te‐
laraña. Lo bastante lista como para saber que no debe llo‐
rar.

No debe respirar. Para que nadie pueda oírla.

Para que él no pueda oírla.

Se abre la puerta del escondrijo, divisa los pies de un
hombre, sus piernas. Ella ve, y no ve, el brillo de algo oscu‐
ro y húmedo en las perneras del pantalón. Ella oye, y no
oye, sus jadeos rápidos y entrecortados. Con una sonora y
feroz risotada se agacha para mirar en el hueco. La ha des‐
cubierto. Su rostro es un borrón de lágrimas. Su boca se
mueve y está hablando con ella, pero ella no oye las pala‐
bras. Entonces la puerta se cierra de nuevo y ella vuelve a
estar sola.

De esta manera, queda decidido. Le es permitido vivir
en la telaraña.
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2

Suena el teléfono. De forma inesperada.
No su teléfono móvil, que Clare (es bastante probable)

respondería sin pensárselo dos veces, sino el otro telé‐
fono, el fijo, el que rara vez suena.

Solo unos segundos para decidir: ¿Debería descolgar
el auricular?

Advierte que el identificador de llamada no reconoce
ese número. Se imagina que debe de tratarse de una lla‐
mada robotizada.

Sin embargo, esta lluviosa mañana de abril, por curiosi‐
dad, o soledad, o desidia, descuelga el teléfono.

—¿Sí? ¿Diga?
Una de las conmociones de la vida de Clare.
Porque parece ser que la ha llamado un desconocido,

que se presenta como un abogado de un bufete de Cardi‐
ff, Maine. Le anuncia que es la heredera de una persona
de la que nunca ha oído hablar:

—Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Su abuela.
—¿Disculpe? ¿Quién?
—Maude Donegal, la madre de su padre. Ha fallecido a

la edad de ochenta y siete años…
No está segura de lo que está oyendo. Piensa que po‐

dría tratarse, que debe de tratarse, de una broma y su pri‐
mera reacción es reírse.

—Pero si yo no tengo ninguna abuela que se llame así.
No conozco a nadie con ese apellido. ¿Ha dicho Douglas?

—Donegal.
Una pausa, y la voz al otro lado de la línea prosigue, in‐

corpórea y desprovista de emoción alguna, como la voz
de un sueño:
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—Pero Donegal es su apellido de nacimiento. ¿No lo sa‐
bía?

—¡Apellido de nacimiento! Y ¿dónde está ese sitio?
—Cardiff, Maine.
Clare nunca ha oído hablar de Cardiff, Maine. De eso

está segura.
Ha vivido en Minesota durante gran parte de su vida, al

principio en Saint Paul, y luego en Mineápolis. A una enor‐
me distancia de Maine.

En los últimos años, Clare ha vivido en Chicago, Brook‐
lyn, Filadelfia y Bryn Mawr (donde reside ahora). Todavía a
una distancia considerable de Maine.

—¿Alguna pregunta?
—N… no…
—Espero no haberle dado un disgusto, señorita Seidel.
¡Claro que no! Solo ha provocado un rasgón en el teji‐

do de mi vida.
Clare le agradece al abogado la llamada. La conver‐

sación termina. Ha estado demasiado distraída para pre‐
guntarle a Lucius Fischer cuál es el legado de Maude Do‐
negal, cuánto dinero o cuántas propiedades, sea lo que
sea. Ahora le da demasiada vergüenza como para llamar‐
lo.

Él le ha pedido su dirección. Le enviará unos documen‐
tos por un servicio de mensajería UPS que llegarán el día
siguiente por la tarde.

Además, incluirán, a petición de ellos mismos, el nú‐
mero de teléfono de los parientes de Donegal en Cardiff.
Han manifestado su deseo de que, si Clare viaja hasta allí,
ella se quede con ellos.

¡Parientes! Pero se trata de desconocidos, y Clare no
puede imaginarse a sí misma quedándose con desconoci‐
dos.

Ella valora la soledad, su intimidad. Su actitud distante
podría llegar a confundirse con la timidez, y sus reticen‐
cias, con secretismo. Ella no es una persona desconfiada
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por naturaleza, pero (desde luego) no es nada ingenua y,
por eso, se pregunta si no habrá nada raro tras esta repen‐
tina «buena noticia».

Si se trata de algún tipo de artimaña, pronto lo averi‐
guará: alguien querrá sacarle dinero.

Clare no está familiarizada con los testamentos, las he‐
rencias ni los «tribunales de sucesiones». Nunca en su vida
ha sido beneficiaria del testamento de nadie; ni siquiera
se le ha pasado por la cabeza que sus padres adoptivos la
incluyeran (es bastante posible; es probable) en sus últi‐
mas voluntades, ya que es su única hija y quizá su única
heredera…

La llamada del abogado la pilló tan desprevenida que
se le pasó lamentar el fallecimiento de Maude Donegal.
Teme haber olvidado el nombre. No, aquí lo tiene anota‐
do: «Maude Donegal».

Qué insensible ha debido de parecerle a Lucius Fis‐
cher, casi indiferente ante la muerte de su abuela.

¡Pero ella no es mi abuela! No tengo abuelas.
Los abuelos (adoptivos) de Clare ya no viven. Y, cuan‐

do vivían, no pintaban mucho en su vida.
Qué extraña le parece a Clare semejante sintaxis: los

abuelos ya no viven. Como si no-vivir fuera algo que los
abuelos estuvieran haciendo en la actualidad.

Clare había sentido envidia de sus compañeros de cla‐
se cuando se ponían contentos al hablar de sus abuelos.
Dándolos totalmente por sentado: abuela, abuelo. ¿Qué
significaban esas tiernas palabras para ser exactos? Ni los
padres de su madre ni los de su padre, que ya eran ancia‐
nos en el momento de la adopción, se habían encariñado
mucho con su nieta, al parecer.

Clare apenas los recordaba. Unos extraños, que mira‐
ban como por encima de un abismo a la diminuta y calla‐
da niña adoptada.

(Ay, ¿había sido callada Clare? Seguro que no. No la
mayor parte del tiempo. Solo recuerda, de una manera va‐
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ga, algo…).
(Una especie de red, o telaraña, que le cubría la boca.

Unos hilos pegajosos en los labios, enredados en las pes‐
tañas. Respira, con jadeos estremecedores, inhala con es‐
panto la telaraña rota en sus fosas nasales).

Clare apenas recuerda nada en absoluto. Eso es un he‐
cho.

Era demasiado pequeña por aquel entonces como pa‐
ra darse cuenta de que, si sus padres hubieran podido te‐
ner hijos, lo más probable es que —bueno, es lo más segu‐
ro— no la hubieran adoptado. Su amor por ella, su absolu‐
to interés en ella, nunca habría surgido si hubieran tenido
hijos propios.

En la clase de biología del instituto, Clare aprendió
que el ADN lo es todo. Las personas se preocupan por los
suyos, por los descendientes que llevan su mismo ADN.
En muchas especies, los machos son propensos a destruir
la descendencia de otros machos, apareándose con las
madres para replicar su propio ADN. Una madre desespe‐
rada puede intentar esconder a su cachorro de un depre‐
dador macho, pero, una vez que está en celo, se ve obli‐
gada a aparearse con el macho empeñado en aniquilar a
sus crías para dar paso a las suyas.

Obligada a aparearse. ¿Por qué?
Quizá los padres de sus padres no se habían encariña‐

do con su nieta (adoptiva) por esa razón. Clare no era uno
de los suyos.

Pero qué antinatural debe de ser, entonces, para los
padres biológicos rechazar a sus crías…

He ahí el misterio. A Clare no le había gustado estu‐
diarlo.

Ahora, con los treinta ya cumplidos, se considera de‐
masiado vieja, es decir, no lo bastante joven, ingenua y es‐
peranzada, como para preocuparse de verdad por los pa‐
dres biológicos y sus antepasados.
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¿Para qué arriesgarse a ser lastimada (otra vez)? Aun‐
que nunca ha reconocido del todo haber sido herida algu‐
na vez.

Busca Cardiff, Maine, en una guía de mapas de carrete‐
ras. Muy cerca del océano Atlántico. Las poblaciones veci‐
nas de Belfast y Fife sugieren que esta parte (oriental) de
Maine fue una vez un asentamiento escocés. Se pregunta
si sus antepasados (paternos) eran escoceses, o irlande‐
ses. Hasta esa mañana había pensado más bien poco en
sus ancestros.

(Aunque es innegable que ha sentido una pizca de in‐
terés por la historia celta: el arte y la música. Al escuchar,
por casualidad, una balada irlandesa en el canal NPR
mientras conducía hacia algún lugar, se quedó tan abru‐
mada, con una sensación de pérdida y nostalgia, que casi
tuvo que detenerse en el arcén de la autopista… En cuan‐
to detecta un acento escocés o irlandés, por muy leve que
sea, se queda fascinada de inmediato).

Pero ¿por qué deberían importar las raíces? La persona
adoptada sabe que solo importa de verdad el aquí y aho‐
ra.

Clare advierte que Cardiff no es una de las poblaciones
más grandes de Maine. Solo diecinueve mil habitantes. A
veintisiete kilómetros al norte de Eddington, en la costa,
que asoma, tan serrada como un cuchillo.

Resulta extraño imaginarse que pueda ser de allí: un
mero puntito en un mapa.

Pero, bueno, todos hemos de ser de alguna parte.
Clare se reprende: no te hagas ilusiones. No cedas a

las expectativas. La esperanza es esa cosa con plumas, ad‐
virtió el poeta. Y es fácil de herir, pues es vulnerable.

Nunca ha querido creer en el determinismo genético
(«el destino»). Como persona con estudios, como hija de
profesionales de la educación, opina que, en esencia, es
el ambiente el que le da forma al yo.
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La gente, los lugares. La calidad de vida, la educación.
El aire que respiramos ¿es limpio o está contaminado?
Nuestro entorno inmediato, el que nos rodea: eso es lo
que de verdad importa.

En eso Clare ha tenido suerte. El sentir general es que
los niños adoptados tienen suerte. Arrancados de la oscu‐
ridad, elegidos y, por lo tanto, queridos. Ella ha recibido
una buena educación, nunca ha pasado hambre ni ha te‐
mido por su vida. (¿Nunca? No, que ella recuerde). Y aho‐
ra vive en un bonito apartamento de alquiler de una habi‐
tación a pocos pasos del prestigioso Instituto de Investiga‐
ción de Humanidades de Bryn Mawr, donde cuenta con
una beca de posgrado para estudiar la Historia de la Foto‐
grafía en el siglo XIX.

Su trabajo, que consiste en revisar los magníficos archi‐
vos fotográficos del Museo de Arte de Filadelfia, es autó‐
nomo del todo. La política del instituto permite a sus in‐
vestigadores trabajar en soledad, en la intimidad, durante
años, sin tener que rendir cuentas a nadie.

Podrías morir, ha llegado a pensar Clare con descon‐
cierto, y el instituto tardaría meses en enterarse. Tal liber‐
tad de investigación resulta emocionante, aunque tam‐
bién perturbadora. El pensamiento «Podrías morir de sole‐
dad» ha llegado a rondar la mente de Clare.

Está demasiado alterada para trabajar hoy. Mira las dia‐
positivas en la sala de lectura del archivo, con los techos
altos del museo, y prepara notas a pie de página en el
portátil; Clare está demasiado dispersa. En cambio, pasa
horas en casa, navegando por internet para investigar el
este de Maine, la rocosa costa atlántica, el histórico asen‐
tamiento del siglo XVIII de Cardiff.

Aparecen distinguidos artistas (masculinos) asociados
con Maine: Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bello‐
ws, Frederic Church… Lo más seguro es que haya también
mujeres artistas con talento cuyo trabajo haya sido pasado
por alto e infravalorado.
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Las mujeres artistas casi nunca sobreviven a su genera‐
ción, con independencia de su talento y originalidad. Dan
igual los premios que reciban sus obras; ni siquiera impor‐
ta con qué artistas masculinos han tenido algún tipo de re‐
lación. En cuanto mueren, su obra comienza a desvanecer‐
se y morir. Clare condena la injusticia y está decidida a
ayudar a remediarla.

En Maine, se embarcará en un nuevo proyecto. Quizá.
Beneficiaria. Herencia. Abuela… Donegal. La voz de

barítono profundo del abogado de Cardiff resuena en sus
oídos, seductora.

Clare desearía poder compartir las buenas noticias con
alguien. Pero no tiene ningún amigo ideal aquí, en Bryn
Mawr. Siempre ha sido cautelosa a la hora de hablar a pe‐
cho descubierto con otra persona, sea quien sea, incluso
con un amante. Sobre todo, con un amante.

La intimidad con otro nos induce a revelar… demasia‐
do. Sin nada de ropa, somos vulnerables. Una vez que se
comparte un secreto, nunca se puede recuperar.

Además, Clare no le ha contado nunca a nadie que es
adoptada. Ese es su secreto. Así que ahora no puede
compartir con nadie la felicidad que siente de ser una he‐
redera.

Es la prueba de que le importó a alguien. A una abue‐
la.

Pero ¿por qué esperó tanto para reconocerte esta
abuela tuya, Clare?…

¿Y qué hay de tus padres (biológicos)? ¿Están vivos?
¿Intentarás contactar con ellos?

Preguntas que Clare no tiene ningunas ganas de oír.
Ninguna idea de cómo responder.

Intenta concentrarse en la pantalla del ordenador. Na‐
vega por una página web dedicada a Winslow Homer de
Maine. Tiene la mente dispersa por un bombardeo de
pensamientos indiscriminados…
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En un par de días podrías conocerlos. Sea lo que sea lo
que te espere en Cardiff.

Clare ha intentado no pensar en ellos, ni en su madre
ni en su padre. Ni siquiera de niña se lo permitía. Supuso
que ninguno de los dos estaba vivo, porque, de lo contra‐
rio, ¿por qué iban a entregar a su hija de dos años y nueve
meses a unos extraños?

Nadie haría algo así de forma voluntaria. Una chica o
una mujer soltera podrían entregar a un bebé por deses‐
peración, pero entregar a un niño pequeño es algo muy
diferente.

Sí, pero podría ser que te hubieran vendido. Que no so‐
lo no te quisieran, sino que quisieran ganar dinero a tu cos‐
ta.

Imposible. ¡Ridículo! Clare jamás se creería eso.
Y ahora, después de descubrir que la madre de su pa‐

dre le ha dejado una herencia, que los Donegal no esta‐
ban en la miseria…

De pequeña, Clare había conocido a niños que eran
adoptados. En el colegio y en el instituto. Le asombraba
que algo tan íntimo, algo tan vergonzoso, pudiera com‐
partirse con nadie más. Una de sus compañeras de habita‐
ción de la universidad se obsesionó (hasta la exaspera‐
ción) con buscar a su madre biológica. (Clare no alentó
esa búsqueda y no empatizó con su compañera cuando la
misteriosa madre biológica resultó ser una decepción). Ni
siquiera con estas chicas se confesó Clare. Nunca hizo nin‐
gún esfuerzo para explorar el proceso legal de buscar a
sus padres biológicos/de nacimiento.

Cuando eres adoptada, mejor no preguntar por qué.
El mismo hecho de saber que eres adoptada es la res‐

puesta a cualquier pregunta que puedas hacerte sobre tu
adopción.


