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En El legado de Maude Donegal, Clare, adoptada cuando
tenia apenas dos anos, recibe de improviso una llamada
para comunicarle que ha heredado una propiedad en la
escarpada costa de Maine. La misteriosa legataria resulta
ser su abuela paterna bioldgica, de la que nunca hasta en-
tonces habia tenido noticia. Pero, muy pronto, lo que
aguarda a Clare a su llegada a la pequena localidad de
Cardiff le harad desear no haber contestado jamas al telé-
fono...

El hijo superviviente es Stefan, que logré salvarse cuando
su madre, una reconocida poeta, maté a su hermana antes
de suicidarse. Ahos después de la tragedia, cuando su pa-
dre vuelve a casarse, comienza para la joven esposa una
nueva pesadilla: voces en el viento, un pozo y un ciego e
inexplicable magnetismo hacia el mismo lugar en el que
en su dia se extinguieron dos vidas...

En las dos novelas cortas incluidas en este volumen, Joyce
Carol Oates, una de las grandes figuras de las letras esta-
dounidenses contemporaneas, rinde un magistral home-
naje al género gdtico con su fascinante capacidad para
adoptar las mas diversas formas y tonos literarios. Su cer-
tera prosa, que logra que cualquier palabra parezca deci-
siva para el desenlace de la historia, nos deja siempre con
la inquietante sospecha de que lo que sucede en realidad
no es exactamente como lo percibimos. Y son esa intriga y
ese terror los que nos atrapan sin remedio.
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En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. De-
tras de las canerias. Se ha hecho tan pequefa como para
esconderse aqui.

Hebras de una telarana rota se le adhieren a la piel. Los
ojos anegados en lagrimas. La espalda encorvada como la
de un pequeno mono. Los brazos rodeando con fuerza las
rodillas encogidas contra su pequeno y plano pecho.

No es mds que una nifa, lo bastante pequefia como pa-
ra salvarse. Lo bastante pequefia como para caber en la te-
larafia. Lo bastante lista como para saber que no debe llo-
rar.

No debe respirar. Para que nadie pueda oirla.

Para que él no pueda oirla.

Se abre la puerta del escondrijo, divisa los pies de un
hombre, sus piernas. Ella ve, y no ve, el brillo de algo oscu-
ro y hiumedo en las perneras del pantaldn. Ella oye, y no
oye, sus jadeos rapidos y entrecortados. Con una sonora y
feroz risotada se agacha para mirar en el hueco. La ha des-
cubierto. Su rostro es un borrén de lagrimas. Su boca se
mueve y esta hablando con ella, pero ella no oye las pala-
bras. Entonces la puerta se cierra de nuevo y ella vuelve a
estar sola.

De esta manera, queda decidido. Le es permitido vivir
en la telarana.
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Suena el teléfono. De forma inesperada.

No su teléfono mévil, que Clare (es bastante probable)
responderia sin penséarselo dos veces, sino el otro telé-
fono, el fijo, el que rara vez suena.

Solo unos segundos para decidir: jDeberia descolgar
el auricular?

Advierte que el identificador de llamada no reconoce
ese numero. Se imagina que debe de tratarse de una lla-
mada robotizada.

Sin embargo, esta lluviosa mafiana de abril, por curiosi-
dad, o soledad, o desidia, descuelga el teléfono.

—;Si? ;Diga?

Una de las conmociones de la vida de Clare.

Porque parece ser que la ha llamado un desconocido,
que se presenta como un abogado de un bufete de Cardi-
ff, Maine. Le anuncia que es la heredera de una persona
de la que nunca ha oido hablar:

—Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Su abuela.

—i Disculpe? ;Quién?

—Maude Donegal, la madre de su padre. Ha fallecido a
la edad de ochenta y siete afios...

No estad segura de lo que estd oyendo. Piensa que po-
dria tratarse, que debe de tratarse, de una bromay su pri-
mera reaccion es reirse.

—Pero si yo no tengo ninguna abuela que se llame asi.
No conozco a nadie con ese apellido. jHa dicho Douglas?

—Donegal.

Una pausa, y la voz al otro lado de la linea prosigue, in-
corpérea y desprovista de emocidn alguna, como la voz
de un sueno:
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—Pero Donegal es su apellido de nacimiento. ;No lo sa-
bia?

—iApellido de nacimiento! Y ;jddnde esté ese sitio?

—Cardiff, Maine.

Clare nunca ha oido hablar de Cardiff, Maine. De eso
esta segura.

Ha vivido en Minesota durante gran parte de su vida, al
principio en Saint Paul, y luego en Mineéapolis. A una enor-
me distancia de Maine.

En los dltimos afios, Clare ha vivido en Chicago, Brook-
lyn, Filadelfia y Bryn Mawr (donde reside ahora). Todavia a
una distancia considerable de Maine.

—iAlguna pregunta?

—N... no...

—Espero no haberle dado un disgusto, sefiorita Seidel.

iClaro que no! Solo ha provocado un rasgon en el teji-
do de mivida.

Clare le agradece al abogado la llamada. La conver-
sacion termina. Ha estado demasiado distraida para pre-
guntarle a Lucius Fischer cudl es el legado de Maude Do-
negal, cudnto dinero o cuéntas propiedades, sea lo que
sea. Ahora le da demasiada verglienza como para llamar-
lo.

Elle ha pedido su direccién. Le enviaré unos documen-
tos por un servicio de mensajeria UPS que llegaran el dia
siguiente por la tarde.

Ademas, incluirdn, a peticion de ellos mismos, el nu-
mero de teléfono de los parientes de Donegal en Cardiff.
Han manifestado su deseo de que, si Clare viaja hasta alli
ella se quede con ellos.

iParientes! Pero se trata de desconocidos, y Clare no
puede imaginarse a si misma quedandose con desconoci-
dos.

Ella valora la soledad, su intimidad. Su actitud distante
podria llegar a confundirse con la timidez, y sus reticen-
cias, con secretismo. Ella no es una persona desconfiada
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por naturaleza, pero (desde luego) no es nada ingenuay,
por eso, se pregunta si no habra nada raro tras esta repen-
tina «buena noticia».

Si se trata de algun tipo de artimafa, pronto lo averi-
guara: alguien querré sacarle dinero.

Clare no esté familiarizada con los testamentos, las he-
rencias ni los «tribunales de sucesiones». Nunca en su vida
ha sido beneficiaria del testamento de nadie; ni siquiera
se le ha pasado por la cabeza que sus padres adoptivos la
incluyeran (es bastante posible; es probable) en sus ulti-
mas voluntades, ya que es su Unica hija y quiza su Unica
heredera...

La llamada del abogado la pill6 tan desprevenida que
se le pasd lamentar el fallecimiento de Maude Donegal.
Teme haber olvidado el nombre. No, aqui lo tiene anota-
do: «Maude Donegal».

Qué insensible ha debido de parecerle a Lucius Fis-
cher, casi indiferente ante la muerte de su abuela.

jPero ella no es mi abuela! No tengo abuelas.

Los abuelos (adoptivos) de Clare ya no viven. Y, cuan-
do vivian, no pintaban mucho en su vida.

Qué extrana le parece a Clare semejante sintaxis: los
abuelos ya no viven. Como si no-vivir fuera algo que los
abuelos estuvieran haciendo en la actualidad.

Clare habia sentido envidia de sus compaiieros de cla-
se cuando se ponian contentos al hablar de sus abuelos.
Déndolos totalmente por sentado: abuela, abuelo. ;Qué
significaban esas tiernas palabras para ser exactos? Ni los
padres de su madre ni los de su padre, que ya eran ancia-
nos en el momento de la adopcién, se habian encarifiado
mucho con su nieta, al parecer.

Clare apenas los recordaba. Unos extranos, que mira-
ban como por encima de un abismo a la diminuta y calla-
da nina adoptada.

(Ay, shabia sido callada Clare? Seguro que no. No la
mayor parte del tiempo. Solo recuerda, de una manera va-
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ga, algo...).

(Una especie de red, o telarafia, que le cubria la boca.
Unos hilos pegajosos en los labios, enredados en las pes-
tafas. Respira, con jadeos estremecedores, inhala con es-
panto la telarafia rota en sus fosas nasales).

Clare apenas recuerda nada en absoluto. Eso es un he-
cho.

Era demasiado pequefia por aquel entonces como pa-
ra darse cuenta de que, si sus padres hubieran podido te-
ner hijos, lo més probable es que —bueno, es lo mas segu-
ro— no la hubieran adoptado. Su amor por ella, su absolu-
to interés en ella, nunca habria surgido si hubieran tenido
hijos propios.

En la clase de biologia del instituto, Clare aprendié
que el ADN lo es todo. Las personas se preocupan por los
suyos, por los descendientes que llevan su mismo ADN.
En muchas especies, los machos son propensos a destruir
la descendencia de otros machos, aparedndose con las
madres para replicar su propio ADN. Una madre desespe-
rada puede intentar esconder a su cachorro de un depre-
dador macho, pero, una vez que estéd en celo, se ve obli-
gada a aparearse con el macho empenado en aniquilar a
sus crias para dar paso a las suyas.

Obligada a aparearse. ;Por qué?

Quizé los padres de sus padres no se habian encarina-
do con su nieta (adoptiva) por esa razén. Clare no era uno
de los suyos.

Pero qué antinatural debe de ser, entonces, para los
padres bioldgicos rechazar a sus crias...

He ahi el misterio. A Clare no le habia gustado estu-
diarlo.

Ahora, con los treinta ya cumplidos, se considera de-
masiado vieja, es decir, no lo bastante joven, ingenua y es-
peranzada, como para preocuparse de verdad por los pa-
dres biolégicos y sus antepasados.
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iPara qué arriesgarse a ser lastimada (otra vez)? Aun-
que nunca ha reconocido del todo haber sido herida algu-
navez.

Busca Cardiff, Maine, en una guia de mapas de carrete-
ras. Muy cerca del océano Atlantico. Las poblaciones veci-
nas de Belfast y Fife sugieren que esta parte (oriental) de
Maine fue una vez un asentamiento escocés. Se pregunta
si sus antepasados (paternos) eran escoceses, o irlande-
ses. Hasta esa mafiana habia pensado méas bien poco en
sus ancestros.

(Aunque es innegable que ha sentido una pizca de in-
terés por la historia celta: el arte y la musica. Al escuchar,
por casualidad, una balada irlandesa en el canal NPR
mientras conducia hacia algun lugar, se quedd tan abru-
mada, con una sensacion de pérdida y nostalgia, que casi
tuvo que detenerse en el arcén de la autopista... En cuan-
to detecta un acento escocés o irlandés, por muy leve que
sea, se queda fascinada de inmediato).

Pero ;por qué deberian importar las raices? La persona
adoptada sabe que solo importa de verdad el aqui'y aho-
ra.

Clare advierte que Cardiff no es una de las poblaciones
mas grandes de Maine. Solo diecinueve mil habitantes. A
veintisiete kildmetros al norte de Eddington, en la costa,
que asoma, tan serrada como un cuchillo.

Resulta extrafo imaginarse que pueda ser de alli: un
mero puntito en un mapa.

Pero, bueno, todos hemos de ser de alguna parte.

Clare se reprende: no te hagas ilusiones. No cedas a
las expectativas. La esperanza es esa cosa con plumas, ad-
virtié el poeta. Y es facil de herir, pues es vulnerable.

Nunca ha querido creer en el determinismo genético
(«el destino»). Como persona con estudios, como hija de
profesionales de la educacidn, opina que, en esencia, es
el ambiente el que le da forma al yo.

11
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La gente, los lugares. La calidad de vida, la educacion.
El aire que respiramos jes limpio o estd contaminado?
Nuestro entorno inmediato, el que nos rodea: eso es lo
que de verdad importa.

En eso Clare ha tenido suerte. El sentir general es que
los nifios adoptados tienen suerte. Arrancados de la oscu-
ridad, elegidos y, por lo tanto, queridos. Ella ha recibido
una buena educacién, nunca ha pasado hambre ni ha te-
mido por su vida. (;Nunca? No, que ella recuerde). Y aho-
ra vive en un bonito apartamento de alquiler de una habi-
tacion a pocos pasos del prestigioso Instituto de Investiga-
ciéon de Humanidades de Bryn Mawr, donde cuenta con
una beca de posgrado para estudiar la Historia de la Foto-
grafia en el siglo XIx.

Su trabajo, que consiste en revisar los magnificos archi-
vos fotogréficos del Museo de Arte de Filadelfia, es auto-
nomo del todo. La politica del instituto permite a sus in-
vestigadores trabajar en soledad, en la intimidad, durante
anos, sin tener que rendir cuentas a nadie.

Podrias morir, ha llegado a pensar Clare con descon-
cierto, y el instituto tardaria meses en enterarse. Tal liber-
tad de investigacién resulta emocionante, aunque tam-
bién perturbadora. El pensamiento «Podrias morir de sole-
dad» hallegado a rondar la mente de Clare.

Estd demasiado alterada para trabajar hoy. Mira las dia-
positivas en la sala de lectura del archivo, con los techos
altos del museo, y prepara notas a pie de pagina en el
portétil; Clare estd demasiado dispersa. En cambio, pasa
horas en casa, navegando por internet para investigar el
este de Maine, la rocosa costa atlantica, el histdérico asen-
tamiento del siglo xviil de Cardiff.

Aparecen distinguidos artistas (masculinos) asociados
con Maine: Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bello-
ws, Frederic Church... Lo més seguro es que haya también
mujeres artistas con talento cuyo trabajo haya sido pasado
por alto e infravalorado.

12



El legado de Maude Donegal / El hijo superviviente  Joyce Carol Oates

Las mujeres artistas casi nunca sobreviven a su genera-
cién, con independencia de su talento y originalidad. Dan
igual los premios que reciban sus obras; ni siquiera impor-
ta con qué artistas masculinos han tenido algun tipo de re-
lacién. En cuanto mueren, su obra comienza a desvanecer-
se y morir. Clare condena la injusticia y estd decidida a
ayudar a remediarla.

En Maine, se embarcaréd en un nuevo proyecto. Quiza.

Beneficiaria. Herencia. Abuela... Donegal. La voz de
baritono profundo del abogado de Cardiff resuena en sus
oidos, seductora.

Clare desearia poder compartir las buenas noticias con
alguien. Pero no tiene ningdn amigo ideal aqui, en Bryn
Mawr. Siempre ha sido cautelosa a la hora de hablar a pe-
cho descubierto con otra persona, sea quien sea, incluso
con un amante. Sobre todo, con un amante.

La intimidad con otro nos induce a revelar... demasia-
do. Sin nada de ropa, somos vulnerables. Una vez que se
comparte un secreto, nunca se puede recuperar.

Ademas, Clare no le ha contado nunca a nadie que es
adoptada. Ese es su secreto. Asi que ahora no puede
compartir con nadie la felicidad que siente de ser una he-
redera.

Es la prueba de que le importé a alguien. A una abue-
la.

Pero jpor qué esperd tanto para reconocerte esta
abuela tuya, Clare?...

¢Y qué hay de tus padres (biolégicos)? ;Estan vivos?
¢Intentaras contactar con ellos?

Preguntas que Clare no tiene ningunas ganas de oir.
Ninguna idea de cémo responder.

Intenta concentrarse en la pantalla del ordenador. Na-
vega por una pagina web dedicada a Winslow Homer de
Maine. Tiene la mente dispersa por un bombardeo de
pensamientos indiscriminados...

13
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En un par de dias podrias conocerlos. Sea lo que sea lo
que te espere en Cardiff.

Clare ha intentado no pensar en ellos, ni en su madre
ni en su padre. Ni siquiera de nifia se lo permitia. Supuso
que ninguno de los dos estaba vivo, porque, de lo contra-
rio, ¢por qué iban a entregar a su hija de dos afios y nueve
meses a unos extranos?

Nadie haria algo asi de forma voluntaria. Una chica o
una mujer soltera podrian entregar a un bebé por deses-
peracion, pero entregar a un nifio pequeio es algo muy
diferente.

Si, pero podria ser que te hubieran vendido. Que no so-
lo no te quisieran, sino que quisieran ganar dinero a tu cos-
ta.

Imposible. jRidiculo! Clare jamas se creeria eso.

Y ahora, después de descubrir que la madre de su pa-
dre le ha dejado una herencia, que los Donegal no esta-
ban en la miseria...

De pequefa, Clare habia conocido a nifos que eran
adoptados. En el colegio y en el instituto. Le asombraba
que algo tan intimo, algo tan vergonzoso, pudiera com-
partirse con nadie méas. Una de sus compaferas de habita-
ciéon de la universidad se obsesiond (hasta la exaspera-
cién) con buscar a su madre bioldgica. (Clare no alentd
esa busqueda y no empatizé con su companera cuando la
misteriosa madre bioldgica resulté ser una decepcién). Ni
siquiera con estas chicas se confesé Clare. Nunca hizo nin-
gun esfuerzo para explorar el proceso legal de buscar a
sus padres biolégicos/de nacimiento.

Cuando eres adoptada, mejor no preguntar por qué.

El mismo hecho de saber que eres adoptada es la res-
puesta a cualquier pregunta que puedas hacerte sobre tu
adopcion.
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