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El as pec to ge ne ral, la ex pre sión del ros tro, esa mi ra da de- 
ma sia do sere na, ese ric tus a la vez bon da do so e iró ni co de
los la bios… Al mi rar una fo to gra fía de la vi tri na, el co mi sa- 
rio Mai gret tie ne la sen sación de ha ber co no ci do a Wi lliam
Bro wn, ese aus tra liano an ta ño ri quí si mo que un buen día,
har to de Aus tra lia y de sus ove jas, de su fa mi lia y del di ne- 
ro, de ci dió per der se en la in do len te pre sa que flo ta en el
Li ber ty, un bar si tua do a la som bra de los lu jo sos ho te les de
Can nes…
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Ca pí tu lo uno

El muer to y sus dos mu je res

Aque llo em pe zó por una sen sación de vaca cio nes. Cuan do
Mai gret ba jó del tren, la mi tad de la es ta ción de Anti bes
es ta ba ba ña da de un sol tan lu mi no so que só lo se veía a la
gen te agi tar se co mo som bras. Som bras lle van do som bre ro
de pa ja, pan ta lón blan co, ra que ta de te nis. El ai re zum ba- 
ba. Ha bía pal me ras, cac tus al bor de del an dén, y el mar
azul más allá de la lam pis te ría.

De re pen te al guien se le echó en ci ma.
—¿El co mi sa rio Mai gret? Le re co noz co gra cias a una fo- 

to que ha apa re ci do en los pe rió di cos… Ins pec tor Bou ti- 
gues…

¡Bou ti gues! ¡Só lo el nom bre te nía ya el ai re de una far sa!
Bou ti gues lle va ba las ma le tas de Mai gret, con du cién do le
ha cia el pa so sub te rrá neo. Ves tía un tra je gris per la, con un
cla vel ro jo en la so la pa, y za pa tos de te la.

—¿Es la pri me ra vez que vie ne a Anti bes?
Mai gret iba en ju gán do se el su dor, tra tan do de se guir a

su ci ce ro ne, que se es cu rría en tre los gru pos y pa sa ba a to- 
do el mun do. Al fin, se en contró an te un si món re ma ta do
con un tol do de te la cre ma, con pe que ñas bor las que da- 
ban salti tos al re de dor.

To da vía una sen sación ol vi da da: los mue lles que se
aplas tan, el gol pe de lá ti go del co che ro, el rui do sor do de
los cas cos so bre el as fal to re blan de ci do…
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—Aho ra va mos a be ber al go… ¡Sí!… ¡Sí!… Al Ca fé Gla- 
cier, co che ro…

Es ta ba a dos pa sos. El ins pec tor ex pli ca ba: —Pla za Ma- 
cé… En el cen tro de Anti bes…

Una bo ni ta pla za, con tol dos cre ma o na ran ja en to das
las ca sas. Hu bo que sen tar se en una te rra za, be ber un anís.
En fren te, un es ca pa ra te es ta ba lleno de ves ti dos sport, de
tra jes de ba ño, de ba tas. A la iz quier da, una ca sa de apa ra- 
tos fo to grá fi cos. Al gu nos her mo sos au to mó vi les a lo lar go
de las ace ras.

¡Un ai re ve ra nie go, en fin!
—¿Pre fie re ver pri me ro a los de te ni dos o el lu gar del

cri men?
Y Mai gret res pon dió sin sa ber de ma sia do lo que de cía,

co mo si le hu bie ran pre gun ta do qué be bía: —El lu gar del
cri men…

* * *

Las vaca cio nes con ti nua ban. Mai gret fu ma ba un ci ga rro
que el ins pec tor le ha bía ofre ci do. El ca ba llo tro ta ba al bor- 
de del mar. A la de re cha, las vi llas es ta ban se pul ta das en
los pi nos; a la iz quier da, al gu nas ro cas; des pués el agua
azul sal pi ca da de dos o tres ve las blan cas.

—¿Se ha ce car go de la to po gra fía? De trás nues tro es tá
Anti bes… A par tir de aquí co mien za el Ca bo de Anti bes,
don de no hay más que vi llas, so bre to do cos to sas vi llas…

Mai gret apro ba ba, plá ci do. To do ese sol que le en tra ba
en la ca be za le amo do rra ba y gui ña ba el ojo ha cia la flor
púr pu ra de Bou ti gues.

—Us ted ha di cho Bou ti gues, ¿no es eso?
—Sí, yo soy ni cés… O más bien ni ceano…
Di cho de otra ma ne ra ni cés de pu ra ce pa, ni cés al cua- 

dra do, al cu bo.
—¡Asó me se! ¡Vea la vi lla blan ca! Es ésa…
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Mai gret no lo ha cía apos ta, pe ro mi ra ba to do aque llo
sin creer lo. No lle ga ba a me ter se en un am bien te de tra ba- 
jo, a de cir se que es ta ba allí a cau sa de un cri men.

Lo cier to es que ha bía re ci bi do ins truc cio nes bas tan te
es pe cia les: —Un hom bre lla ma do Bro wn ha si do ase si na do
en Ca bo de Anti bes. Los pe rió di cos ha blan de ma sia do de
ello. ¡Más va le que no se ha gan tan tas his to rias!

—Com pren di do.
¡Bro wn ha pres ta do du ran te la gue rra ser vi cios al 2.° Bu- 

reau!
—Re que te com pren di do.
¡Y ya es tá! El si món se de tu vo. Bou ti gues sacó una lla ve- 

ci ta del bol si llo y abrió la ver ja, ca mi nan do por la gra va del
ca mino.

—Es una de las vi llas me nos bo ni tas del Ca bo…
Sin em bar go, no es ta ba mal. Las mi mo sas satu ra ban el

ai re de un olor dul zón. Que da ban to da vía al gu nas na ran jas
do ra das en los pe que ños ár bo les, y ha bía flo res es tra fa la- 
rias, que Mai gret ni co no cía.

—En fren te es tá la pro pie dad de un maha ra já… que de- 
be de es tar allí en es te mo men to… A qui nien tos me tros, a
la de re cha, hay un aca dé mi co… Ade más, es tá la fa mo sa
bai la ri na, con un lord in glés…

¡Bien! ¡Muy bien! Mai gret te nía ga nas de sen tar se en el
ban co que se apo ya ba contra la ca sa y dor mi tar una ho ra.
Lo cier to es que ha bía via ja do to da la no che.

—Voy a dar le, a vo leo, al gu nas ex pli ca cio nes in dis pen- 
sa bles.

Bou ti gues ha bía abier to la puer ta y pe ne tra ban en la
fres cu ra de un re ci bi dor cu yas ven ta nas se abrían so bre el
mar.

—Ha ce una do ce na de años que Bro wn vi vía aquí…
—¿Tra ba ja ba?
—No ha cía na da… De bía te ner ren tas… Siem pre se di- 

ce: Bro wn y sus dos mu je res…
—¿Dos?
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—En rea li dad, só lo una era su aman te: la hi ja… Una tal
Gi na Mar ti ni…

—¿Es tá en la cár cel?
—La ma dre tam bién… Vi vían los tres, sin cria da…
No era de ex tra ñar vien do la ca sa, de una lim pie za du- 

do sa. ¿Era po si ble que hu bie se ha bi do allí co sas bo ni tas,
mue bles de va lor, ob je tos que ha bían te ni do su mo men to
de es plen dor?

To do es ta ba su cio, en de sor den. De ma sia das al fom bras,
te las que col ga ban o que ha bían si do arro ja das so bre los si- 
llo nes, de ma sia das co sas lle nas de pol vo…

—De mo men to, he aquí los he chos: Bro wn te nía un ga- 
ra je, jus to al la do de la ca sa… Allí guar da ba un co che pa sa- 
do de mo da que con du cía él mis mo… Le ser vía so bre to do
pa ra ir de com pras a Anti bes…

—Sí —sus pi ró Mai gret que mi ra ba a un pes ca dor de eri- 
zos re gis tran do, con su ca ña hen di da, el fon do del agua
cla ra.

—Pe ro, du ran te tres días, ha si do vis to el co che so bre la
ca rre te ra día y no che… Aquí, la gen te se ocu pa po co de
los de más… No se es mo les ta do… Fue el lu nes por la no- 
che cuan do…

—¡Per do ne! ¿Es ta mos a jue ves?… ¡Bue no!
—El lu nes por la no che, el car ni ce ro vol vía con su ca- 

mio ne ta y vio el co che que arran ca ba… Ya lee rá su de cla ra- 
ción… Él lo veía des de atrás… Al prin ci pio cre yó que Bro- 
wn es ta ba bo rra cho, por que da ba te rri bles ban da zos…
Des pués, el au to ro dó al gu nos me tros en lí nea rec ta… Tan
en lí nea rec ta que en la cur va se es tam pó contra las ro cas…
An tes de que el car ni ce ro in ter vi nie ra, des cen die ron dos
mu je res y, al oír el rui do de un mo tor, echa ron a co rrer ha- 
cia la ciu dad…

—¿Lle va ban pa que tes?
—Tres ma le tas… Era al atar de cer… El car ni ce ro no sa- 

bía qué ha cer… Vino aquí, pla za Ma cé, don de, co mo us ted
pue de ver, hay un agen te de guar dia… És te se lan zó a la
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bús que da de las dos mu je res, que ter mi nó por en con trar
mien tras ellas se di ri gían, no ha cia la es ta ción de Anti bes,
sino a la de Gol fe-Juan, a tres ki ló me tros…

—¿Siem pre con las ma le tas?
—Ti ra ron una por el ca mino. Fue en contra da ayer en un

bos que de ta ma rin dos… Se so bre sal ta ron… Ex pli ca ron que
ellas iban a ver a una pa rien ta en fer ma en Lyon… El agen te
tu vo la idea de ha cer abrir las ma le tas y en contró un mon- 
tón de tí tu los al por ta dor, al gu nos bi lle tes de cien li bras y
ob je tos di ver sos… La mul ti tud se ha bía arre mo li na do… Era
la ho ra del ape ri ti vo… To do el mun do es ta ba en la ca lle y
es col tó a las dos mu je res has ta la co mi sa ría y des pués a la
pri sión.

—¿Ha si do re gis tra da la ca sa?
—Al día si guien te, a pri me ra ho ra. Al prin ci pio, no en- 

contra mos na da. Las dos mu je res pre ten dían no sa ber qué
po día ha ber si do de Bro wn. Por fin, ha cia me dio día, un jar- 
di ne ro se fi jó en la tie rra re mo vi da. Ba jo una ca pa de me- 
nos de cin co cen tí me tros, des cu bri mos el ca dá ver de Bro- 
wn, com ple ta men te ves ti do…

—¿Y las dos mu je res?
—Han cam bia do de mú si ca. Aho ra pre ten den que, tres

días an tes, ha bían vis to de te ner se el co che y que se ha bían
ex tra ña do, por que Bro wn no lo me tía en el ga ra je… Él atra- 
ve só el jar dín ti tu bean te… Gi na le in sul tó por la ven ta na,
cre yén do le bo rra cho… Ca yó so bre la es ca li na ta…

—¡Muer to, por su pues to!
—¡To do lo muer to que se pue de es tar! Ha re ci bi do una

cu chi lla da por la es pal da, jus to en tre los omó pla tos…
—¿Y ellas vi vie ron tres días con él en la ca sa?
—¡Sí! No dan nin gu na ra zón de pe so. Pre ten den que

Bro wn sen tía ho rror por la po li cía y to do lo que se le pa rez- 
ca…

—¡Ellas lo en te rra ron y se mar cha ron con el di ne ro y los
ob je tos de va lor!… Com pren do… el co che so bre la ca rre te- 
ra du ran te tres días… Gi na, que no sa be con du cir muy
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bien, sin tió mie do an te la ma nio bra pa ra me ter el co che en
el ga ra je… Pe ro, dí ga me, ¿ha bía san gre en el co che?

—¡Ni ras tro! Ju ran que son ellas quie nes la han bo rra- 
do…

—¿Y eso es to do?
—¡Eso es to do! ¡Es tán fu rio sas! Exi gen que se las suel- 

te…
El ca ba llo del si món re lin cha ba, fue ra. Mai gret no se

atre vía a ti rar el ci ga rro, que no se sen tía con fuer zas pa ra
ter mi nar.

—¿Un whisky? —pro pu so Bou ti gues vien do una li co re ra.
¡No, ver da de ra men te, to do aque llo no da ba la sen- 

sación de un dra ma! Mai gret ha cía va nos es fuer zos por to- 
mar se las co sas en se rio. ¿Era a cau sa del sol, de las mi mo- 
sas de las na ran jas, del pes ca dor que se guía bus can do eri- 
zos en el agua cla ra?

—¿Pue de us ted de jar me las lla ves de la ca sa?
—¡Por su pues to! Da do que es us ted quien to ma la in- 

ves ti ga ción en sus ma nos…
Mai gret va ció el va so de whisky que le ofre cían, mi ró el

dis co que se en contra ba en el to ca dis cos, to có ma qui nal- 
men te los bo to nes de un apa ra to de ra dio y se oyó: —…
va dos a tér mino… no viem bre…

En ese mo men to, jus to de trás del apa ra to, vio un re tra- 
to que to mó pa ra exa mi nar lo más de cer ca.

—¿Es él?
—¡Sí! No le vi nun ca vi vo, pe ro le re co noz co…
Mai gret apa gó la ra dio con cier to ner vio sis mo. Al go ha- 

bía cam bia do en él. ¿In te rés? ¡Más que eso!
Una sen sación con fu sa, bas tan te des agra da ble por otra

par te. Has ta en ton ces, Bro wn no ha bía si do más que Bro- 
wn, un des co no ci do, un ex tran je ro pro ba ble men te, que ha- 
bía muer to en cir cuns tan cias más o me nos mis te rio sas. Na- 
die se ha bía pre gun ta do que po día pen sar du ran te su vi da,
cuál ha bía si do su men ta li dad, ni lo que po día ha ber su fri- 
do…
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Y he aquí que, mi ran do el re tra to, Mai gret es ta ba tur ba- 
do, por que te nía la sen sación de co no cer al per so na je…
No exac ta men te co no cer lo por ha ber lo vis to…

¡No! Los ras gos le eran in di fe ren tes… Una ca ra an cha
de hom bre salu da ble, al go san guí neo, con ex tra ños ca be- 
llos ro jos, bi goti to re cor ta do a ras del la bio y gran des ojos
cla ros…

Pe ro te nía al go, en el as pec to ge ne ral, en la ex pre sión,
que re cor da ba al mis mo Mai gret. Cier ta for ma de echar los
hom bros ha cia de lan te… Esa mi ra da exa ge ra da men te tran- 
qui la… Ese plie gue al mis mo tiem po bo na chón e iró ni co en
los la bios…

Ya no era Bro wn —el— ca dá ver… Era un ti po que el co- 
mi sa rio sen tía de seos de co no cer y que le in tri ga ba.

—¿Un po co más de whisky? No es tá ma lo…
¡Bou ti gues bro mea ba! Que dó to do ex tra ña do al ver un

Mai gret que ya no con tes ta ba a sus pe que ñas aten cio nes y
que lo mi ra ba to do con ai re au sen te.

—¿Y si le ofre ce mos un va so al co che ro?
—No. Nos va mos…
—¿Pe ro no va a echar un vis ta zo a la ca sa?
—En otra oca sión…
¡Qué ga nas de es tar so lo! Y de no te ner más ese sol

zum ban do en el crá neo. Vol vien do a la ciu dad, no ha bló, ni
res pon dió más que con la ca be za a Bou ti gues, el cual se
pre gun ta ba qué po día ha ber he cho pa ra mo les tar a su
com pa ñe ro.

—Va mos a lle gar a la par te vie ja de la ciu dad… la pri- 
sión es tá jun to al mer ca do… Pe ro so bre to do es por la ma- 
ña na cuan do de be…

—¿A qué ho tel? —pre gun tó el co che ro vol vién do se.
—¿Quie re us ted que dar se en pleno cen tro? —pre gun tó

Bou ti gues.
—Dé je me por aquí. Con eso me bas ta…
Ha bía un ho tel ti po pen sión fa mi liar, a mi tad de ca mino

en tre el Ca bo y la ciu dad.
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—¿Ven drá es ta tar de a la pri sión?
—Ma ña na, pro ba ble men te…
—¿Quie re que ven ga a re co ger le? Apar te de que si

des pués de co mer de sea ir al Ca sino de Juan-les-Pins…
—No, mu chas gra cias… Ten go sue ño…
No te nía sue ño. Pe ro no es ta ba en ve na. Te nía ca lor. En

su ha bi ta ción, que da ba al mar, de jó co rrer el agua en la
ba ñe ra, cam bió de opi nión y salió, con la pi pa en tre los
dien tes y las ma nos en los bol si llos.

Ha bía en tre vis to las pe que ñas me si tas blan cas, las ser vi- 
lle tas en aba ni co den tro de los va sos, las bo te llas de vino y
de agua mi ne ral, la sir vien ta que ba rría…

—Bro wn ha si do ase si na do de una cu chi lla da en la es- 
pal da y sus dos mu je res in ten ta ron des apa re cer con el di- 
ne ro…

To do era aún de ma sia do tur bio. Y a pe sar su yo con tem- 
pla ba el sol, que por la par te de Ni za, cu yo Pa seo de los In- 
gle ses es ta ba tra za do co mo una lí nea blan ca, se hun día
len ta men te en el mar.

Des pués mi ró las mon ta ñas, con los pi ca chos to da vía
cu bier tos de nie ve.

—Así, pues, Ni za es tá a la iz quier da, a vein ti cin co ki ló- 
me tros; Can nes a la de re cha, a do ce ki ló me tros… La mon- 
ta ña de trás y el mar de lan te…

Cons truía un mun do don de la vi lla de Bro wn y sus mu je- 
res era el cen tro. Un mun do pe ga jo so de sol, de olor a mi- 
mo sas y flo res dul zo nas, de mos cas bo rra chas, de au to mó- 
vi les des li zán do se por el as fal to re blan de ci do.

No se sin tió con fuer zas pa ra an dar has ta el cen tro de
Anti bes, que es ta ba ape nas a un ki ló me tro. Vol vió a su ho- 
tel, el Ho tel Ba con, y pi dió ha blar por te lé fono con el di rec- 
tor de la pri sión.

—El di rec tor es tá de vaca cio nes.
—¿Y el sub di rec tor?
—No hay. Es toy so lo.
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—Es tá bien, en víe me in me dia ta men te las dos mu je res a
la vi lla.

Tam bién el guar dián, al otro la do del ca ble, de bía es tar
ba jo la in fluen cia del sol. In clu so era po si ble que hu bie se
be bi do anís. Se ol vi dó de exi gir ga ran tías ju di cia les.

—De acuer do. ¿Me las de vol ve rá?
Mai gret bos te zó, se des pe re zó y lle nó una nue va pi pa.

Pe ro esa pi pa no te nía el mis mo gus to de siem pre.
—Bro wn ha si do ase si na do y dos mu je res…
Ca mi nó plá ci da men te ha cia la vi lla. Vio el lu gar don de

el co che se es tre lló contra las ro cas. Era co mo pa ra reír se.
Por que era el ti po de ac ci den te que de be lle gar le fa tal- 
men te a to do con duc tor no va to. Al gu nos zig zags an tes de
po ner se en lí nea rec ta…

Y una vez en lí nea rec ta, la im po si bi li dad de tor cer…
El car ni ce ro que lle ga por de trás, en la se mios cu ri dad…

Las dos mu je res que se po nen a co rrer con sus ma le tas de- 
ma sia do pe sa das y aban do nan una por el ca mino…

Una li mu si na le so bre pa só, con du ci da por un chó fer. En
el fon do un ros tro asiá ti co: sin du da, el maha ra já… El mar
es ta ba ro jo y azul, ti ran do a na ran ja… Los fa ro les da ban to- 
da vía una luz pá li da…

En ton ces Mai gret, que es ta ba com ple ta men te so lo en
es te enor me de co ra do, se acer có a la ver ja de la vi lla co mo
un pro pie ta rio que vuel ve a ca sa, abrió la puer ta de ján do la
lue go en trea bier ta y su bió la es ca li na ta. La puer ta emi tió un
ge mi do que de bió ser le muy fa mi liar a Bro wn.

En el um bral, Mai gret tra tó de ana li zar el olor… Por que
ca da ca sa tie ne su olor… Aquél era so bre to do a ba se de
un per fu me muy pe ne tran te, al miz cle, sin du da… Y ade más
un re gus ti llo a ci ga rro frío…

En cen dió la luz y fue a sen tar se en el salón, cer ca del
apa ra to de ra dio y del to ca dis cos, en el lu gar don de de bía
sen tar se Bro wn, ya que era el si llón más usa do.

—Ha si do ase si na do y las dos mu je res…



Maigret y el Liberty Bar Georges Simenon

11

La luz era ma la, pe ro ca yó en la cuen ta de que el can de- 
l abro es ta ba re cu bier to de una in men sa pan ta lla de se da
ro sa.

—Du ran te la gue rra pres tó ser vi cios al 2.° Bu reau…
Aque llo se sa bía. Por eso los pe rió di cos lo ca les que él

ha bía leí do en el tren re sal ta ban el asun to. Pa ra el pú bli co,
el es pio na je es una co sa mis te rio sa y lle na de pres ti gio…

Po dían ver se ti tu la res idio tas, ta les co mo: «Un ca so in- 
ter na cio nal».

«¿Un se gun do ca so Ko tiou po ff?». «Un dra ma del es pio- 
na je». Al gu nos pe rio dis tas re co no cían la ma no de la Che ca,
otros, los mé to dos del Ser vi cio de In te li gen cia.

Mai gret mi ra ba en torno su yo con la sen sación de que
fal ta ba al go, has ta que lo en contró. Lo que da ba sen sación
de frial dad era el hue co de la ven ta na, de trás del cual se
es tan ca ba la no che. Co mo ha bía una per sia na, la ce rró.

—Va mos a ver; una mu jer en es te si llón, sin du da con
una la bor de cos tu ra…

La la bor es ta ba allí: un bor da do, en ci ma de una me si ta.
—La otra en el rin cón…
Y en el rin cón ha bía un li bro: «Las pa sio nes de Ro dol fo

Va len tino»…
—Ya no fal ta más que Gi na y su ma dre…
Era pre ci so un es fuer zo de con cen tra ción pa ra oír el gol- 

pe teo del agua contra las ro cas. Mai gret se que dó mi ran do
otra vez la fo to gra fía, que lle va ba la fir ma de un fo tó gra fo
de Ni za.

—¡Na da de his to rias!
Di cho de otra ma ne ra, des cu brir lo an tes po si ble la ver- 

dad del asun to pa ra cor tar de gol pe los chis mo rreos de los
pe rio dis tas y de la gen te. Oyó pa sos en la gra va del ca- 
mino. Una cam pa ni lla de so ni do muy sua ve, agra da ble, to- 
có en el re ci bi dor.

Y Mai gret, al abrir, vio tras las si lue tas de las mu je res, un
hom bre con ke pis.
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—Pue de us ted mar char se. Yo me en car go de ellas… En- 
tren, se ño ras…

Te nía el as pec to de es tar in vi tán do las. To da vía no dis tin- 
guía sus fac cio nes. Pe ro en cam bio res pi ra ba de lleno el
olor a al miz cle.

—Su pon go que al fin se han da do cuen ta… —em pe zó
una voz li ge ra men te ro ta.

—¡Par diez! En tren… Pón gan se có mo das…
Ellas en tra ron ba jo la luz. La ma dre te nía la ca ra to da

aja da, se pul ta da ba jo una es pe sa ca pa de co lo re te. De pie,
en me dio del salón, mi ra ba a su al re de dor co mo pa ra con- 
ven cer se de que na da fal ta ba.

La otra, más con fia da, ob ser va ba a Mai gret, arre gla ba el
plie gue de su ves ti do, in si nua ba una son ri sa que ella pre- 
ten día se duc to ra.

—¿Es cier to que ha si do he cho ve nir de Pa rís ex pre sa- 
men te?…

—Quí ten se los abri gos, por fa vor… Ins tá len se co mo
siem pre…

Ellas no en ten dían muy bien. Se en contra ban en su pro- 
pia ca sa co mo ex tra ñas. Te mían una tram pa.

—Va mos a char lar los tres…
—¿Es que sa be us ted al go?
Era Gi na quien ha bía ha bla do, pe ro la ma dre, con tono

du ro, le avi só: —¡Cui da do, Gi na!
A de cir ver dad, Mai gret sen tía otra vez que no po día to- 

mar se su pa pel en se rio. La vie ja, a pe sar de su ma qui lla je,
era ho rri ble de ver.

En cuan to a la hi ja, de for mas lle nas qui zá de ma sia do
abun dan tes, mol dea das por la se da os cu ra, en car na ba el
per fec to ti po de la fal sa mu jer fa tal.

¡Y su olor! Ese al miz cle de re fuer zo que lle ga ba a satu rar
de nue vo el ai re de la es tan cia…

Aque llo re cor da ba un cu bil de por te ro en un pe que ño
tea tro.
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Na da de dra ma tis mo. Na da mis te rio so. La ma má que
bor da ba vi gi lan do a su ni ña. Y la ni ña que leía las aven tu ras
de Va len tino.

Mai gret, que ha bía re cu pe ra do el si llón de Bro wn, las
mi ra ba sin ex pre sión, pre gun tán do se un tan to asom bra do:
—«¿Qué dia blos ha po di do ha cer ese ani mal de Bro wn, du- 
ran te diez años con es tas dos mu je res?».

¡Diez años! Lar gos días de sol in mu ta ble, olo res de mi- 
mo sa, con el ba lan ceo ba jo las ven ta nas de la in men si dad
azul, y diez años de atar de ce res quie tos, in ter mi na bles,
ape nas mo les ta dos por el rui do de una ola contra las ro cas,
y las dos mu je res, la ma dre en su pol tro na, la hi ja cer ca de
la lám pa ra re cu bier ta de se da ro sa…

Mai gret ma no sea ba dis traí da men te la fo to gra fía de ese
Bro wn que te nía la ca ra du ra de pa re cér s ele.
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Ca pí tu lo dos

Há ble me de Bro wn

—¿Qué ha cía él por las tar des?
Y Mai gret, las pier nas cru za das, mi ra ba con abu rri mien- 

to a la vie ja, que tra ta ba de ju gar a las mu je res dis tin gui- 
das.

—Salía mos muy po co… Nor mal men te mi hi ja leía mien- 
tras que…

—¡Há ble me de Bro wn!
En ton ces, con un es ca lo frío, di jo: —¡No ha cía na da!
—Es cu cha ba la ra dio —sus pi ró Gi na, que adop ta ba po- 

ses lán gui das—. Me gus ta tan to la ver da de ra mú si ca co mo
me ho rro ri za la…

—¡Há ble me de Bro wn! ¿Te nía bue na salud?
—Si me hu bie se he cho ca so —di jo la ma dre—, nun ca se

hu bie se re sen ti do del hí ga do, ni de los ri ño nes… Un hom- 
bre, a los cua ren ta…

Mai gret te nía el mis mo as pec to que ese se ñor al cual un
chis to so im bé cil le cuen ta chis tes vie jos par tién do se de ri sa
a ca da mo men to. Eran tan ri dícu la una co mo la otra, la vie ja
con sus ai res de ex qui si ta, y la otra con sus po ses de oda lis- 
ca exu be ran te.

—Us te des de cla ra ron que lo vie ron lle gar en co che, por
la tar de, que atra ve só el jar dín y ca yó so bre la es ca li na ta…

—Co mo si es tu vie ra bo rra cho per di do, sí. Por la ven ta na
le gri té que no en tra ría en ca sa has ta que se le hu bie se pa- 


