‘5 irnernor

MalqreI Vel leerry Bar




Maigret y el Liberty Bar Georges Simenon

El aspecto general, la expresion del rostro, esa mirada de-
masiado serena, ese rictus a la vez bondadoso e irdénico de
los labios... Al mirar una fotografia de la vitrina, el comisa-
rio Maigret tiene la sensacién de haber conocido a William
Brown, ese australiano antafio riquisimo que un buen dia,
harto de Australia y de sus ovejas, de su familia y del dine-
ro, decidié perderse en la indolente presa que flota en el
Liberty, un bar situado a la sombra de los lujosos hoteles de
Cannes...



Maigret y el Liberty Bar Georges Simenon

Capitulo uno

El muerto y sus dos mujeres

Aquello empezé por una sensacion de vacaciones. Cuando
Maigret bajoé del tren, la mitad de la estacién de Antibes
estaba bafiada de un sol tan luminoso que sélo se veia a la
gente agitarse como sombras. Sombras llevando sombrero
de paja, pantaléon blanco, raqueta de tenis. El aire zumba-
ba. Habia palmeras, cactus al borde del andén, y el mar
azul mas alla de la lampisteria.

De repente alguien se le eché encima.

— El comisario Maigret? Le reconozco gracias a una fo-
to que ha aparecido en los peridédicos... Inspector Bouti-
gues...

iBoutigues! jSélo el nombre tenia ya el aire de una farsal!
Boutigues llevaba las maletas de Maigret, conduciéndole
hacia el paso subterréneo. Vestia un traje gris perla, con un
clavel rojo en la solapa, y zapatos de tela.

—¢Es la primera vez que viene a Antibes?

Maigret iba enjugédndose el sudor, tratando de seguir a
su cicerone, que se escurria entre los grupos y pasaba a to-
do el mundo. Al fin, se encontré ante un simdn rematado
con un toldo de tela crema, con pequenas borlas que da-
ban saltitos alrededor.

Todavia una sensaciéon olvidada: los muelles que se
aplastan, el golpe de latigo del cochero, el ruido sordo de
los cascos sobre el asfalto reblandecido...
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—Ahora vamos a beber algo... {Sil... iSil... Al Café Gla-
cier, cochero...

Estaba a dos pasos. El inspector explicaba: —Plaza Ma-
cé... En el centro de Antibes...

Una bonita plaza, con toldos crema o naranja en todas
las casas. Hubo que sentarse en una terraza, beber un anis.
Enfrente, un escaparate estaba lleno de vestidos sport, de
trajes de bafo, de batas. A la izquierda, una casa de apara-
tos fotograficos. Algunos hermosos automdviles a lo largo
de las aceras.

iUn aire veraniego, en fin!

—; Prefiere ver primero a los detenidos o el lugar del
crimen?

Y Maigret respondio sin saber demasiado lo que decia,
como si le hubieran preguntado qué bebia: —El lugar del
crimen...

Las vacaciones continuaban. Maigret fumaba un cigarro
que el inspector le habia ofrecido. El caballo trotaba al bor-
de del mar. A la derecha, las villas estaban sepultadas en
los pinos; a la izquierda, algunas rocas; después el agua
azul salpicada de dos o tres velas blancas.

—;Se hace cargo de la topografia? Detrés nuestro estd
Antibes... A partir de aqui comienza el Cabo de Antibes,
donde no hay mas que villas, sobre todo costosas villas...

Maigret aprobaba, placido. Todo ese sol que le entraba
en la cabeza le amodorraba y guifiaba el ojo hacia la flor
purpura de Boutigues.

—Usted ha dicho Boutigues, ;no es eso?

—Si, yo soy nicés... O mas bien niceano...

Dicho de otra manera nicés de pura cepa, nicés al cua-
drado, al cubo.

—ijAsdmese! jVea la villa blanca! Es ésa...
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Maigret no lo hacia aposta, pero miraba todo aquello
sin creerlo. No llegaba a meterse en un ambiente de traba-
jo, a decirse que estaba alli a causa de un crimen.

Lo cierto es que habia recibido instrucciones bastante
especiales: —Un hombre llamado Brown ha sido asesinado
en Cabo de Antibes. Los periédicos hablan demasiado de
ello. jMés vale que no se hagan tantas historias!

—Comprendido.

iBrown ha prestado durante la guerra servicios al 2.° Bu-
reau!

—Requetecomprendido.

iY ya estd! El simén se detuvo. Boutigues sacé una llave-
cita del bolsillo y abrié la verja, caminando por la grava del
camino.

—Es una de las villas menos bonitas del Cabo...

Sin embargo, no estaba mal. Las mimosas saturaban el
aire de un olor dulzén. Quedaban todavia algunas naranjas
doradas en los pequefos arboles, y habia flores estrafala-
rias, que Maigret ni conocia.

—Enfrente esté la propiedad de un maharaja... que de-
be de estar alli en este momento... A quinientos metros, a
la derecha, hay un académico... Ademas, estd la famosa
bailarina, con un lord inglés...

iBien! jMuy bien! Maigret tenia ganas de sentarse en el
banco que se apoyaba contra la casa y dormitar una hora.
Lo cierto es que habia viajado toda la noche.

—Voy a darle, a voleo, algunas explicaciones indispen-
sables.

Boutigues habia abierto la puerta y penetraban en la
frescura de un recibidor cuyas ventanas se abrian sobre el
mar.

—Hace una docena de afios que Brown vivia aqui...

— Trabajaba?

—No hacia nada... Debia tener rentas... Siempre se di-
ce: Brown y sus dos mujeres...

—;Dos?
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—En realidad, sélo una era su amante: la hija... Una tal
Gina Martini...

—Esté en la carcel?

—La madre también... Vivian los tres, sin criada...

No era de extrafiar viendo la casa, de una limpieza du-
dosa. Era posible que hubiese habido alli cosas bonitas,
muebles de valor, objetos que habian tenido su momento
de esplendor?

Todo estaba sucio, en desorden. Demasiadas alfombras,
telas que colgaban o que habian sido arrojadas sobre los si-
llones, demasiadas cosas llenas de polvo...

—De momento, he aqui los hechos: Brown tenia un ga-
raje, justo al lado de la casa... Alli guardaba un coche pasa-
do de moda que conducia él mismo... Le servia sobre todo
para ir de compras a Antibes...

—Si —suspiré Maigret que miraba a un pescador de eri-
zos registrando, con su cafa hendida, el fondo del agua
clara.

—Pero, durante tres dias, ha sido visto el coche sobre la
carretera dia y noche... Aqui, la gente se ocupa poco de
los demas... No se es molestado... Fue el lunes por la no-
che cuando...

—iPerdone! ; Estamos a jueves?... {Bueno!

—El lunes por la noche, el carnicero volvia con su ca-
mioneta y vio el coche que arrancaba... Ya leera su declara-
cion... El lo vefa desde atrés... Al principio crey6é que Bro-
wn estaba borracho, porque daba terribles bandazos...
Después, el auto rodé algunos metros en linea recta... Tan
en linea recta que en la curva se estampé contra las rocas...
Antes de que el carnicero interviniera, descendieron dos
mujeres y, al oir el ruido de un motor, echaron a correr ha-
cia la ciudad...

— ¢ Llevaban paquetes?

—Tres maletas... Era al atardecer... El carnicero no sa-
bia qué hacer... Vino aqui, plaza Macé, donde, como usted
puede ver, hay un agente de guardia... Este se lanzé a la
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busqueda de las dos mujeres, que termind por encontrar
mientras ellas se dirigian, no hacia la estacién de Antibes,
sino a la de Golfe-Juan, a tres kildmetros...

—; Siempre con las maletas?

—Tiraron una por el camino. Fue encontrada ayer en un
bosque de tamarindos... Se sobresaltaron... Explicaron que
ellas iban a ver a una parienta enferma en Lyon... El agente
tuvo la idea de hacer abrir las maletas y encontré un mon-
tén de titulos al portador, algunos billetes de cien libras y
objetos diversos... La multitud se habia arremolinado... Era
la hora del aperitivo... Todo el mundo estaba en la calle y
escoltd a las dos mujeres hasta la comisaria y después a la
prision.

—iHa sido registrada la casa?

—Al dia siguiente, a primera hora. Al principio, no en-
contramos nada. Las dos mujeres pretendian no saber qué
podia haber sido de Brown. Por fin, hacia mediodia, un jar-
dinero se fij6 en la tierra removida. Bajo una capa de me-
nos de cinco centimetros, descubrimos el caddver de Bro-
wn, completamente vestido...

—¢Y las dos mujeres?

—Han cambiado de mdusica. Ahora pretenden que, tres
dias antes, habian visto detenerse el coche y que se habian
extrafiado, porque Brown no lo metia en el garaje... El atra-
vesé el jardin titubeante... Gina le insultdé por la ventana,
creyéndole borracho... Cayé sobre la escalinata...

—jMuerto, por supuesto!

—iTodo lo muerto que se puede estar! Ha recibido una
cuchillada por la espalda, justo entre los omoplatos...

—.Y ellas vivieron tres dias con él en la casa?

—iSi! No dan ninguna razén de peso. Pretenden que
Brown sentia horror por la policia y todo lo que se le parez-
ca...

—iEllas lo enterraron y se marcharon con el dinero y los
objetos de valor!... Comprendo... el coche sobre la carrete-
ra durante tres dias... Gina, que no sabe conducir muy



Maigret y el Liberty Bar Georges Simenon

bien, sintié miedo ante la maniobra para meter el coche en
el garaje... Pero, digame, ;habia sangre en el coche?

—iNi rastro! Juran que son ellas quienes la han borra-
do...

—Y eso es todo?

—iEso es todo! jEstan furiosas! Exigen que se las suel-
te...

El caballo del simén relinchaba, fuera. Maigret no se
atrevia a tirar el cigarro, que no se sentia con fuerzas para
terminar.

—;Un whisky? —propuso Boutigues viendo una licorera.

iNo, verdaderamente, todo aquello no daba la sen-
sacién de un drama! Maigret hacia vanos esfuerzos por to-
marse las cosas en serio. ;Era a causa del sol, de las mimo-
sas de las naranjas, del pescador que seguia buscando eri-
zos en el agua clara?

—Puede usted dejarme las llaves de la casa?

—iPor supuesto! Dado que es usted quien toma la in-
vestigacion en sus manos...

Maigret vacié el vaso de whisky que le ofrecian, miré el
disco que se encontraba en el tocadiscos, tocé maquinal-
mente los botones de un aparato de radio y se oyd: —...
vados a término... noviembre...

En ese momento, justo detras del aparato, vio un retra-
to que tomo para examinarlo mas de cerca.

—iEs él?

—iSil No le vi nunca vivo, pero le reconozco...

Maigret apagd la radio con cierto nerviosismo. Algo ha-
bia cambiado en él. ;Interés? jMas que eso!

Una sensacién confusa, bastante desagradable por otra
parte. Hasta entonces, Brown no habia sido mas que Bro-
wn, un desconocido, un extranjero probablemente, que ha-
bia muerto en circunstancias mas o menos misteriosas. Na-
die se habia preguntado que podia pensar durante su vida,

cudl habia sido su mentalidad, ni lo que podia haber sufri-
do...
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Y he aqui que, mirando el retrato, Maigret estaba turba-
do, porque tenia la sensacién de conocer al personaje...
No exactamente conocerlo por haberlo visto...

iNo! Los rasgos le eran indiferentes... Una cara ancha
de hombre saludable, algo sanguineo, con extrafos cabe-
llos rojos, bigotito recortado a ras del labio y grandes ojos
claros...

Pero tenia algo, en el aspecto general, en la expresion,
que recordaba al mismo Maigret. Cierta forma de echar los
hombros hacia delante... Esa mirada exageradamente tran-
quila... Ese pliegue al mismo tiempo bonachén e irénico en
los labios...

Ya no era Brown —el— cadaver... Era un tipo que el co-
misario sentia deseos de conocer y que le intrigaba.

—Un poco més de whisky? No estd malo...

iBoutigues bromeaba! Quedé todo extranado al ver un
Maigret que ya no contestaba a sus pequefias atenciones y
que lo miraba todo con aire ausente.

—Y si le ofrecemos un vaso al cochero?

—No. Nos vamos...

—¢Pero no va a echar un vistazo a la casa?

—£En otra ocasion...

iQué ganas de estar solo! Y de no tener mas ese sol
zumbando en el craneo. Volviendo a la ciudad, no habld, ni
respondié mas que con la cabeza a Boutigues, el cual se
preguntaba qué podia haber hecho para molestar a su
compafiero.

—Vamos a llegar a la parte vieja de la ciudad... la pri-
sién estd junto al mercado... Pero sobre todo es por la ma-
fiana cuando debe...

—A qué hotel? —pregunté el cochero volviéndose.

—;Quiere usted quedarse en pleno centro? —pregunté
Boutigues.

—Déjeme por aqui. Con eso me basta...

Habia un hotel tipo pensién familiar, a mitad de camino
entre el Cabo y la ciudad.
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—;Vendré esta tarde a la prisién?

—Mafiana, probablemente...

—;Quiere que venga a recogerle? Aparte de que si
después de comer desea ir al Casino de Juan-les-Pins...

—No, muchas gracias... Tengo suefio...

No tenia suefio. Pero no estaba en vena. Tenia calor. En
su habitacion, que daba al mar, dej6é correr el agua en la
bafiera, cambié de opinién y salié, con la pipa entre los
dientes y las manos en los bolsillos.

Habia entrevisto las pequefias mesitas blancas, las servi-
lletas en abanico dentro de los vasos, las botellas de vino y
de agua mineral, la sirvienta que barria...

—Brown ha sido asesinado de una cuchillada en la es-
palda y sus dos mujeres intentaron desaparecer con el di-
nero...

Todo era alin demasiado turbio. Y a pesar suyo contem-
plaba el sol, que por la parte de Niza, cuyo Paseo de los In-
gleses estaba trazado como una linea blanca, se hundia
lentamente en el mar.

Después miré las montafas, con los picachos todavia
cubiertos de nieve.

—Asi, pues, Niza estd a la izquierda, a veinticinco kil6-
metros; Cannes a la derecha, a doce kildbmetros... La mon-
tana detras y el mar delante...

Construia un mundo donde la villa de Brown y sus muje-
res era el centro. Un mundo pegajoso de sol, de olor a mi-
mosas y flores dulzonas, de moscas borrachas, de automo-
viles deslizdndose por el asfalto reblandecido.

No se sintié con fuerzas para andar hasta el centro de
Antibes, que estaba apenas a un kilémetro. Volvié a su ho-
tel, el Hotel Bacon, y pidi6 hablar por teléfono con el direc-
tor de la prision.

—El director estd de vacaciones.

—.Y el subdirector?

—No hay. Estoy solo.
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—Estéa bien, envieme inmediatamente las dos mujeres a
la villa.

También el guardian, al otro lado del cable, debia estar
bajo la influencia del sol. Incluso era posible que hubiese
bebido anis. Se olvidé de exigir garantias judiciales.

—De acuerdo. ;Me las devolvera?

Maigret bostezd, se desperezé y llend una nueva pipa.
Pero esa pipa no tenia el mismo gusto de siempre.

—Brown ha sido asesinado y dos mujeres...

Camind placidamente hacia la villa. Vio el lugar donde
el coche se estrell6 contra las rocas. Era como para reirse.
Porque era el tipo de accidente que debe llegarle fatal-
mente a todo conductor novato. Algunos zigzags antes de
ponerse en linea recta...

Y una vez en linea recta, la imposibilidad de torcer...

El carnicero que llega por detras, en la semioscuridad...
Las dos mujeres que se ponen a correr con sus maletas de-
masiado pesadas y abandonan una por el camino...

Una limusina le sobrepasd, conducida por un choéfer. En
el fondo un rostro asiatico: sin duda, el maharaja... El mar
estaba rojo y azul, tirando a naranja... Los faroles daban to-
davia una luz pélida...

Entonces Maigret, que estaba completamente solo en
este enorme decorado, se acercé a la verja de la villa como
un propietario que vuelve a casa, abrié la puerta dejandola
luego entreabierta y subid la escalinata. La puerta emitié un
gemido que debid serle muy familiar a Brown.

En el umbral, Maigret traté de analizar el olor... Porque
cada casa tiene su olor... Aquél era sobre todo a base de
un perfume muy penetrante, almizcle, sin duda... Y ademas
un regustillo a cigarro frio...

Encendié la luz y fue a sentarse en el salén, cerca del
aparato de radio y del tocadiscos, en el lugar donde debia
sentarse Brown, ya que era el sillén méas usado.

—Ha sido asesinado y las dos mujeres...

10
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La luz era mala, pero cayd en la cuenta de que el cande-
labro estaba recubierto de una inmensa pantalla de seda
rosa.

—Durante la guerra presté servicios al 2.° Bureau...

Aquello se sabia. Por eso los periddicos locales que él
habia leido en el tren resaltaban el asunto. Para el publico,
el espionaje es una cosa misteriosa y llena de prestigio...

Podian verse titulares idiotas, tales como: «Un caso in-
ternacional».

«;Un segundo caso Kotioupoff?». «Un drama del espio-
naje». Algunos periodistas reconocian la mano de la Checa,
otros, los métodos del Servicio de Inteligencia.

Maigret miraba en torno suyo con la sensacién de que
faltaba algo, hasta que lo encontré. Lo que daba sensacién
de frialdad era el hueco de la ventana, detrds del cual se
estancaba la noche. Como habia una persiana, la cerré.

—Vamos a ver; una mujer en este sillon, sin duda con
una labor de costura...

La labor estaba alli: un bordado, encima de una mesita.

—La otra en el rincén...

Y en el rincén habia un libro: «Las pasiones de Rodolfo
Valentino»...

—Ya no falta mas que Gina y su madre...

Era preciso un esfuerzo de concentraciéon para oir el gol-
peteo del agua contra las rocas. Maigret se quedd mirando
otra vez la fotografia, que llevaba la firma de un fotégrafo
de Niza.

—iNada de historias!

Dicho de otra manera, descubrir lo antes posible la ver-
dad del asunto para cortar de golpe los chismorreos de los
periodistas y de la gente. Oy pasos en la grava del ca-
mino. Una campanilla de sonido muy suave, agradable, to-
cé en el recibidor.

Y Maigret, al abrir, vio tras las siluetas de las mujeres, un
hombre con kepis.

11
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—Puede usted marcharse. Yo me encargo de ellas... En-
tren, senoras...

Tenia el aspecto de estar invitdndolas. Todavia no distin-
guia sus facciones. Pero en cambio respiraba de lleno el
olor a almizcle.

—Supongo que al fin se han dado cuenta... —empezd
una voz ligeramente rota.

—iPardiez! Entren... Pénganse comodas...

Ellas entraron bajo la luz. La madre tenia la cara toda
ajada, sepultada bajo una espesa capa de colorete. De pie,
en medio del salén, miraba a su alrededor como para con-
vencerse de que nada faltaba.

La otra, mas confiada, observaba a Maigret, arreglaba el
pliegue de su vestido, insinuaba una sonrisa que ella pre-
tendia seductora.

—Es cierto que ha sido hecho venir de Paris expresa-
mente?...

—Quitense los abrigos, por favor... Instdlense como
siempre...

Ellas no entendian muy bien. Se encontraban en su pro-
pia casa como extrafias. Temian una trampa.

—Vamos a charlar los tres...

—Es que sabe usted algo?

Era Gina quien habia hablado, pero la madre, con tono
duro, le avisé: —jCuidado, Ginal!

A decir verdad, Maigret sentia otra vez que no podia to-
marse su papel en serio. La vieja, a pesar de su maquillaje,
era horrible de ver.

En cuanto a la hija, de formas llenas quizd demasiado
abundantes, moldeadas por la seda oscura, encarnaba el
perfecto tipo de la falsa mujer fatal.

iY su olor! Ese almizcle de refuerzo que llegaba a saturar
de nuevo el aire de la estancia...

Aquello recordaba un cubil de portero en un pequefio
teatro.

12
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Nada de dramatismo. Nada misterioso. La mama que
bordaba vigilando a su nifia. Y la nifia que lefa las aventuras
de Valentino.

Maigret, que habia recuperado el sillon de Brown, las
miraba sin expresion, preguntandose un tanto asombrado:
—«¢Qué diablos ha podido hacer ese animal de Brown, du-
rante diez afios con estas dos mujeres?».

iDiez anos! Largos dias de sol inmutable, olores de mi-
mosa, con el balanceo bajo las ventanas de la inmensidad
azul, y diez afios de atardeceres quietos, interminables,
apenas molestados por el ruido de una ola contra las rocas,
y las dos mujeres, la madre en su poltrona, la hija cerca de
la [dmpara recubierta de seda rosa...

Maigret manoseaba distraidamente la fotografia de ese
Brown que tenia la cara dura de parecérsele.

13
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Capitulo dos

Hableme de Brown

—;Qué hacia él por las tardes?

Y Maigret, las piernas cruzadas, miraba con aburrimien-
to a la vieja, que trataba de jugar a las mujeres distingui-
das.

—Saliamos muy poco... Normalmente mi hija leia mien-
tras que...

—iHableme de Brown!

Entonces, con un escalofrio, dijo: —jNo hacia nada!

—Escuchaba la radio —suspir6é Gina, que adoptaba po-
ses languidas—. Me gusta tanto la verdadera musica como
me horroriza la...

—iHableme de Brown! ; Tenia buena salud?

—Si me hubiese hecho caso —dijo la madre—, nunca se
hubiese resentido del higado, ni de los rifiones... Un hom-
bre, a los cuarenta...

Maigret tenia el mismo aspecto que ese sefior al cual un
chistoso imbécil le cuenta chistes viejos partiéndose de risa
a cada momento. Eran tan ridicula una como la otra, la vieja
con sus aires de exquisita, y la otra con sus poses de odalis-
ca exuberante.

—Ustedes declararon que lo vieron llegar en coche, por
la tarde, que atravesé el jardin y cayo sobre la escalinata...

—Como si estuviera borracho perdido, si. Por la ventana
le grité que no entraria en casa hasta que se le hubiese pa-
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