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Humberto Rosendo, agente del Servicio de Inteligencia
del ejército peruano, se infiltra en una de las bandas más
sanguinarias de la ciudad de Lima, liderada por Bioy, un
sujeto enigmático que le conducirá al que es el verdadero
objetivo del servicio secreto, el narco Natalio Correa.

Formada por tres historias en distintos géneros, voces y
estilos que confluyen en una obra salvaje y radical, Bioy es
un mosaico sobre la violencia, el horror y la degeneración
humana entre los que además consigue subsistir una frágil
historia de amor.
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Mantén la guardia, gentil caballero. No hay
mayor monstruo que la razón.

CORMAC MCCARTHY, Todos los

hermosos caballos
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1986

Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la náusea
por el olor de su propia mierda. Los pantalones hedion‐
dos pegados a la piel. Las piernas laxas contraídas contra
el abdomen en posición fetal. El torso desnudo y temblo‐
roso bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, colorea‐
dos por hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado,
aún melosos por el rastro de esperma.

Ya ha sido violada. Una vez.
El mayor es siempre el primero y eso lo enorgullece. Le

molesta, sin embargo, sentirse observado y por eso las
venda. Así fue con ella. En tinieblas, cuando temía la voz
del verdugo, recibió el primer golpe. Puño cerrado contra
pómulo y pómulo que explota. Pómulo que explota y san‐
gre que baña. Sangre que baña y palabras que oscurecen.
Inútil advertencia: No grites, mierda, habla. Pero ella no
sabe. Miente: sí sabe pero soporta. ¿Quién dice la ver‐
dad? Eso no interesa. Usted —⁠ama de casa, señor honora‐
ble, digno empresario⁠— no debe seguir leyendo. Cambie
de libro. Cambie de autor. ¿Cómo se narra el horror si es
más poderoso que cualquiera de mis palabras? ¿Cómo se
nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el
lápiz, negar.

Eso no ocurrió. No hay tal cosa.
[La cámara vuelve].
¿Está muerta? No se sabe. La nariz y la boca pastosa

sobre la tierra ya no le importan. Duele moverse. Duele
pensar que se mueve. No siente los pies. Perdió los zapa‐
tos durante el secuestro, aunque el frío es lo de menos so‐
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bre la planta abierta de hoyos infectos: primero los azotes,
luego las colillas ardiendo sobre la piel, y es que el mayor
fuma mucho, compadre, ya se lo han dicho pero primero
es el vicio y esa rara manía de apagarlos donde nadie lo
espera, ¿quién se la quita?

Las manos que la levantan son las del cabo. Si ella está
muerta, no entiende por qué la consuela bajito, el cabo;
es el mismo joven que sintió desmayarse mientras la iban
golpeando y el mayor, una, dos cachetadas cruzadas:
«¡Levántese, Cáceres, carajo! ¿O le dan pena estos mier‐
das?». El cabo, avergonzado, se incorpora: no cerrará los
ojos, mayor, pero ella sabe que no la mira y ahora es su
voz como un eco —⁠no llores, yo ya estoy muerta, tú sigues
vivo, ¿quién sufre más?⁠—, pero él, terco, iluso, la levanta en
vilo, le sigue hablando bajito, la echa a andar.

No le importa que sean sus manos temblorosas las que
le bajan el calzón: un trapo nauseabundo que se desgaja
al contacto de sus dedos. No tiene asco ni deseos, piensa
ella que ya está desnuda pero no siente el cuerpo. Una
vez la operaron, recuerda, le quitaron el apéndice y al des‐
pertar hizo el ademán de estirar un brazo que no se alzó, y
qué raro es ahora recordarlo; cabo, suelte mejor mi cabe‐
za, déjela caer, acabo de salir del quirófano, nada podrá
sostenerla.

El chorro frío contra sus rodillas es un martillo delgado
buscando reflejos. Abre el ojo menos hinchado y ahí está
el cabo sosteniendo la manguera de jardinero que la riega
desde arriba como si la orinara Dios. La luz sobre las blan‐
cas mayólicas lastima sus retinas acostumbradas desde la
última madrugada a la penumbra. «Si intentas con las ma‐
nos, será más fácil limpiarte —⁠susurra él como un niño an‐
sioso, y, haciendo una confidencia, agrega⁠—: No te preo‐
cupes, no estoy mirando». Aunque quiere, no puede ha‐
cerle caso: el agua, que empezó por las rodillas, ya le ha
mojado las pantorrillas, la mata de vellos sobre el vientre,
el empeine de ambos pies, pero ella no puede limpiarse,
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no controla sus manos. Si tuviera fuerzas para algo lloraría
aferrada al cabo pero sabe que, por dentro, se ha queda‐
do seca.

«¡Qué mierda hace, Cáceres!», exclama desde la puer‐
ta, roedor que se encorva, el mayor. Su voz no sería áspera
ni a gritos. Es chillona y reverbera como si estuviera forma‐
da por un coro de ratas. Es, pues, un hombrecito siniestro
y hepático; tiene el rostro de un niño pericote con los bi‐
gotitos puntiagudos y dos dientes afilados que le impiden
cerrar la boca. Él, sin embargo, no se considera un tipo
malo y si alguien se lo dijera de esa forma —⁠Usted es un
hombre malo⁠— se sentiría profundamente herido. Hombre
que defiende a su patria no se doblega. Hombre que lu‐
cha por la paz de los otros doma sus miedos. Si no entien‐
de eso, cabo, se queda en el calabozo hasta que aprenda.
Ahora llévese a esta basura a la cocina y avise a los oficia‐
les que ya se acabó el fútbol, que ya mismo empezamos
sesión.

Lo que el mayor llama cocina es, o fue, efectivamente,
una cocina; sin la venda puede ver las ollas gigantes de
metal sobre el cuerpo carbonizado de un horno de pan,
un desorden de vasos descartables en el piso de alarga‐
das losetas, un cucharón de madera colgando cual crucifi‐
jo de la pared. El olor a aceite quemado es igual de inten‐
so que la noche anterior. Las paredes están impregnadas
de una grasa anaranjada y pegajosa. La luz blanquísima
de los fluorescentes le da una atmósfera de sala quirúrgica
al espacio derruido de la cocina. Hacia el medio de la sala,
advierte una mesa de cemento con cuatro vigas cerradas
mirando al techo. No la recuerda. Se pregunta, entonces,
si habrá otras cocinas y otras elsas en aquel laberinto lumi‐
noso cuando el cabo, que la recuesta en la mesa y amarra
sin fuerza sus muñecas, le pregunta si sabe lo que va a ha‐
cer. Porque tú no eres tonta, Elsa, carajo, mira cómo estás,
y si dices lo que sabes, si le das algo al mayor, lo que sea,
te vas ya mismo. Y ni le digas otra vez que no eres porque
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ellos saben que sí eres aunque les llores que no, será peor
porque no hay cosa que le joda más al mayor que el no
sé.

La risa del capitán Gómez explotando en el pasadizo
anuncia el arribo del contingente de apoyo. Gómez y el
suboficial Franco entran a la cocina llevando vasos de
plástico y conversando amenamente, como si acabaran de
llegar de una fiesta. «Menos mal que vimos los penales,
zambo», farfulla el capitán, y enseguida la mira y, mientras
pisa el pucho encendido que colgaba de sus labios, con el
tono jocoso que emplea para contar chistes, le pregunta
al cabo si está cojudo para venir a bañar a la detenida co‐
mo si fuera su hembrita. El silencio avergonzado de Cáce‐
res no dura mucho. Mientras le estira la piel de un cachete,
el suboficial le dice que está bien, Cáceres, no se me
ahuevone ahora, todos hacemos cagadas la primera vez.
Aunque su aliento a anisado lo marea, el cabo aprecia el
tono paternal de su voz. A diferencia de Gómez, Franco es
diligente en su labor y ni ebrio pierde la paciencia. Transi‐
ge, incluso, con los detenidos cuando los golpes y las
amenazas del capitán ya los han quebrado; los persuade
hablándoles bajito, intercediendo a su favor no sin cierto
histrionismo cuando le pide a Gómez que pare la mano,
capitán, por favor, que lo mata. El simulacro es perfecto
pero ni Gómez ni Franco se inmutan. No hay nada más
placentero para ellos en el cuarto de tortura que esos es‐
casos minutos en que el anisado y la cocaína crean esa re‐
presentación informal para la víctima de turno. Quien los
viera, no dudaría que hay algo de pertinente en esa alian‐
za muda entre el capitán y el suboficial: cierta química
abstracta, la simpática aureola de las parejas cómicas del
cine mudo. La idea es menos peregrina de lo que parece,
basta fijarse en el contraste de sus físicos para comprobar‐
lo.

Gómez es alto, aindiado, tiene la cara deformada por
el acné y una costra delgada de pelos cubriéndole el crá‐
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neo. Cuando toma o juega al fútbol con Franco, lo llama
zambo maricón y negro rosquete y mulato mostacero y es‐
clavo cometrolas. Sus insultos al suboficial invariablemen‐
te incluyen la raza y el sexo, en ese orden de importancia.
Franco, por su parte, es bajo y algo robusto pero, cuando
camina junto a Gómez, parece un enano negro y gordo. Si
algo lo distingue es su bemba abultada. Los oficiales de
mayor rango lo llaman Bembón Franco y el suboficial les
acepta la ocurrencia en silencio. La gracia, sin embargo,
no se la permite a nadie más; es conocida esa historia en
la que Franco perdió la paciencia por última vez. Gómez,
por lo menos, la recuerda con afecto. Fue durante la cele‐
bración de fin de año de los cadetes graduados. El más
bravo y popular parecía ser Labarte, un trujillano aguerri‐
do que salía con honores y ya andaba borracho, Martín, se
había puesto pesado pero así era él y todos lo sabían y el
día que el más valiente quiso callarlo, Martín le descargó
el codo con una violencia inusual, y luego estiró su brazo
ebrio para cogerlo del cogote y alzarlo y apretarlo hasta
que el imprudente se puso azul y uno de los coroneles le
dijo ya basta, Labarte, déjelo, qué mierda tiene. Y Gómez
cayó como un trapo mojado, más humillado que herido al
ver a sus compañeros cercándolo y, sobre el fondo a Fran‐
co, silencioso como siempre pero con una expresión iné‐
dita en la cara, como si de pronto alguien hubiese impro‐
visado un palimpsesto maléfico sobre su antiguo rostro.

Tres meses después del episodio con Gómez, el alférez
Labarte recibió dos balazos durante un confuso enfrenta‐
miento con Sendero Luminoso en las afueras de Huanca‐
yo. Se le rindieron honores a Martín Labarte. Se improvisó
una historia extravagante en la que abatía al único sende‐
rista muerto en la reyerta antes de ser atacado por la es‐
palda. El que lo vio caer, y dio la alerta de la baja al co‐
mando de asalto, fue el suboficial Franco, el Bembón Fran‐
co, que estaba a escasos metros del difunto cuando le dis‐
pararon a quemarropa. Desde entonces, como atraídos
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por la inercia de un secreto oscuro, los militares Gómez y
Franco se hicieron inseparables. Cuando el ingeniero Al‐
berto Fujimori ganó su primera presidencia en 1990, y
aunque estaban listos para la baja por las denuncias que
especulaban sobre su pertenencia al comando Rodrigo
Franco, mágicamente, con esa escalofriante magia que
suele gobernar la suerte y el destino de sus compatriotas,
ambos militares ascendieron de rango.
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2002

Esos pasos sigilosos, ese perfil oscuro, esa mirada fija que
le apunta a la nuca como si él no supiera, como si fuera la
primera vez que lo persigue una sombra.

No hay peligro. Su experiencia es vasta, sabe guardar
la compostura, nunca tiene miedo. En la academia militar,
por ejemplo, era el más preparado y aquello se lo restrie‐
ga a los compañeros no sin cierta arrogancia. Más adelan‐
te, ya en el Servicio de Inteligencia, se entrenó con pericia
en la técnica del OVISE (observación / vigilancia / segui‐
miento); aprendió a violar candados, cerrojos, puertas, su‐
po cómo usar los mejores disfraces en las zonas de con‐
flicto, perseguir y desaparecer súbitamente de los ojos de
sus vigilantes. Era el mejor. Lo recuerda, y en su rostro se
dibuja la sonrisa indulgente del muchacho precoz. El arte
de la persecución es sutil pero él también fue un princi‐
piante y ahora, por un impulso natural que no consigue
entender, decide ensayar los pasos ligeros del falso perse‐
guido.

Piensa, sin duda, en el que acecha.
Cuando acelera, sin embargo, el perseguidor se enre‐

da. Levanta los pies confiando en el ruido sordo de sus
suelas, pero ignora las bondades de un oído cazador co‐
mo el suyo. Cuando se detiene, el hombre frena en seco
apoyando el cuerpo sobre ambos empeines y dando una
vuelta agresiva que, a la distancia, parece un falso paso de
baile. Siente, entonces, el impulso inusual de adiestrarlo,
de dar media vuelta e increparlo y gritarle con dureza que
así no se hace, carajo, que es un pobre cojudo, que si no
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fuera más decente ahora que la vida lo ha jodido, ya esta‐
ría muerto.

No lo hará. El impulso de supervivencia persiste a pe‐
sar de los últimos golpes y es él, Sergio Gómez, excapitán
del Ejército Nacional del Perú, el primero en saberlo. Le
queda, al menos, una certidumbre: es un veterano de
guerra, un sacrificado, un perseguido, un proscrito. Al de‐
rrumbarse la nave, él y los otros soldados son abandona‐
dos a campo abierto. Sobrevive el que corre en zigzag o
se cubre bajo el cadáver todavía sangrante del compañe‐
ro de tropa. Gómez es uno de los pocos que lo logra.
Ahora vive en la clandestinidad. Su idea distorsionada de
la épica lo lleva a imaginar una caza de brujas en la que él
interpreta el papel del héroe incomprendido. Sabe, sin
embargo, que no hubiera podido ser un héroe: no tiene
pundonor, no tiene valores, no desea el bienestar de na‐
die, bajo su pecho solo hay un duro colchón de agallas y
un código criminal de lealtad. ¿Qué es lo que le pasa en‐
tonces? ¿De dónde nace ahora esa necesidad bastarda de
jugar al patriarca? No lo sabe, no lo quiere saber. Camina
ofreciéndole la espalda al intruso, concentra su energía en
lo que piensa decirle cuando lo encare. «No abrirá fuego.
Está asustado. Los animales saben distinguir el olor del
miedo y nosotros somos dos perros».

La imagen de esa última oración mental le produce
cierto sosiego —⁠una calle larga y deshabitada: el fragor de
los buses en la avenida Abancay: la luna espantosa de Li‐
ma a las diez de la noche. Gómez se sabe un mal orador
pero no tiene la misma certeza en torno a sus pensamien‐
tos. De hecho, a veces hasta los siente creativos, sutiles,
elegantes. Cuando eso sucede, cuando consigue recrear‐
los como pequeños extractos de un filme, el excapitán se
siente invulnerable. Tendría tanto para contar. Tantas ideas
y tan poco tiempo. Dos gordas líneas de cocaína, una bo‐
tella de pisco, una cajetilla de cigarros, lápiz, papel: ¿qué
más se necesita para escribir? La salvedad, sin embargo,
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es siempre temible. No todos sus delirios se transforman
en fantasías cinematográficas, las hay también de las otras.
Él las reconoce rápido ni bien asoma el sonido de las héli‐
ces de un helicóptero que nunca llega. Está de nuevo en
Huamanga, ya es de noche y la patrulla que trasladaba a
los senderistas aún no regresa al cuartel. Hortensio Ra‐
mírez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho, Carlos
Cahuantico, Martín del Pomar. Oficiales, técnicos y subofi‐
ciales de primera, de segunda, de tercera, relegados a la
zona de emergencia, luchando por la patria aunque con‐
tando con angustia los días restantes para el relevo: ya fal‐
ta poco, muchachos, ya pronto a Lima, los recuerda ha‐
ciéndose bromas, matando el tiempo, jugando al fútbol,
llorando ebrios, bailando y cantando y bebiendo hasta
que, de pronto, la duda y la desconfianza que rompen la
tensa espera y el relevo que no llega y ellos que callan y
aceptan y maldicen su suerte y ahora, sin darse cuenta, ya
están durmiendo en un descampado terroso con los ojos
al cielo y la boca abierta: sus cuerpos desmembrados, el
sordo zumbido de las moscas necrófilas, el horror de la
mirada que se aquieta y se acostumbra a la muerte más
cruel.

Ahí precisamente está Gómez, observando los peda‐
zos disgregados de sus compañeros de tropa y llorando
contra el viento de la estepa que seca sus lágrimas. Ese
soldado de rodillas, ese joven derrotado, ese homúnculo
inerte envuelto por el miedo es Gómez, nuestro Sergio
Gómez, que ha crecido de golpe y ya está listo para la no‐
che sin fin. No saldrá pronto de Ayacucho. De hecho, no
saldrá nunca. Regresará físicamente a Lima, tres años más
tarde, vivo y vigoroso, pero el rastro de sangre que arras‐
tra a su paso lo seguirá por donde vaya. Si tan solo fuera
por eso, si solo se tratara de sangre ajena y de muertos
perdidos en la sierra peruana, no escucharía en su delirio
las hélices de ese helicóptero que nunca llega, pero tam‐
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bién está el secreto —⁠recuerda⁠—, el terrible secreto de los
campesinos marchantes.

—¿Te refieres a lo de Putis?
—En eso pensaba.
—Era inevitable. No había forma de saberlo. En toda

guerra es así…
—¿Cómo así?
—Si tienes cáncer, si te estás muriendo, hay que extir‐

parte el tumor de un tajo. Lo podrido y lo sano, ¿me en‐
tiendes?

Te entiendo. Los que no lo entienden son los campesi‐
nos de Putis. Los varones, los padres de familia, los jóve‐
nes silentes que caminan con una pala al hombro por vo‐
luntad de tu sombrío destacamento. Hoy, 13 de diciembre
de 1984, día histórico para esta comunidad ayacuchana, el
gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry les ha
encomendado una tarea heroica en beneficio del país: ca‐
var una fosa de diez metros de largo por diez de ancho
para construir la primera piscifactoría de la región. Una
instalación moderna que contará con todos los implemen‐
tos tecnológicos necesarios para criar peces y mariscos a
tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Un traba‐
jo duro, arriesgado y, ciertamente, agotador, pero que les
traerá a ustedes, compatriotas de Putis, la prosperidad
anhelada. Eso dice el teniente Hurtado. Eso repiten Gó‐
mez y los soldados que, fusil en mano, acompañan el paso
sombrío de los campesinos marchantes. ¡Entierras-remue‐
ves-extraes-tiras! / ¡entierras-remueves-extraes-tiras!, la
voz destemplada de Hurtado es la que anima al contin‐
gente. Treinta y cinco palas están quebrando la tierra.
Treinta y cinco hombres sudan y se enlodan por la prospe‐
ridad de su patria hasta que, entre dientes, como una pre‐
monición de muerte, llega el susurro, la pregunta, la incer‐
tidumbre:

—¿Qué es una piscifactoría?
—Así como una piscina o como un pozo.
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—¿Y para qué necesitamos eso en Putis?
—Excava, carajo, y no hables.
El hoyo de la piscifactoría es un éxito. Es tan grande y

tan frío como una fosa común. Anda a tu casa, cholo, y dile
a tu esposa y a tus hijos lo que has hecho por ellos. Maña‐
na pasaremos, los llevaremos de paseo, haremos un píc‐
nic. Ustedes serán los primeros en conocerla. Dos días
más tarde: lo prometido. En la puerta está la autoridad, los
verdes soldados vaciando las casas y las calles de Putis.
Hombres, mujeres, ancianos y niños, todos en fila india.
¿Cuántos son? ¿Cincuenta? Más. ¿Ochenta? No, más.
¿Cien? Casi, casi. ¿Ciento cincuenta? Sí, pues digamos
que sí, pero qué más da si son todos iguales. No perda‐
mos el tiempo ahora. Hay que organizarlos. Aquí estamos
para ayudarlos, para velar por su seguridad, para prote‐
gerlos de los asesinos, de los terrucos. Así que dale, cho‐
lo, entra y no digas nada. De seis en seis, de diez en diez,
de quince en quince, uno tras otro a la piscifactoría. Me‐
nos las mujeres, claro. Las mujeres quedan. Un ratito no‐
más, no seas celoso. Y ahora que empiezan las ráfagas y
los gritos desesperados y los llantos de pánico y el horror
de los campesinos de Putis que se desploman sin enten‐
der qué pasa, la piscifactoría del progreso se vuelve tum‐
ba, mausoleo secreto, cementerio cavado por sus propios
muertos.

Por ahora solo queda afinar la vista. Cerrar el encuadre,
mover la cámara, recuperar a Gómez del hórrido anonima‐
to de esta masacre. ¿Está disparando? No se ve. Quizás si
paneamos un poco, si miramos entre las niñas y las jóve‐
nes de Putis que son violadas entre los arbustos y pronto
irán a la fosa con una bala en la cabeza, veremos que Gó‐
mez es uno de los soldados participantes en el jolgorio.
En medio de la matanza, entre los clamores y las súplicas
ahogadas de los caídos, Sergio Gómez está fornicando
con una mujer inconsciente que nunca ha visto. Quiere
que despierte, quiere que lo mire violándola. Le da fuertes


