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Humberto Rosendo, agente del Servicio de Inteligencia
del ejército peruano, se infiltra en una de las bandas més
sanguinarias de la ciudad de Lima, liderada por Bioy, un
sujeto enigmatico que le conducira al que es el verdadero
objetivo del servicio secreto, el narco Natalio Correa.

Formada por tres historias en distintos géneros, voces y
estilos que confluyen en una obra salvaje y radical, Bioy es
un mosaico sobre la violencia, el horror y la degeneraciéon
humana entre los que ademés consigue subsistir una fragil
historia de amor.



Bioy Diego Trelles Paz

Uno



Bioy Diego Trelles Paz

Mantén la guardia, gentil caballero. No hay
mayor monstruo que la razén.

CORMAC MCCARTHY, Todos los
hermosos caballos
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1986

Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la ndusea
por el olor de su propia mierda. Los pantalones hedion-
dos pegados a la piel. Las piernas laxas contraidas contra
el abdomen en posicidn fetal. El torso desnudo y temblo-
roso bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, colorea-
dos por hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado,
aun melosos por el rastro de esperma.

Ya ha sido violada. Una vez.

El mayor es siempre el primero y eso lo enorgullece. Le
molesta, sin embargo, sentirse observado y por eso las
venda. Asi fue con ella. En tinieblas, cuando temia la voz
del verdugo, recibié el primer golpe. Pufio cerrado contra
pomulo y pdmulo que explota. Pémulo que explota y san-
gre que bafa. Sangre que bafay palabras que oscurecen.
Inatil advertencia: No grites, mierda, habla. Pero ella no
sabe. Miente: si sabe pero soporta. ;Quién dice la ver-
dad? Eso no interesa. Usted —ama de casa, sefor honora-
ble, digno empresario— no debe seguir leyendo. Cambie
de libro. Cambie de autor. ;Cémo se narra el horror si es
mas poderoso que cualquiera de mis palabras? ;Cémo se
nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el
lapiz, negar.

Eso no ocurrié. No hay tal cosa.

[La cdmara vuelve].

;Estd muerta? No se sabe. La nariz y la boca pastosa
sobre la tierra ya no le importan. Duele moverse. Duele
pensar que se mueve. No siente los pies. Perdié los zapa-
tos durante el secuestro, aunque el frio es lo de menos so-



Bioy Diego Trelles Paz

bre la planta abierta de hoyos infectos: primero los azotes,
luego las colillas ardiendo sobre la piel, y es que el mayor
fuma mucho, compadre, ya se lo han dicho pero primero
es el vicio y esa rara mania de apagarlos donde nadie lo
espera, ;quién se la quita?

Las manos que la levantan son las del cabo. Si ella esté
muerta, no entiende por qué la consuela bajito, el cabo;
es el mismo joven que sintié6 desmayarse mientras la iban
golpeando y el mayor, una, dos cachetadas cruzadas:
«jLevantese, Céceres, carajo! ;O le dan pena estos mier-
das?». El cabo, avergonzado, se incorpora: no cerrara los
ojos, mayor, pero ella sabe que no la mira y ahora es su
voz como un eco —no llores, yo ya estoy muerta, tu sigues
vivo, ;quién sufre mas?—, pero él, terco, iluso, la levanta en
vilo, le sigue hablando bajito, la echa a andar.

No le importa que sean sus manos temblorosas las que
le bajan el calzén: un trapo nauseabundo que se desgaja
al contacto de sus dedos. No tiene asco ni deseos, piensa
ella que ya estd desnuda pero no siente el cuerpo. Una
vez la operaron, recuerda, le quitaron el apéndice y al des-
pertar hizo el ademan de estirar un brazo que no se alzd, y
qué raro es ahora recordarlo; cabo, suelte mejor mi cabe-
za, déjela caer, acabo de salir del quiréfano, nada podra
sostenerla.

El chorro frio contra sus rodillas es un martillo delgado
buscando reflejos. Abre el ojo menos hinchado y ahi esta
el cabo sosteniendo la manguera de jardinero que la riega
desde arriba como si la orinara Dios. La luz sobre las blan-
cas mayodlicas lastima sus retinas acostumbradas desde la
Ultima madrugada a la penumbra. «Si intentas con las ma-
nos, serd mas facil limpiarte —susurra él como un nifio an-
sioso, y, haciendo una confidencia, agrega—: No te preo-
cupes, no estoy mirando». Aunque quiere, no puede ha-
cerle caso: el agua, que empezé por las rodillas, ya le ha
mojado las pantorrillas, la mata de vellos sobre el vientre,
el empeine de ambos pies, pero ella no puede limpiarse,
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no controla sus manos. Si tuviera fuerzas para algo lloraria
aferrada al cabo pero sabe que, por dentro, se ha queda-
do seca.

«jQué mierda hace, Caceres!», exclama desde la puer-
ta, roedor que se encorva, el mayor. Su voz no seria aspera
ni a gritos. Es chillona y reverbera como si estuviera forma-
da por un coro de ratas. Es, pues, un hombrecito siniestro
y hepatico; tiene el rostro de un nifio pericote con los bi-
gotitos puntiagudos y dos dientes afilados que le impiden
cerrar la boca. El, sin embargo, no se considera un tipo
malo y si alguien se lo dijera de esa forma —Usted es un
hombre malo— se sentiria profundamente herido. Hombre
que defiende a su patria no se doblega. Hombre que lu-
cha por la paz de los otros doma sus miedos. Si no entien-
de eso, cabo, se queda en el calabozo hasta que aprenda.
Ahora llévese a esta basura a la cocina y avise a los oficia-
les que ya se acabd el futbol, que ya mismo empezamos
sesion.

Lo que el mayor llama cocina es, o fue, efectivamente,
una cocina; sin la venda puede ver las ollas gigantes de
metal sobre el cuerpo carbonizado de un horno de pan,
un desorden de vasos descartables en el piso de alarga-
das losetas, un cucharén de madera colgando cual crucifi-
jo de la pared. El olor a aceite quemado es igual de inten-
so que la noche anterior. Las paredes estan impregnadas
de una grasa anaranjada y pegajosa. La luz blanquisima
de los fluorescentes le da una atmdsfera de sala quirdrgica
al espacio derruido de la cocina. Hacia el medio de la sala,
advierte una mesa de cemento con cuatro vigas cerradas
mirando al techo. No la recuerda. Se pregunta, entonces,
si habra otras cocinas y otras elsas en aquel laberinto lumi-
noso cuando el cabo, que la recuesta en la mesa y amarra
sin fuerza sus mufecas, le pregunta si sabe lo que va a ha-
cer. Porque tU no eres tonta, Elsa, carajo, mira cdmo est3s,
y si dices lo que sabes, si le das algo al mayor, lo que sea,
te vas ya mismo. Y ni le digas otra vez que no eres porque
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ellos saben que si eres aunque les llores que no, seré peor
porque no hay cosa que le joda méas al mayor que el no
sé.

La risa del capitan Gémez explotando en el pasadizo
anuncia el arribo del contingente de apoyo. Gémez y el
suboficial Franco entran a la cocina llevando vasos de
plastico y conversando amenamente, como si acabaran de
llegar de una fiesta. «Menos mal que vimos los penales,
zambonw, farfulla el capitan, y enseguida la mira y, mientras
pisa el pucho encendido que colgaba de sus labios, con el
tono jocoso que emplea para contar chistes, le pregunta
al cabo si estd cojudo para venir a banar a la detenida co-
mo si fuera su hemobrita. El silencio avergonzado de Céce-
res no dura mucho. Mientras le estira la piel de un cachete,
el suboficial le dice que estd bien, Caceres, no se me
ahuevone ahora, todos hacemos cagadas la primera vez.
Aunque su aliento a anisado lo marea, el cabo aprecia el
tono paternal de su voz. A diferencia de Gémez, Franco es
diligente en su labor y ni ebrio pierde la paciencia. Transi-
ge, incluso, con los detenidos cuando los golpes y las
amenazas del capitdn ya los han quebrado; los persuade
hablandoles bajito, intercediendo a su favor no sin cierto
histrionismo cuando le pide a Gémez que pare la mano,
capitédn, por favor, que lo mata. El simulacro es perfecto
pero ni Gémez ni Franco se inmutan. No hay nada mas
placentero para ellos en el cuarto de tortura que esos es-
casos minutos en que el anisado y la cocaina crean esa re-
presentacién informal para la victima de turno. Quien los
viera, no dudaria que hay algo de pertinente en esa alian-
za muda entre el capitdn y el suboficial: cierta quimica
abstracta, la simpatica aureola de las parejas cémicas del
cine mudo. La idea es menos peregrina de lo que parece,
basta fijarse en el contraste de sus fisicos para comprobar-
lo.

Gomez es alto, aindiado, tiene la cara deformada por
el acné y una costra delgada de pelos cubriéndole el cra-
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neo. Cuando toma o juega al futbol con Franco, lo llama
zambo maricén y negro rosquete y mulato mostacero y es-
clavo cometrolas. Sus insultos al suboficial invariablemen-
te incluyen la raza y el sexo, en ese orden de importancia.
Franco, por su parte, es bajo y algo robusto pero, cuando
camina junto a Gémez, parece un enano negro y gordo. Si
algo lo distingue es su bemba abultada. Los oficiales de
mayor rango lo llaman Bembdn Franco y el suboficial les
acepta la ocurrencia en silencio. La gracia, sin embargo,
no se la permite a nadie mas; es conocida esa historia en
la que Franco perdidé la paciencia por ultima vez. Gémez,
por lo menos, la recuerda con afecto. Fue durante la cele-
bracion de fin de afio de los cadetes graduados. El mas
bravo y popular parecia ser Labarte, un trujillano aguerri-
do que salia con honores y ya andaba borracho, Martin, se
habia puesto pesado pero asi era él y todos lo sabian y el
dia que el maés valiente quiso callarlo, Martin le descargé
el codo con una violencia inusual, y luego estird su brazo
ebrio para cogerlo del cogote y alzarlo y apretarlo hasta
que el imprudente se puso azul y uno de los coroneles le
dijo ya basta, Labarte, déjelo, qué mierda tiene. Y Gémez
cayé como un trapo mojado, mas humillado que herido al
ver a sus compaferos cercandolo y, sobre el fondo a Fran-
co, silencioso como siempre pero con una expresidn iné-
dita en la cara, como si de pronto alguien hubiese impro-
visado un palimpsesto maléfico sobre su antiguo rostro.
Tres meses después del episodio con Gémez, el alférez
Labarte recibié dos balazos durante un confuso enfrenta-
miento con Sendero Luminoso en las afueras de Huanca-
yo. Se le rindieron honores a Martin Labarte. Se improvisd
una historia extravagante en la que abatia al Unico sende-
rista muerto en la reyerta antes de ser atacado por la es-
palda. El que lo vio caer, y dio la alerta de la baja al co-
mando de asalto, fue el suboficial Franco, el Bembdn Fran-
co, que estaba a escasos metros del difunto cuando le dis-
pararon a quemarropa. Desde entonces, como atraidos
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por la inercia de un secreto oscuro, los militares Gémez y
Franco se hicieron inseparables. Cuando el ingeniero Al-
berto Fujimori gand su primera presidencia en 1990, y
aunque estaban listos para la baja por las denuncias que
especulaban sobre su pertenencia al comando Rodrigo
Franco, magicamente, con esa escalofriante magia que
suele gobernar la suerte y el destino de sus compatriotas,
ambos militares ascendieron de rango.
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2002

Esos pasos sigilosos, ese perfil oscuro, esa mirada fija que
le apunta a la nuca como si él no supiera, como si fuera la
primera vez que lo persigue una sombra.

No hay peligro. Su experiencia es vasta, sabe guardar
la compostura, nunca tiene miedo. En la academia militar,
por ejemplo, era el mas preparado y aquello se lo restrie-
ga a los compafieros no sin cierta arrogancia. Mas adelan-
te, ya en el Servicio de Inteligencia, se entrend con pericia
en la técnica del OVISE (observacién / vigilancia / segui-
miento); aprendid a violar candados, cerrojos, puertas, su-
po cédmo usar los mejores disfraces en las zonas de con-
flicto, perseguir y desaparecer stibitamente de los ojos de
sus vigilantes. Era el mejor. Lo recuerda, y en su rostro se
dibuja la sonrisa indulgente del muchacho precoz. El arte
de la persecucién es sutil pero él también fue un princi-
piante y ahora, por un impulso natural que no consigue
entender, decide ensayar los pasos ligeros del falso perse-
guido.

Piensa, sin duda, en el que acecha.

Cuando acelera, sin embargo, el perseguidor se enre-
da. Levanta los pies confiando en el ruido sordo de sus
suelas, pero ignora las bondades de un oido cazador co-
mo el suyo. Cuando se detiene, el hombre frena en seco
apoyando el cuerpo sobre ambos empeines y dando una
vuelta agresiva que, a la distancia, parece un falso paso de
baile. Siente, entonces, el impulso inusual de adiestrarlo,
de dar media vuelta e increparlo y gritarle con dureza que
asi no se hace, carajo, que es un pobre cojudo, que si no

10



Bioy Diego Trelles Paz

fuera méas decente ahora que la vida lo ha jodido, ya esta-
ria muerto.

No lo hara. El impulso de supervivencia persiste a pe-
sar de los Ultimos golpes y es él, Sergio Gédmez, excapitan
del Ejército Nacional del Perd, el primero en saberlo. Le
queda, al menos, una certidumbre: es un veterano de
guerra, un sacrificado, un perseguido, un proscrito. Al de-
rrumbarse la nave, él y los otros soldados son abandona-
dos a campo abierto. Sobrevive el que corre en zigzag o
se cubre bajo el cadaver todavia sangrante del compafe-
ro de tropa. Gémez es uno de los pocos que lo logra.
Ahora vive en la clandestinidad. Su idea distorsionada de
la épica lo lleva a imaginar una caza de brujas en la que él
interpreta el papel del héroe incomprendido. Sabe, sin
embargo, que no hubiera podido ser un héroe: no tiene
pundonor, no tiene valores, no desea el bienestar de na-
die, bajo su pecho solo hay un duro colchén de agallas y
un cédigo criminal de lealtad. ;Qué es lo que le pasa en-
tonces? ;jDe dénde nace ahora esa necesidad bastarda de
jugar al patriarca? No lo sabe, no lo quiere saber. Camina
ofreciéndole la espalda al intruso, concentra su energia en
lo que piensa decirle cuando lo encare. «No abrira fuego.
Estd asustado. Los animales saben distinguir el olor del
miedo y nosotros somos dos perros».

La imagen de esa ultima oracion mental le produce
cierto sosiego —una calle larga y deshabitada: el fragor de
los buses en la avenida Abancay: la luna espantosa de Li-
ma a las diez de la noche. Gémez se sabe un mal orador
pero no tiene la misma certeza en torno a sus pensamien-
tos. De hecho, a veces hasta los siente creativos, sutiles,
elegantes. Cuando eso sucede, cuando consigue recrear-
los como pequefios extractos de un filme, el excapitan se
siente invulnerable. Tendria tanto para contar. Tantas ideas
y tan poco tiempo. Dos gordas lineas de cocaina, una bo-
tella de pisco, una cajetilla de cigarros, lapiz, papel: ;qué
mas se necesita para escribir? La salvedad, sin embargo,
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es siempre temible. No todos sus delirios se transforman
en fantasias cinematograficas, las hay también de las otras.
El las reconoce rapido ni bien asoma el sonido de las héli-
ces de un helicoptero que nunca llega. Estd de nuevo en
Huamanga, ya es de noche y la patrulla que trasladaba a
los senderistas aln no regresa al cuartel. Hortensio Ra-
mirez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho, Carlos
Cahuantico, Martin del Pomar. Oficiales, técnicos y subofi-
ciales de primera, de segunda, de tercera, relegados a la
zona de emergencia, luchando por la patria aunque con-
tando con angustia los dias restantes para el relevo: ya fal-
ta poco, muchachos, ya pronto a Lima, los recuerda ha-
ciéndose bromas, matando el tiempo, jugando al futbol,
llorando ebrios, bailando y cantando y bebiendo hasta
que, de pronto, la duda y la desconfianza que rompen la
tensa espera y el relevo que no llega y ellos que callan y
aceptan y maldicen su suerte y ahora, sin darse cuenta, ya
estan durmiendo en un descampado terroso con los ojos
al cielo y la boca abierta: sus cuerpos desmembrados, el
sordo zumbido de las moscas necréfilas, el horror de la
mirada que se aquieta y se acostumbra a la muerte mas
cruel.

Ahi precisamente estd Gémez, observando los peda-
zos disgregados de sus compafieros de tropa y llorando
contra el viento de la estepa que seca sus lagrimas. Ese
soldado de rodillas, ese joven derrotado, ese homunculo
inerte envuelto por el miedo es Gémez, nuestro Sergio
Gomez, que ha crecido de golpe y ya esta listo para la no-
che sin fin. No saldréd pronto de Ayacucho. De hecho, no
saldré nunca. Regresaré fisicamente a Lima, tres afos mas
tarde, vivo y vigoroso, pero el rastro de sangre que arras-
tra a su paso lo seguird por donde vaya. Si tan solo fuera
por eso, si solo se tratara de sangre ajena y de muertos
perdidos en la sierra peruana, no escucharia en su delirio
las hélices de ese helicdptero que nunca llega, pero tam-
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bién estd el secreto —recuerda—, el terrible secreto de los
campesinos marchantes.

—i Te refieres a lo de Putis?

—En eso pensaba.

—Era inevitable. No habia forma de saberlo. En toda
guerra es asi...

—;Como asi?

—Si tienes cancer, si te estds muriendo, hay que extir-
parte el tumor de un tajo. Lo podrido y lo sano, jme en-
tiendes?

Te entiendo. Los que no lo entienden son los campesi-
nos de Putis. Los varones, los padres de familia, los jéve-
nes silentes que caminan con una pala al hombro por vo-
luntad de tu sombrio destacamento. Hoy, 13 de diciembre
de 1984, dia histdrico para esta comunidad ayacuchana, el
gobierno del arquitecto Fernando Belainde Terry les ha
encomendado una tarea heroica en beneficio del pais: ca-
var una fosa de diez metros de largo por diez de ancho
para construir la primera piscifactoria de la regién. Una
instalacién moderna que contara con todos los implemen-
tos tecnoldgicos necesarios para criar peces y mariscos a
tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Un traba-
jo duro, arriesgado y, ciertamente, agotador, pero que les
traerd a ustedes, compatriotas de Putis, la prosperidad
anhelada. Eso dice el teniente Hurtado. Eso repiten Go-
mez y los soldados que, fusil en mano, acompafian el paso
sombrio de los campesinos marchantes. jEntierras-remue-
ves-extraes-tiras! / jentierras-remueves-extraes-tiras!, la
voz destemplada de Hurtado es la que anima al contin-
gente. Treinta y cinco palas estdn quebrando la tierra.
Treinta y cinco hombres sudan y se enlodan por la prospe-
ridad de su patria hasta que, entre dientes, como una pre-
monicién de muerte, llega el susurro, la pregunta, la incer-
tidumbre:

—;Qué es una piscifactoria?

—Asi como una piscina 0 como un pozo.
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—;Y para qué necesitamos eso en Putis?

—Excava, carajo, y no hables.

El hoyo de la piscifactoria es un éxito. Es tan grande y
tan frio como una fosa comun. Anda a tu casa, cholo, y dile
a tu esposa y a tus hijos lo que has hecho por ellos. Mafia-
na pasaremos, los llevaremos de paseo, haremos un pic-
nic. Ustedes seradn los primeros en conocerla. Dos dias
mas tarde: lo prometido. En la puerta esta la autoridad, los
verdes soldados vaciando las casas y las calles de Putis.
Hombres, mujeres, ancianos y nifios, todos en fila india.
;Cuantos son? ;Cincuenta? Mas. ;Ochenta? No, mas.
iCien? Casi, casi. jCiento cincuenta? Si, pues digamos
que si, pero qué mas da si son todos iguales. No perda-
mos el tiempo ahora. Hay que organizarlos. Aqui estamos
para ayudarlos, para velar por su seguridad, para prote-
gerlos de los asesinos, de los terrucos. Asi que dale, cho-
lo, entra y no digas nada. De seis en seis, de diez en diez,
de quince en quince, uno tras otro a la piscifactoria. Me-
nos las mujeres, claro. Las mujeres quedan. Un ratito no-
mas, no seas celoso. Y ahora que empiezan las rafagas y
los gritos desesperados y los llantos de péanico y el horror
de los campesinos de Putis que se desploman sin enten-
der qué pasa, la piscifactoria del progreso se vuelve tum-
ba, mausoleo secreto, cementerio cavado por sus propios
muertos.

Por ahora solo queda afinar la vista. Cerrar el encuadre,
mover la cdmara, recuperar a Gémez del hérrido anonima-
to de esta masacre. jEstd disparando? No se ve. Quizas si
paneamos un poco, si miramos entre las nifas y las jove-
nes de Putis que son violadas entre los arbustos y pronto
irdn a la fosa con una bala en la cabeza, veremos que Go-
mez es uno de los soldados participantes en el jolgorio.
En medio de la matanza, entre los clamores y las suplicas
ahogadas de los caidos, Sergio Gémez estd fornicando
con una mujer inconsciente que nunca ha visto. Quiere
que despierte, quiere que lo mire violandola. Le da fuertes
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