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Hum ber to Ro sen do, agen te del Ser vi cio de In te li gen cia
del ejérci to pe ruano, se in �l tra en una de las ban das más
san gui na rias de la ciu dad de Li ma, li de ra da por Bioy, un
su je to enig má ti co que le con du ci rá al que es el ver da de ro
ob je ti vo del ser vi cio se cre to, el nar co Na ta lio Co rrea.

For ma da por tres his to rias en dis tin tos gé ne ros, vo ces y
es ti los que con �u yen en una obra sal va je y ra di cal, Bioy es
un mo sai co so bre la vio len cia, el ho rror y la de ge ne ra ción
hu ma na en tre los que ade más con si gue sub sis tir una frá gil
his to ria de amor.
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Uno
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Man tén la guar dia, gen til ca ba lle ro. No hay
ma yor mons truo que la ra zón.

COR MAC MCCAR THY, To dos los

her mo sos ca ba llos
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1986

En fer ma, ham brien ta, de li ran te. As quea da has ta la náu sea
por el olor de su pro pia mier da. Los pan ta lo nes he dion‐ 
dos pe ga dos a la piel. Las pier nas la xas con traí das contra
el ab do men en po si ción fe tal. El tor so des nu do y tem blo‐ 
ro so ba jo una toa lla su cia y, en tre sus ante bra zos, co lo rea‐ 
dos por he ma to mas, los pe chos ro bus tos cuel gan de la do,
aún me lo sos por el ras tro de es per ma.

Ya ha si do vio la da. Una vez.
El ma yor es siem pre el pri me ro y eso lo enor gu lle ce. Le

mo les ta, sin em bar go, sen tir se ob ser va do y por eso las
ven da. Así fue con ella. En ti nie blas, cuan do te mía la voz
del ver du go, re ci bió el pri mer gol pe. Pu ño ce rra do contra
pó mu lo y pó mu lo que ex plo ta. Pó mu lo que ex plo ta y san‐ 
gre que ba ña. San gre que ba ña y pa la bras que os cu re cen.
Inú til ad ver ten cia: No gri tes, mier da, ha bla. Pe ro ella no
sa be. Mien te: sí sa be pe ro so por ta. ¿Quién di ce la ver‐ 
dad? Eso no in te re sa. Us ted — ama de ca sa, se ñor ho no ra‐ 
ble, dig no em pre sa rio — no de be se guir le yen do. Cam bie
de li bro. Cam bie de au tor. ¿Có mo se na rra el ho rror si es
más po de ro so que cual quie ra de mis pa la bras? ¿Có mo se
nom bra lo que due le ima gi nar? Me jor de te ner se, sol tar el
lá piz, ne gar.

Eso no ocu rrió. No hay tal co sa.
[La cá ma ra vuel ve].
¿Es tá muer ta? No se sa be. La na riz y la bo ca pas to sa

so bre la tie rra ya no le im por tan. Due le mo ver se. Due le
pen sar que se mue ve. No sien te los pies. Per dió los za pa‐ 
tos du ran te el se cues tro, aun que el frío es lo de me nos so‐ 
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bre la plan ta abier ta de ho yos in fec tos: pri me ro los azo tes,
lue go las co li llas ar dien do so bre la piel, y es que el ma yor
fu ma mu cho, com pa dre, ya se lo han di cho pe ro pri me ro
es el vi cio y esa ra ra ma nía de apa gar los don de na die lo
es pe ra, ¿quién se la qui ta?

Las ma nos que la le van tan son las del ca bo. Si ella es tá
muer ta, no en tien de por qué la con sue la ba ji to, el ca bo;
es el mis mo jo ven que sin tió des ma yar se mien tras la iban
gol pean do y el ma yor, una, dos ca che ta das cru za das:
«¡Le ván te se, Cá ce res, ca ra jo! ¿O le dan pe na es tos mier‐ 
das?». El ca bo, aver gon za do, se in cor po ra: no ce rra rá los
ojos, ma yor, pe ro ella sa be que no la mi ra y aho ra es su
voz co mo un eco — no llo res, yo ya es toy muer ta, tú si gues
vi vo, ¿quién su fre más? —, pe ro él, ter co, ilu so, la le van ta en
vi lo, le si gue ha blan do ba ji to, la echa a an dar.

No le im por ta que sean sus ma nos tem blo ro sas las que
le ba jan el cal zón: un tra po nau sea bun do que se des ga ja
al con tac to de sus de dos. No tie ne as co ni de seos, pien sa
ella que ya es tá des nu da pe ro no sien te el cuer po. Una
vez la ope ra ron, re cuer da, le qui ta ron el apén di ce y al des‐
per tar hi zo el ade mán de es ti rar un bra zo que no se al zó, y
qué ra ro es aho ra re cor dar lo; ca bo, suel te me jor mi ca be‐ 
za, dé je la caer, aca bo de salir del qui ró fano, na da po drá
sos te ner la.

El cho rro frío contra sus ro di llas es un mar ti llo del ga do
bus can do re �e jos. Abre el ojo me nos hin cha do y ahí es tá
el ca bo sos te nien do la man gue ra de jar di ne ro que la rie ga
des de arri ba co mo si la ori na ra Dios. La luz so bre las blan‐ 
cas ma yó li cas las ti ma sus re ti nas acos tum bra das des de la
úl ti ma ma dru ga da a la pe num bra. «Si in ten tas con las ma‐ 
nos, se rá más fá cil lim piar te — su su rra él co mo un ni ño an‐ 
sio so, y, ha cien do una con � den cia, agre ga —: No te preo‐ 
cu pes, no es toy mi ran do». Aun que quie re, no pue de ha‐ 
cer le ca so: el agua, que em pe zó por las ro di llas, ya le ha
mo ja do las pan to rri llas, la ma ta de ve llos so bre el vien tre,
el em pei ne de am bos pies, pe ro ella no pue de lim piar se,
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no con tro la sus ma nos. Si tu vie ra fuer zas pa ra al go llo ra ría
afe rra da al ca bo pe ro sa be que, por den tro, se ha que da‐ 
do se ca.

«¡Qué mier da ha ce, Cá ce res!», ex cla ma des de la puer‐ 
ta, roe dor que se en cor va, el ma yor. Su voz no se ría ás pe ra
ni a gri tos. Es chi llo na y re ver be ra co mo si es tu vie ra for ma‐ 
da por un co ro de ra tas. Es, pues, un hom bre ci to si nies tro
y he pá ti co; tie ne el ros tro de un ni ño pe ri co te con los bi‐ 
goti tos pun tia gu dos y dos dien tes a� la dos que le im pi den
ce rrar la bo ca. Él, sin em bar go, no se con si de ra un ti po
ma lo y si al guien se lo di je ra de esa for ma — Us ted es un
hom bre ma lo — se sen ti ría pro fun da men te he ri do. Hom bre
que de �en de a su pa tria no se do ble ga. Hom bre que lu‐ 
cha por la paz de los otros do ma sus mie dos. Si no en tien‐ 
de eso, ca bo, se que da en el ca la bo zo has ta que apren da.
Aho ra llé ve se a es ta ba su ra a la co ci na y avi se a los o� cia‐ 
les que ya se aca bó el fú tbol, que ya mis mo em pe za mos
se sión.

Lo que el ma yor lla ma co ci na es, o fue, efec ti va men te,
una co ci na; sin la ven da pue de ver las ollas gi gan tes de
me tal so bre el cuer po car bo ni za do de un horno de pan,
un de sor den de va sos des car ta bles en el pi so de alar ga‐ 
das lo se tas, un cu cha rón de ma de ra col gan do cual cru ci �‐ 
jo de la pa red. El olor a acei te que ma do es igual de in ten‐ 
so que la no che an te rior. Las pa re des es tán im preg na das
de una gra sa ana ran ja da y pe ga jo sa. La luz blan quí si ma
de los �uo res cen tes le da una at mós fe ra de sa la qui rúr gi ca
al es pa cio de rrui do de la co ci na. Ha cia el me dio de la sa la,
ad vier te una me sa de ce men to con cua tro vi gas ce rra das
mi ran do al te cho. No la re cuer da. Se pre gun ta, en ton ces,
si ha brá otras co ci nas y otras el sas en aquel la be rin to lu mi‐ 
no so cuan do el ca bo, que la re cues ta en la me sa y ama rra
sin fuer za sus mu ñe cas, le pre gun ta si sa be lo que va a ha‐ 
cer. Por que tú no eres ton ta, El sa, ca ra jo, mi ra có mo es tás,
y si di ces lo que sa bes, si le das al go al ma yor, lo que sea,
te vas ya mis mo. Y ni le di gas otra vez que no eres por que
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ellos sa ben que sí eres aun que les llo res que no, se rá peor
por que no hay co sa que le jo da más al ma yor que el no
sé.

La ri sa del ca pi tán Gó mez ex plo tan do en el pa sadi zo
anun cia el arri bo del con tin gen te de apo yo. Gó mez y el
su bo � cial Fran co en tran a la co ci na lle van do va sos de
plás ti co y con ver san do ame na men te, co mo si aca ba ran de
lle gar de una �es ta. «Me nos mal que vi mos los pe na les,
zam bo», far fu lla el ca pi tán, y en se gui da la mi ra y, mien tras
pi sa el pu cho en cen di do que col ga ba de sus la bios, con el
tono jo co so que em plea pa ra con tar chis tes, le pre gun ta
al ca bo si es tá co ju do pa ra ve nir a ba ñar a la de te ni da co‐ 
mo si fue ra su hem bri ta. El si len cio aver gon za do de Cá ce‐ 
res no du ra mu cho. Mien tras le es ti ra la piel de un ca che te,
el su bo � cial le di ce que es tá bien, Cá ce res, no se me
ahue vo ne aho ra, to dos ha ce mos ca ga das la pri me ra vez.
Aun que su alien to a ani sa do lo ma rea, el ca bo apre cia el
tono pa ter nal de su voz. A di fe ren cia de Gó mez, Fran co es
di li gen te en su la bor y ni ebrio pier de la pa cien cia. Tran si‐ 
ge, in clu so, con los de te ni dos cuan do los gol pes y las
ame na zas del ca pi tán ya los han que bra do; los per sua de
ha blán do les ba ji to, in ter ce dien do a su fa vor no sin cier to
his trio nis mo cuan do le pi de a Gó mez que pa re la ma no,
ca pi tán, por fa vor, que lo ma ta. El si mu la cro es per fec to
pe ro ni Gó mez ni Fran co se in mu tan. No hay na da más
pla cen te ro pa ra ellos en el cuar to de tor tu ra que esos es‐ 
ca sos mi nu tos en que el ani sa do y la co caí na crean esa re‐ 
pre sen ta ción in for mal pa ra la víc ti ma de turno. Quien los
vie ra, no du da ría que hay al go de per ti nen te en esa alian‐ 
za mu da en tre el ca pi tán y el su bo � cial: cier ta quí mi ca
abs trac ta, la sim pá ti ca au reo la de las pa re jas có mi cas del
ci ne mu do. La idea es me nos pe re gri na de lo que pa re ce,
bas ta � jar se en el contras te de sus fí si cos pa ra com pro bar‐ 
lo.

Gó mez es al to, ain dia do, tie ne la ca ra de for ma da por
el ac né y una cos tra del ga da de pe los cu brién do le el crá‐ 
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neo. Cuan do to ma o jue ga al fú tbol con Fran co, lo lla ma
zam bo ma ri cón y ne gro ros que te y mu la to mos ta ce ro y es‐ 
cla vo co me tro las. Sus in sul tos al su bo � cial in va ria ble men‐ 
te in clu yen la ra za y el sexo, en ese or den de im por tan cia.
Fran co, por su par te, es ba jo y al go ro bus to pe ro, cuan do
ca mi na jun to a Gó mez, pa re ce un enano ne gro y gor do. Si
al go lo dis tin gue es su bem ba abul ta da. Los o� cia les de
ma yor ran go lo lla man Bem bón Fran co y el su bo � cial les
acep ta la ocu rren cia en si len cio. La gra cia, sin em bar go,
no se la per mi te a na die más; es co no ci da esa his to ria en
la que Fran co per dió la pa cien cia por úl ti ma vez. Gó mez,
por lo me nos, la re cuer da con afec to. Fue du ran te la ce le‐ 
bra ción de �n de año de los ca de tes gra dua dos. El más
bra vo y po pu lar pa re cía ser La bar te, un tru ji lla no ague rri‐ 
do que salía con ho no res y ya an da ba bo rra cho, Mar tín, se
ha bía pues to pe sa do pe ro así era él y to dos lo sa bían y el
día que el más va lien te qui so ca llar lo, Mar tín le des car gó
el co do con una vio len cia inu sual, y lue go es ti ró su bra zo
ebrio pa ra co ger lo del co go te y al zar lo y apre tar lo has ta
que el im pru den te se pu so azul y uno de los co ro ne les le
di jo ya bas ta, La bar te, dé je lo, qué mier da tie ne. Y Gó mez
ca yó co mo un tra po mo ja do, más hu mi lla do que he ri do al
ver a sus com pa ñe ros cer cán do lo y, so bre el fon do a Fran‐ 
co, si len cio so co mo siem pre pe ro con una ex pre sión iné‐ 
di ta en la ca ra, co mo si de pron to al guien hu bie se im pro‐ 
vi sa do un pa limp ses to ma lé � co so bre su an ti guo ros tro.

Tres me ses des pués del epi so dio con Gó mez, el al fé rez
La bar te re ci bió dos ba la zos du ran te un con fu so en fren ta‐ 
mien to con Sen de ro Lu mi no so en las afue ras de Huan ca‐ 
yo. Se le rin die ron ho no res a Mar tín La bar te. Se im pro vi só
una his to ria ex tra va gan te en la que aba tía al úni co sen de‐ 
ris ta muer to en la re yer ta an tes de ser ata ca do por la es‐ 
pal da. El que lo vio caer, y dio la aler ta de la ba ja al co‐ 
man do de asal to, fue el su bo � cial Fran co, el Bem bón Fran‐ 
co, que es ta ba a es ca sos me tros del di fun to cuan do le dis‐ 
pa ra ron a que ma rro pa. Des de en ton ces, co mo atraí dos
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por la iner cia de un se cre to os cu ro, los mi li ta res Gó mez y
Fran co se hi cie ron in se pa ra bles. Cuan do el in ge nie ro Al‐ 
ber to Fu ji mo ri ga nó su pri me ra pre si den cia en 1990, y
aun que es ta ban lis tos pa ra la ba ja por las de nun cias que
es pe cu la ban so bre su per te nen cia al co man do Ro dri go
Fran co, má gi ca men te, con esa es ca lo frian te ma gia que
sue le go ber nar la suer te y el des tino de sus com pa trio tas,
am bos mi li ta res as cen die ron de ran go.
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2002

Esos pa sos si gi lo sos, ese per �l os cu ro, esa mi ra da � ja que
le apun ta a la nu ca co mo si él no su pie ra, co mo si fue ra la
pri me ra vez que lo per si gue una som bra.

No hay pe li gro. Su ex pe rien cia es vas ta, sa be guar dar
la com pos tu ra, nun ca tie ne mie do. En la aca de mia mi li tar,
por ejem plo, era el más pre pa ra do y aque llo se lo res trie‐ 
ga a los com pa ñe ros no sin cier ta arro gan cia. Más ade lan‐ 
te, ya en el Ser vi cio de In te li gen cia, se en tre nó con pe ri cia
en la téc ni ca del OVI SE (ob ser va ción / vi gi lan cia / se gui‐ 
mien to); apren dió a vio lar can da dos, ce rro jos, puer tas, su‐ 
po có mo usar los me jo res dis fra ces en las zo nas de con‐ 
�ic to, per se guir y des apa re cer sú bi ta men te de los ojos de
sus vi gi lan tes. Era el me jor. Lo re cuer da, y en su ros tro se
di bu ja la son ri sa in dul gen te del mu cha cho pre coz. El ar te
de la per se cu ción es su til pe ro él tam bién fue un prin ci‐ 
pian te y aho ra, por un im pul so na tu ral que no con si gue
en ten der, de ci de en sa yar los pa sos li ge ros del fal so per se‐ 
gui do.

Pien sa, sin du da, en el que ace cha.
Cuan do ace le ra, sin em bar go, el per se gui dor se en re‐ 

da. Le van ta los pies con �an do en el rui do sor do de sus
sue las, pe ro ig no ra las bon da des de un oí do ca za dor co‐ 
mo el su yo. Cuan do se de tie ne, el hom bre fre na en se co
apo yan do el cuer po so bre am bos em pei nes y dan do una
vuel ta agre si va que, a la dis tan cia, pa re ce un fal so pa so de
bai le. Sien te, en ton ces, el im pul so inu sual de adies trar lo,
de dar me dia vuel ta e in cre par lo y gri tar le con du re za que
así no se ha ce, ca ra jo, que es un po bre co ju do, que si no
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fue ra más de cen te aho ra que la vi da lo ha jo di do, ya es ta‐ 
ría muer to.

No lo ha rá. El im pul so de su per vi ven cia per sis te a pe‐ 
sar de los úl ti mos gol pes y es él, Ser gio Gó mez, ex ca pi tán
del Ejérci to Na cio nal del Pe rú, el pri me ro en sa ber lo. Le
que da, al me nos, una cer ti dum bre: es un ve te rano de
gue rra, un sa cri � ca do, un per se gui do, un pros cri to. Al de‐ 
rrum bar se la na ve, él y los otros sol da dos son aban do na‐ 
dos a cam po abier to. So bre vi ve el que co rre en zig zag o
se cu bre ba jo el ca dá ver to da vía san gran te del com pa ñe‐ 
ro de tro pa. Gó mez es uno de los po cos que lo lo gra.
Aho ra vi ve en la clan des ti ni dad. Su idea dis tor sio na da de
la épi ca lo lle va a ima gi nar una ca za de bru jas en la que él
in ter pre ta el pa pel del hé roe in com pren di do. Sa be, sin
em bar go, que no hu bie ra po di do ser un hé roe: no tie ne
pun do nor, no tie ne va lo res, no de sea el bien es tar de na‐ 
die, ba jo su pe cho so lo hay un du ro col chón de aga llas y
un có di go cri mi nal de leal tad. ¿Qué es lo que le pa sa en‐ 
ton ces? ¿De dón de na ce aho ra esa ne ce si dad bas tar da de
ju gar al pa triar ca? No lo sa be, no lo quie re sa ber. Ca mi na
ofre cién do le la es pal da al in tru so, con cen tra su ener gía en
lo que pien sa de cir le cuan do lo en ca re. «No abri rá fue go.
Es tá asus ta do. Los ani ma les sa ben dis tin guir el olor del
mie do y no so tros so mos dos pe rros».

La ima gen de esa úl ti ma ora ción men tal le pro du ce
cier to so sie go — una ca lle lar ga y des ha bi ta da: el fra gor de
los bu ses en la ave ni da Aban cay: la lu na es pan to sa de Li‐ 
ma a las diez de la no che. Gó mez se sa be un mal ora dor
pe ro no tie ne la mis ma cer te za en torno a sus pen sa mien‐ 
tos. De he cho, a ve ces has ta los sien te crea ti vos, su ti les,
ele gan tes. Cuan do eso su ce de, cuan do con si gue re crear‐ 
los co mo pe que ños ex trac tos de un �l me, el ex ca pi tán se
sien te in vul ne ra ble. Ten dría tan to pa ra con tar. Tan tas ideas
y tan po co tiem po. Dos gor das lí neas de co caí na, una bo‐ 
te lla de pis co, una ca je ti lla de ci ga rros, lá piz, pa pel: ¿qué
más se ne ce si ta pa ra es cri bir? La sal ve dad, sin em bar go,
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es siem pre te mi ble. No to dos sus de li rios se trans for man
en fan ta sías ci ne ma to grá � cas, las hay tam bién de las otras.
Él las re co no ce rá pi do ni bien aso ma el so ni do de las hé li‐ 
ces de un he li cóp te ro que nun ca lle ga. Es tá de nue vo en
Hua man ga, ya es de no che y la pa tru lla que tras la da ba a
los sen de ris tas aún no re gre sa al cuar tel. Hor ten sio Ra‐ 
mírez, Ma xi mi liano Ba rrien tos, Hum ber to Ca cho, Car los
Cahuanti co, Mar tín del Po mar. O� cia les, téc ni cos y su bo �‐ 
cia les de pri me ra, de se gun da, de ter ce ra, re le ga dos a la
zo na de emer gen cia, lu chan do por la pa tria aun que con‐ 
tan do con an gus tia los días res tan tes pa ra el re le vo: ya fal‐ 
ta po co, mu cha chos, ya pron to a Li ma, los re cuer da ha‐ 
cién do se bro mas, ma tan do el tiem po, ju gan do al fú tbol,
llo ran do ebrios, bai lan do y can tan do y be bien do has ta
que, de pron to, la du da y la des con �an za que rom pen la
ten sa es pe ra y el re le vo que no lle ga y ellos que ca llan y
acep tan y mal di cen su suer te y aho ra, sin dar se cuen ta, ya
es tán dur mien do en un des cam pa do te rro so con los ojos
al cie lo y la bo ca abier ta: sus cuer pos des mem bra dos, el
sor do zum bi do de las mos cas ne cró � las, el ho rror de la
mi ra da que se aquie ta y se acos tum bra a la muer te más
cruel.

Ahí pre ci sa men te es tá Gó mez, ob ser van do los pe da‐ 
zos dis gre ga dos de sus com pa ñe ros de tro pa y llo ran do
contra el vien to de la es te pa que se ca sus lá gri mas. Ese
sol da do de ro di llas, ese jo ven de rro ta do, ese ho mún cu lo
iner te en vuel to por el mie do es Gó mez, nues tro Ser gio
Gó mez, que ha cre ci do de gol pe y ya es tá lis to pa ra la no‐ 
che sin �n. No sal drá pron to de Aya cu cho. De he cho, no
sal drá nun ca. Re gre sa rá fí si ca men te a Li ma, tres años más
tar de, vi vo y vi go ro so, pe ro el ras tro de san gre que arras‐ 
tra a su pa so lo se gui rá por don de va ya. Si tan so lo fue ra
por eso, si so lo se tra ta ra de san gre aje na y de muer tos
per di dos en la sie rra pe rua na, no es cu cha ría en su de li rio
las hé li ces de ese he li cóp te ro que nun ca lle ga, pe ro tam‐ 
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bién es tá el se cre to — re cuer da —, el te rri ble se cre to de los
cam pe si nos mar chan tes.

—¿Te re �e res a lo de Pu tis?
—En eso pen sa ba.
—Era ine vi ta ble. No ha bía for ma de sa ber lo. En to da

gue rra es así…
—¿Có mo así?
—Si tie nes cán cer, si te es tás mu rien do, hay que ex tir‐ 

par te el tu mor de un ta jo. Lo po dri do y lo sano, ¿me en‐ 
tien des?

Te en tien do. Los que no lo en tien den son los cam pe si‐ 
nos de Pu tis. Los va ro nes, los pa dres de fa mi lia, los jó ve‐ 
nes si len tes que ca mi nan con una pa la al hom bro por vo‐ 
lun tad de tu som brío des ta ca men to. Hoy, 13 de di ciem bre
de 1984, día his tó ri co pa ra es ta co mu ni dad aya cu cha na, el
go bierno del ar qui tec to Fer nan do Be laún de Te rry les ha
en co men da do una ta rea he roi ca en be ne � cio del país: ca‐ 
var una fo sa de diez me tros de lar go por diez de an cho
pa ra cons truir la pri me ra pis ci fac to ría de la re gión. Una
ins ta la ción mo der na que con ta rá con to dos los im ple men‐ 
tos tec no ló gi cos ne ce sa rios pa ra criar pe ces y ma ris cos a
tres mil qui nien tos me tros so bre el ni vel del mar. Un tra ba‐ 
jo du ro, arries ga do y, cier ta men te, ago ta dor, pe ro que les
trae rá a us te des, com pa trio tas de Pu tis, la pros pe ri dad
anhe la da. Eso di ce el te nien te Hur ta do. Eso re pi ten Gó‐ 
mez y los sol da dos que, fu sil en ma no, acom pa ñan el pa so
som brío de los cam pe si nos mar chan tes. ¡En tie rras-re mue‐ 
ves-ex traes-ti ras! / ¡en tie rras-re mue ves-ex traes-ti ras!, la
voz des tem pla da de Hur ta do es la que ani ma al con tin‐ 
gen te. Trein ta y cin co pa las es tán que bran do la tie rra.
Trein ta y cin co hom bres su dan y se en lo dan por la pros pe‐ 
ri dad de su pa tria has ta que, en tre dien tes, co mo una pre‐ 
mo ni ción de muer te, lle ga el su su rro, la pre gun ta, la in cer‐ 
ti dum bre:

—¿Qué es una pis ci fac to ría?
—Así co mo una pis ci na o co mo un po zo.
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—¿Y pa ra qué ne ce si ta mos eso en Pu tis?
—Ex ca va, ca ra jo, y no ha bles.
El ho yo de la pis ci fac to ría es un éxi to. Es tan gran de y

tan frío co mo una fo sa co mún. An da a tu ca sa, cho lo, y di le
a tu es po sa y a tus hi jos lo que has he cho por ellos. Ma ña‐ 
na pa sa re mos, los lle va re mos de pa seo, ha re mos un píc‐ 
nic. Us te des se rán los pri me ros en co no cer la. Dos días
más tar de: lo pro me ti do. En la puer ta es tá la au to ri dad, los
ver des sol da dos va cian do las ca sas y las ca lles de Pu tis.
Hom bres, mu je res, an cia nos y ni ños, to dos en � la in dia.
¿Cuán tos son? ¿Cin cuen ta? Más. ¿Ochen ta? No, más.
¿Cien? Ca si, ca si. ¿Cien to cin cuen ta? Sí, pues di ga mos
que sí, pe ro qué más da si son to dos igua les. No per da‐ 
mos el tiem po aho ra. Hay que or ga ni zar los. Aquí es ta mos
pa ra ayu dar los, pa ra ve lar por su se gu ri dad, pa ra pro te‐ 
ger los de los ase si nos, de los te rru cos. Así que da le, cho‐ 
lo, en tra y no di gas na da. De seis en seis, de diez en diez,
de quin ce en quin ce, uno tras otro a la pis ci fac to ría. Me‐ 
nos las mu je res, cla ro. Las mu je res que dan. Un ra ti to no‐ 
más, no seas ce lo so. Y aho ra que em pie zan las rá fa gas y
los gri tos des es pe ra dos y los llan tos de pá ni co y el ho rror
de los cam pe si nos de Pu tis que se des plo man sin en ten‐ 
der qué pa sa, la pis ci fac to ría del pro gre so se vuel ve tum‐ 
ba, mau so leo se cre to, ce men te rio ca va do por sus pro pios
muer tos.

Por aho ra so lo que da a� nar la vis ta. Ce rrar el en cua dre,
mo ver la cá ma ra, re cu pe rar a Gó mez del hó rri do ano ni ma‐ 
to de es ta ma sacre. ¿Es tá dis pa ran do? No se ve. Qui zás si
pa nea mos un po co, si mi ra mos en tre las ni ñas y las jó ve‐ 
nes de Pu tis que son vio la das en tre los ar bus tos y pron to
irán a la fo sa con una ba la en la ca be za, ve re mos que Gó‐ 
mez es uno de los sol da dos par ti ci pan tes en el jol go rio.
En me dio de la ma tan za, en tre los cla mo res y las sú pli cas
aho ga das de los caí dos, Ser gio Gó mez es tá for ni can do
con una mu jer in cons cien te que nun ca ha vis to. Quie re
que des pier te, quie re que lo mi re vio lán do la. Le da fuer tes


