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La bús que da de la iden ti dad co mo ele men to pre ci so pa ra
no su cum bir an te la vi da, es el epi cen tro de es ta no ve la. El
pri mer día de pri ma ve ra, en el ya des apa re ci do rom peo las
bar ce lo nés, un in di gen te de bue na fa mi lia tra ta de pa sar
sus úl ti mas ho ras, an tes de in yec tar se una do sis le tal con
la que aca llar sus re mor di mien tos. A es ca sos me tros de la
ro ca ele gi da, una mu jer em ba ra za da e ile gal es tá a pun to
de per mu tar sus sue ños de in mi gran te por una vi da con‐ 
ven cio nal. En el mis mo pa ra je y usan do un vehícu lo co mo
ata la ya, un jo ven es tu dian te de ci ne, ator men ta do por la
in cu ra ble lo cu ra de la mu jer que ama, eli ge su cá ma ra pa‐ 
ra ser tes ti go de una ines pe ra da con fe sión.

Rom peo las es una no ve la a tres vo ces con sus res pec ti vos
pun tos de vis ta y sen si bi li da des, en la que los tres per so‐ 
na jes han sub sis ti do sin sa ber lo a la es pe ra de es te día, in‐ 
ter po nién do se en tre ellos un se cre to tan ca paz de des‐ 
truir les co mo de sal var les. La ten sión au men ta a ca da pá‐ 
gi na, al ber gan do el te són de to dos ellos por es car bar en
las ver da des que se ca llan y las men ti ras con las que con‐ 
vi ven.

Al igual que el di que del rom peo las fue se pa ra do de la
ciu dad diez años atrás, sus pro ta go nis tas su fren de se ve‐ 
ras am pu ta cio nes emo cio na les que les ha rá re plan tear se
cuan tas dis tin tas so le da des ace chan al ser hu ma no. Al ca‐ 
bo, tal vez la fe li ci dad en so le dad no exis te.
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Pa ra quie nes ne ce si tan del mar pa ra to mar la de ci sión.

 

Pa ra la ma dre de Pau y el hi jo de Ele na.
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Siem pre he com pa ra do las nu bes con las du das. Las blan‐ 
cas for man par te de nues tro en torno, son ne ce sa rias. Las
otras, las gri ses, son las que irrum pen en mi men te y anun‐ 
cian anti ci clo nes emo ti vos. Em pie zo a di vi sar el mar que
ve nía olien do des de ha ce un ki ló me tro y mi ro al cie lo. Pa‐ 
re ce que la nue va es ta ción del año ten drá la de cen cia de
mos trar se co mo tal y es pe ro que no me de cep cio ne. No
re cuer do dón de leí que las se ma nas pos te rio res a la lu na
lle na y a los cam bios de es ta ción fa vo re cen los sui ci dios. Y
los li bros no mien ten, co mo mu cho exa ge ran.

Al al can zar el Club de Na ta ción Bar ce lo ne ta tras una
ho ra de pa seo, no pue do evi tar pen sar en mi pa dre. A él
le de di ca ré mi úl ti ma obra, una suer te de dia rio per so nal
que le en tre ga rán al vie jo jun to a mis per te nen cias. Ten drá
tan tos ca pí tu los co mo ho ras per ma nez ca aquí, an tes de mi
� nal. Me de ten go an te un pe que ño char co de agua es tan‐ 
ca da y pu tre fac ta que me ro ba la aten ción. En esa amal ga‐ 
ma de lí qui dos del co lor del ám bar pue do dis tin guir mi
aba ti da som bra. De jo que mi cuer po se apo ye so bre el ca‐ 
rro de la com pra aba rro ta do de li bros que siem pre lle vo
con mi go y me ha go con la úni ca li bre ta que lle vo en ci ma.
Siem pre me han fas ci na do las li bre tas. Son co mo li bros va‐ 
cíos que es pe ran pa cien te men te a ser es cri tos. Cie rro los
ojos. Es un ges to que ayu da a sen tir me jus to con la vi da,
re nun ciar a la rea li dad que mi mi ra da cap ta pa ra es ca par a
esa otra que no es me nos real. Tan teo uno de los bol si llos
del pan ta lón y ha llo un lá piz. Pe se a que rer em pe zar a es‐ 
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cri bir, el char co y una pes ti len cia im per ti nen te me tras la‐ 
dan a un lu gar de mi me mo ria: el puen te de los Sus pi ros
en Ve ne cia. Sien to có mo una agra da ble bri sa me des pei‐ 
na y me des ca mi sa al tiem po que per ci bo una ima gen.
Ese puen te en el que los con de na dos a muer te, una vez
aban do na ban el pa la cio de Jus ti cia, re co rrían y lan za ban
al ai re el úl ti mo de los sus pi ros. Mis pies se des li zan len ta‐ 
men te so bre ese cú mu lo de pie dras ar quea das que co‐ 
nec ta la vi da con la muer te. El pea je es un la men to, el pos‐ 
tre ro sa bor amar go del fra ca so. El he dor me su mer ge to‐ 
da vía más en la at mós fe ra de la ciu dad de las más ca ras.
Pa lo mas re vo lo tean do en pla zas tan mí ti cas co mo mar mo‐ 
le ñas y atra ve sa das por pa re jas que pre �e ren tro pe zar con
las fa ro las a de jar de mi rar se. Al des cen der por el puen te
aso ma, co mo si de un guar dián se tra ta ra, una de esas
más ca ras. En su fren te y pó mu los tie ne dis tri bui da la canti‐ 
dad pre ci sa de pur pu ri na pla tea da que re sal ta so bre su
fon do azul. Los la bios, acen tua dos por el car mín, de jan de
es tar in mó vi les.

«Di me An drés, ¿por qué has que ri do ser dis tin to?».
«Uno es lo que es», res pon do.
La más ca ra son ríe sin con vic ción. Se tra ta de un en te

sin cuer po, úni ca men te un ros tro cu bier to de co lo res que
de no tan car na val, ale g ría, eso a lo que yo ya no ten go ac‐ 
ce so.

«¿Sa bías que en la Edad Me dia los sui ci das eran ape‐ 
drea dos y arras tra dos por mo rir in dig na men te, por que rer
mo di � car el des tino?». La más ca ra pa re ce no es tar dis‐ 
pues ta a de jar me cru zar el puen te. Mis pies si guen de te ni‐
dos en ese des cen so es pe ran do en con trar la res pues ta
co rrec ta.

«Más pie dras», di go, «qui zás sea mi sino. Vi ví ro dea do
de ellas y aho ra a las puer tas de mi muer te se me anun cia
una llu via de pie dras».

La más ca ra ex plo ta en car ca ja das con una ri sa im pun‐ 
tual y des me su ra da. Mi cuer po se tam ba lea al con ser var
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los ojos ce rra dos y reír me fren te a ella. Soy cons cien te de
que he con se gui do man te ner el equi li brio al apo yar me
so bre el ca rro. Ce san las ri sas con brus que dad, sin ad ver‐ 
tir.

«¿Qué hay de la luz de la es pe ran za?», in sis te la más ca‐ 
ra.

«Esa luz so lo bri lla pa ra al gu nos».
«Esa luz tie ne un in te rrup tor den tro de to dos no so tros.

Púl sa lo. Sa bes ha cer lo. ¿A qué es pe ras?». Al pro nun ciar
esas pa la bras sus la bios se ar quean co mo el puen te que
pre ten do cru zar. Y es en ese mis mo mo men to cuan do me
doy cuen ta de la tris te za de los puen tes. Tie nen la for ma
de una son ri sa in ver ti da. Atra ve sar el puen te es re nun ciar
a un ca mino por otro, una elec ción. Mi vi da con sus elec‐ 
cio nes ha ter mi na do sien do una com pi la ción de re nun‐ 
cias.

«No quie ro pre sio nar ese in te rrup tor. Ne ce si to que un
de do ajeno lo ha ga. Esa se ría mi úni ca es pe ran za».

La más ca ra se mues tra tris te con mi pe ti ción. La pur pu‐ 
ri na ce de an te la fuer za de unas lá gri mas que em pa pan
sus me ji llas co lo rea das, arras tran do con ellas ese ai re de
vi ta li dad del que has ta aho ra go za ba.

«Sim ple men te tó ma te tiem po. Aun que de bes sa ber
que la peor es pe ra es aque lla en la que uno no ha ce na‐ 
da», me di ce la más ca ra en tre so llo zos, lo gran do que sus
pa la bras me im pac ten tan to co mo el agua del char co an te
el que me pa ré fan ta sean do con la ciu dad de Ve ne cia. Un
lo co al vo lan te me aca ba de em pa par la ca ra y la ca za do ra
de mi ami go Lu ca. Abro de nue vo mis ojos y en el char co
re mo vi do no exis te re �e jo al guno de cú pu las mul ti co lo res
o pa la ce tes re na cen tis tas. Vuel vo a la rea li dad y me en‐ 
cuen tro a las puer tas del rom peo las de mi ciu dad. Es
cuan do dis tin go uno de esos vehícu los de fal so pres ti gio
so cial co mo el cul pa ble de mi im pro vi sa da du cha ma tu ti‐
na. Mi bo ca in ten ta pro fe rir un in sul to pe ro es inú til, mi
men te obs ta cu li za to da con � gu ra ción ver bal. An te mí hay
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dos ki ló me tros de blo ques de hor mi gón en fren ta dos con
el mar. Ve ne cia se ha es fu ma do y me ha de ja do ese ex tra‐ 
ño ma les tar es to ma cal que apa re ce cuan do es toy en deu‐ 
da con al guien. Le de bo una opor tu ni dad a esa más ca ra
que ha bi ta en al gún re cón di to lu gar de mi psi que: quin ce
ho ras de es pe ra pa ra un des es pe ra do. Cuan do el día de‐ 
cli ne pon dré el pun to � nal a es te im pro vi sa do dia rio per‐ 
so nal, a es ta vi da des per di cia da. Tras ello cru za ré mi par ti‐ 
cu lar puen te de los Sus pi ros sin que na die me de ten ga.
En mi bol si llo ten go to do lo que me ha ce fal ta pa ra de cir
adiós sin mo les tar. Sin em bar go, lo pro me ti do es deu da y
no pue do ob viar que esa más ca ra se ha con ver ti do en mi
otro yo. Es pe ra ré a esa luz de la es pe ran za, al �n y al ca bo
no ten go na da me jor que ha cer y ha ce mu cho tiem po que
na die llo ra por mí. La pri me ra lec ción de es pe ra con sis ti rá
en to mar asien to so bre una ro ca cual quie ra. Al ca bo del
día un cie lo ro ji zo me in di ca rá, co mo hi zo mi ma dre du ran‐ 
te mu chas no ches, que es la ho ra de apla car la mi ra da.

Ima gino el co men ta rio de Lu ca si vie ra có mo han de ja‐ 
do su ca za do ra de co ro nel ru ma no. «Ami go An drés, en es‐ 
ta vi da ha ber so lo dos pa pe les que in ter pre tar: ca ga do y
ca ga dor. Si tú ser el pri me ro de ellos, en frén ta te rá pi do al
se gun do y rei vin di ca tu po si sión. ¿En ten der ami go?». Lu ca
es un hom bre no ble. Me gus ta la idea de ini ciar es te dia rio
con Lu ca.

Pa ra tu in for ma ción, pa pá, te di ré que Lu ca mi de más de
me tro no ven ta, cien qui los bien dis tri bui dos, apá tri da vo‐ 
lun ta rio, gé li dos ojos azu les y piel aba rro ta da de ci ca tri ces
por cau sas in nom bra bles e ig no tas. Tie ne uno de esos ros‐ 
tros lla ma ti vos por el ta ma ño de sus fac cio nes. Al mi rar lo
da la sen sación de que una lu pa se ante pon ga an te no so‐ 
tros y al te re el gro sor de sus la bios, de su na riz, y de unos
sur cos en ne gre ci dos so bre el pó mu lo, cau sa dos por una
vi rue la mal cu ra da. Lu ca ha si do mi brú ju la, el sex tan te de
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mis bue nas in ten cio nes. Te cree rás pa pá que soy injus to
por dar le el ran go de ami go a un des co no ci do y ob viar a
quie nes me han acom pa ña do du ran te prác ti ca men te to da
mi vi da. Sin em bar go te ten go que de cir que Lu ca ha he‐ 
cho lo que nin guno de mis fal sos ami gos ni si quie ra in ten‐ 
tó. Ha tra ta do de dar me aque llo que al ber ga en su in te rior
y que no pue de ofre cer a quien de ver dad que rría. He si do
el ele gi do pa ra re ci bir de quien se gún la so cie dad no tie ne
na da que dar.

Te que da rás asom bra do, pa pá, cuan do se pas cuál ha
si do mi ho gar du ran te es tos úl ti mos me ses. En el que es
aho ra un aban do na do cuar tel mi li tar, han si do mu chos los
que han lu cha do por ha cer me ver la luz. No lo han con se‐ 
gui do pe ro el me ro in ten to que da rá en mí. Mol da vos que
ya no son mol da vos, ru sos, co mo di cen ellos «des ru sa‐ 
dos», ser bios pro bos nios y el re cién ter mi na do dúo his‐ 
pano-ru ma no. En nues tra ciu dad hay po cos es ce na rios
más lú gu bres que un cuar tel mi li tar des man te la do. A pe sar
de to do he mos si do una fa mi lia que, aun que ro ta y cas ti ga‐ 
da por el ex te rior, ha per ma ne ci do cá li da en tre unas pa re‐ 
des im per so na les con fan ta sías de ho gar. «So mos los úl ti‐ 
mos hi ppies», acos tum bra ba a de cir Lu ca mien tras exhi bía
en su me dia son ri sa un dien te de oro. Y yo siem pre le res‐ 
pon día son rien do, que rien do creer le.

Te ima gino ca vi lan do dón de nos co no ci mos y sé que te
ha rá gra cia sa ber que fue la ar qui tec tu ra quien nos pre sen‐ 
tó. Lu ca y yo ja más ha bla mos de la pri me ra vez. Pa ra aquel
en ton ces yo vi si ta ba una obra en cons truc ción cu ya es truc‐ 
tu ra ado le cía de un pro ble ma en el pla no. La del se ñor Al‐ 
si na, ¿re cuer das? Ese fue el ini cio de una ca de na de erro‐ 
res pro pios cu yo �n de seo lle var a ca bo hoy. La con cen tra‐ 
ción que re que ría el de sa rro llo de mis res pon sa bi li da des
se con vir tió de la no che a la ma ña na en una asig na tu ra
pen dien te. Lu ca era un obre ro más de en tre sie te de ellos,
to dos ex tran je ros y pro ba ble men te ile ga les en nues tro
país. Pe ro co mo tú bien de cías pa pá, ese no era mi pro ble‐ 
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ma. Co mo ar qui tec to te nía otra ocu pa ción que no era las
con di cio nes la bo ra les que ofre cía tu ami go An to ñi to, el
cons truc tor.

De to dos los obre ros que tra ba ja ban me lla mó la aten‐ 
ción la for ma en la que Lu ca me ob ser vó des de el mo men‐ 
to que des cen dí del vehícu lo y es tre ché la ma no a un An to‐ 
ñi to con ca ra de po cos ami gos. «¡Jo der An drés! ¡Ya te va le!
Cén tra te chi co. Con tu pa dre es to nun ca nos ha pa sa do».
Ya sa bes pa pá, con ti go ja más ocu rría na da ma lo. El co‐ 
men ta rio de An to ñi to ni si quie ra me do lió, nun ca pu de de‐ 
jar de ser el hi jo de Su ñé. Lu ca no de jó de tra ba jar du ran te
mi vi si ta ni tam po co aban do nó esa mi ra da atroz con la que
inau gu ró nues tro pri mer con tac to vi sual.

¿Te ima gi nas dón de me en contré con Lu ca al ca bo de
unos me ses? Se gu ro que no. La se gun da oca sión en la que
nos vi mos fue en el co me dor so cial de la igle sia de Pe dral‐ 
bes. ¿Te sue na? Ese edi � cio gó ti co de una so la na ve al que
so lías pres tar le una ex tra ña aten ción cuan do pa sá ba mos
por de lan te an tes de ir a vi si tar a al gún clien te. En esa oca‐ 
sión yo ya no exhi bía cor ba ta ni des cen dí de vehícu lo al‐ 
guno. Era uno más en la co la es pe ran do re ci bir al go de co‐ 
mi da. Qué ver güen za pa sa rás cuan do leas es tas lí neas.
Has ta pue do ima gi nar te con la ca ra ro ja y las ve nas del
cue llo a pun to de ex plo tar y sol tar al gu na de tus san de ces.
Te di ré que el lu gar co lec cio na ba hu me dad y re sig na ción.
Creo que si tu vie ra que ele gir el sen ti do al que acu do
cuan do tra to de evo car aquel re fec to rio, es sin du da el ol‐ 
fa to. Tú, que siem pre pre su mías de te ner una na riz pro di‐ 
gio sa ca paz de adi vi nar la co mi da que pre pa ra ba ma má

ape nas en trar en ca sa, si cru zas un día la puer ta de ese co‐ 
me dor po drás per ci bir el he dor a po llo her vi do y a vís ce ras
re ca len ta das más re pug nan te de tu vi da. En una de las me‐ 
sas es ta ba Lu ca. To mé asien to jun to a él con mi ra ción de
so pi cal do de hue sos y al gún que otro des po jo re par ti do. El
ros tro de Lu ca me era fa mi liar pe ro no lo gra ba ubi car lo.
Sin em bar go él no ne ce si tó más de un atis bo en tre dos cu‐ 
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cha ra das de so pa bo ba pa ra sa ber quién era yo. De ci dí no
pre gun tar. Lu ca ago ta ba su ra ción con el cuer po in cli na do
ha cia de lan te y mi ra ba en de rre dor evi tan do cru zar sus
ojos con los míos. Con la pan za en ga ña da se in cor po ró
con ener gía, re co gió su pla to y una vez me so bre pa só sen‐ 
ten ció dán do me la es pal da: «La pri me rra ves ser la peor,
ma ña na te pa rre se rá un man jar». Mi cu rio si dad re sur gió
una vez más y me in tri ga ba sa ber qué ha bría he cho pa ra
que los de más per ci bie ran que era la pri me ra vez que vi si‐ 
ta ba ese co me dor. Era ob vio que mis ges tos y mi com por‐ 
ta mien to de no ta ban sor pre sa en aque llo que pa ra los de‐ 
más for ma ba par te de una de plo ra ble ru ti na. Hin qué la cu‐ 
cha ra en ese es pe so co ci do en el que �o ta ban ca pas de
gra sa, sin sa ber que ese era el ini cio, el pri me ro de los pa‐ 
sos pa ra con ver tir mi alien to en ese des agra da ble sa bor.
Día tras día aquel co me dor de jó de ex pe ler olor al guno,
por que en mi si len cio y an te mi ra ción, yo tam bién olía a
po llo. Sí, pa pá, tu úni co y ex tra ña men te que ri do hi jo, olía a
po llo y vís ce ras.

De jo de es cri bir y al zo mi mi ra da al cie lo. El día pro me te
ser uno de esos en los que te sa be mal aban do nar es ta vi‐ 
da. Pa re ce men ti ra có mo nos in �u ye la me teo ro lo gía. Tal
vez los hom bres y mu je res del tiem po tie nen más res pon‐ 
sa bi li dad de lo que pien san res pec to a un te les pec ta dor
sui ci da. Re to mo la es cri tu ra de mi dia rio re cién inau gu ra‐ 
do y la ver dad es que me ha ce sen tir bien.

Des pués de que to do ocu rra que rrás sa ber có mo lle gué a
ser un in di gen te en nues tra ciu dad. Te di ré, pa pá, que con‐ 
ver tir se en un sin te cho es más fá cil de lo que uno se pue‐ 
de ima gi nar. La es cuá li da lí nea que se pa ra la in di gen cia
del bien es tar es la mis ma que sir ve de fron te ra en tre lo que
de sea mos y con se gui mos. Un día ocu rre al go y al día si‐ 
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guien te no tie nes fuer zas más que pa ra res pi rar. No te so‐ 
por tas a ti mis mo y mu cho me nos a to do lo que te ro dea.
No sa bes quién eres y lle vas so bre tu es pal da cua tro dé ca‐ 
das de exis ten cia fú til. Tu tra ba jo ha des apa re ci do y ya no
iden ti � cas tu iden ti dad con tu pro fe sión. ¡Mal di ta men ti ra
la de ha cer nos creer que el tra ba jo es una co sa y nues tra
vi da otra! En ello ra di ca el se cre to, en ha cer lo que sien tes
que eres. Así el tra ba jo no se ría tra ba jo, sino que se con‐
ver ti ría en tu es en cia y los lu nes de ja rían de ser lu nes y los
� nes de se ma na no su pon drían más que el res to de los
días. He de con fe sar, pa pá, que du ran te un tiem po ser ar‐ 
qui tec to fue mi es en cia, pe ro len ta men te aquel sen tir se
es fu mó. Me sen tí so lo al es tar ro dea do de tan ta men ti ra.
Fue una so le dad tan fría que, co mo el hie lo, ter mi na que‐ 
mán do te. Cuan do de ci dí de jar lo to do, con �é en mis po si‐ 
bi li da des co mo ser hu ma no y so bre to do con �é en la hu‐ 
ma ni dad. Y así fue co mo los días trans cu rrie ron y el di ne ro
que te nía pre vis to pa ra las no ches de pen sión lle gó a su �n
con de ma sia da pre mu ra. Me ne ga ba a lo evi den te pe ro el
frío y el sue ño no en tien den de or gu llo. En mi pri me ra no‐ 
che co mo un sin te cho de ci dí per noc tar en el in te rior de
una o� ci na ban ca ria. Te nía un mie do in fan til a ser agre di‐ 
do, a pa sar de nue vo por los ca la bo zos po li cia les, a ser ob‐ 
je to de bur las, pe ro so bre to do te mía que la gen te hu ye ra
por mi as pec to. A mis cua ren ta re cu pe ré los mie dos que
tie ne un crío. Te con �e so que me vi nie ron a la ca be za esos
mo men tos en los que me aca ri cia bas el pe lo y amol da do
en tu pe cho me lle va bas en bra zos has ta mi ha bi ta ción. Sé
que me has que ri do, pe ro a tu ma ne ra. Aque lla pri me ra
no che en el ca je ro me sor pren dí acu rru ca do abra zán do me
y llo ran do, pro me tién do me que no vol ve ría a va gar de no‐ 
che ba jo el �r ma men to y pre gun tán do me si tal vez, co mo
aho ra se sue le de cir, se me fue la olla. Si al gu na ano ma lía
en mi ca be za me ha bía lle va do has ta ese lu gar, si me ha bía
con ver ti do en un in di gen te por ca pri cho, por pro bar. Co‐
mo to do en la vi da, a to ro pa sa do, las de ci sio nes tie nen
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otro co lor. Y fue aga za pa do en un la te ral del ca je ro au to‐ 
má ti co, cuan do im pro vi sé un co jín con una fría pa pe le ra
de ace ro ino xi da ble que contras ta ba con el ca lor ar ti � cial
que el ca je ro dis pen sa ba. Creí es tar vi vien do el peor mo‐ 
men to de mi vi da, pe ro es ta ba muy equi vo ca do. Una ma no
ti bia so bre mi hom bro me des per tó. Se tra ta ba de un em‐ 
plea do del ban co y él fue la per so na que me acon se jó vi si‐ 
tar la igle sia de Pe dral bes. «Allí dan de co mer a quien lo
ne ce si ta», me di jo con una com pli ci dad sin ce ra. Era un
hom bre que ron da ba los cin cuen ta. Sé que te gus ta que te
den da tos de las per so nas, pa ra ha cer te una idea, pa ra te‐ 
ner lo to do con tro la do. Así que te di ré que era al to, de
com ple xión atlé ti ca, con pe lo cano y abun dan te. Dos ho‐ 
yue los en las me ji llas re sal ta ban una son ri sa con des cen‐ 
dien te. Por ta ba una bol sa de de por tes ju ve nil, des acor de
con su edad, y de su pe lo hú me do una go ta se des li za ba
por el cue llo con ti nuan do su ca mino so bre una cor ba ta im‐ 
po lu ta. Co mo las que tú siem pre lle va bas. Aquel hom bre
ex pe lía un li ge ro olor a cham pú de man za ni lla, a miel y a
va po res de sau na. ¿Te ha ces una idea de quién fue mi sal‐ 
va dor? Le pre gun té có mo sa bía que era un sin te cho sin
ex pe rien cia en la ca lle. To da vía no sa bía lo cer ca que es ta‐ 
ba de la in vi si bi li dad que aca rrea la in di gen cia. Con un de‐ 
do se ña ló mi ma no de re cha. «Aún lle vas una alian za. No
hue les mal y te has des per ta do en cuan to has no ta do el
con tac to de mi ma no. Los ave za dos de la ca lle no tie nen
pri sa por le van tar se ni ver güen za a que les em pu je. Ven‐ 
gas del lu gar que ven gas re gre sa a tu si tio. En mis úl ti mos
vein te años en es ta su cur sal he vis to en ve je cer y mo rir a
per so nas más jó ve nes que tú», me di jo con ges to can sino
al re pe tir una vez más aquel dis cur so, mien tras yo mi ra ba
con des pre cio a ese aro do ra do que apri sio na ba uno de
mis de dos, el úl ti mo re cuer do de un ma tri mo nio ex tin gui‐ 
do. Tú acos tum bra bas a de cir que los fun cio na rios y los
em plea dos de la ban ca son per so nas que go zan de cier ta
es ta bi li dad la bo ral. La pro ba bi li dad de que en un fu tu ro
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pr óxi mo un even to cam bia ra la vi da de ese avis pa do em‐ 
plea do era ni mia. Y aun que tú no lo creas, yo siem pre he
creí do en ti y en tus pa la bras, por lo que de ci dí ha cer le en‐ 
tre ga de mi alian za sin re ci bir a cam bio do cu men to al guno
que los sus ten ta ra. «Si lo ne ce si to vol ve ré», a�r mé con ven‐ 
ci do. El hom bre acep tó des en ga ña do al com pro bar el irri‐ 
so rio efec to de sus con se jos. Nos des pe di mos con la re cí‐ 
pro ca sen sación de que vol ve ría mos a ver nos y con un
«Suer te» al uní sono, que se an to ja ba más fran co que cor‐ 
dial. To do lo con tra rio a nues tra re la ción, más cor dial que
fran ca.

Lle vo un buen ra to es cri bien do el ini cio de mi dia rio y creo
que se rá me jor que re co rra el rom peo las. Rei ni cio mi pa‐ 
seo y an te mí las bar cas fae nan cuan do la ciu dad aún no
ha pues to un pie en el sue lo. Me plan teo qué hu bie ra si do
de mí si en lu gar de se guir los pa sos de pa pá y de di car me
a la ar qui tec tu ra, hu bie ra si do el pa trón de una de esas
bar cas. La des gra cia de que rer ser lo que no soy me ha
lle va do a va gar por las ca lles de mi ciu dad, ti ran do de un
ca rro de li bros que son des de ha ce seis me ses mi úni co
pa tri mo nio. Eso y que rer in ver tir el or den de los va lo res
que li mi tan y con di cio nan nues tra con ven cio nal li ber tad
de mo vi mien tos.

Los años no trans cu rren en bal de y prue ba de ello es
que des de ha ce al gún tiem po un pe que ño sus pi ro se an ti‐ 
ci pa a to do mo vi mien to que efec túo. To mo asien to, pre vio
sus pi ro, so bre un blo que de hor mi gón y re cuer do la pri‐ 
me ra vez que vi si té el rom peo las. Ten dría unos ocho años.
Ven zo el le ve do lor de mi mu ñe ca y no me re sis to a ano tar
mis re cuer dos emo cio na les en la li bre ta, en es te im pro vi‐ 
sa do dia rio te ra péu ti co.
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¿Re cuer das pa pá cuan do du ran te los ve ra nos no de ja bas
de re pe tir nos a ma má y a mí «El me jor mo men to pa ra dar‐ 
se un ba ño es de sie te a ocho de la tar de»? Yo nun ca ol vi‐ 
da ré aque llas tar des de agos to prees ta ble ci das en tu
agen da, en las que aga rra do a tu cin tu ra y con un cas co
que me cu bría has ta los hom bros, mon tá ba mos so bre una
mo to que era la en vi dia del ve cin da rio. «Agá rra te fuer te
que vo la re mos a un país en el que las pla yas no son de
are na y el agua es del co lor de tus ojos», me de cías, y yo si‐ 
quie ra par pa dea ba an te la po si bi li dad de ser el úni co ni ño
del pla ne ta que vi si ta ba pla yas sin are na. Al po co de salir
de ca sa mi es tó ma go se so bre sal ta ba a la al tu ra del Club
de Na ta ción, jus to cuan do tu mo to vo la ba du ran te unas
dé ci mas de se gun do des pués de ace le rar en pleno cam‐

bio de ra san te. En el mo men to en el que nues tro tren de
ate rri za je pi sa ba de nue vo el as fal to te nía an te mí el pla ne‐ 
ta pro me ti do. Eran tar des en las que un ni ño con pe lo mo‐ 
ja do, ti ti ri tan do y en vuel to en una toa lla ras po sa, en mu de‐ 
cía an te un sol ino fen si vo que ad ver tía de su adiós. Gra‐ 
cias, pa pá, por to dos esos ins tan tes.

Me ape te ce un ci ga rro. Es cu rio so que ha ya te ni do que
lle gar el úl ti mo día de mi vi da pa ra ser pre vi sor. Es ta vez
ten go un pa que te de Cel tas por abrir. El en cen de dor es
un re ga lo de Lu ca, de ori gen des co no ci do y del que tam‐ 
po co ne ce si to pre gun tar. Lo de bo te ner en uno de los
ocho bol si llos que tie ne es ta ca za do ra. Los mi li ta res des‐ 
cu brie ron con sus pren das co mo sus ti tuir las ven ta jas que
ofre ce un bol so de mu jer. Ca da uno de los ci ga rros que
hoy me fu me va a ser sa bo rea do co mo le co rres pon de. De
un gol pe se co con la mu ñe ca con si go que la ta pa del Zi‐ 
ppo se abra y con ella apa rez ca una nue va lla ma. El fue go
me aton ta, siem pre lo ha he cho. Me que do mi ran do ese
pri mi ti vo sus ten to y acer co mi bo ca has ta lo grar la ca li dez
ne ce sa ria pa ra con su mar la pri me ra ca la da. Cai go en la
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cuen ta so bre la pa la bra que Lu ca pro nun ció es ta ma ña na.
«Adiós». Es la pri me ra vez en seis me ses que se la es cu cho
de cir. Lu ca es de los que no pre gun ta, pre �e re que tú le
cuen tes. Una vez más sé que lo sa be. Me fal ta va lor pa ra
con tar le que es tas dos úl ti mas se ma nas me he de ja do la
piel por con se guir una do sis de trein ta mi li gra mos de es‐ 
tric ni na pa ra aca bar con mi vi da. Que el mie do a afron tar
las si tua cio nes me ha lle va do a dor mir en las ca lles. Que a
na da le en cuen tro sen ti do ca da vez que me des pier to, y
que es pe ro las no ches pa ra de jar de vi vir du ran te unas ho‐ 
ras. Có mo de cir le que el pri mer día de mi úl ti ma pri ma ve‐
ra, sen ta do so bre un blo que de hor mi gón, tra to de adi vi‐ 
nar en qué bol si llo he de ja do la je rin gui lla que con ver ti ré
en mi ver du go.


