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La bdsqueda de la identidad como elemento preciso para
no sucumbir ante la vida, es el epicentro de esta novela. El
primer dia de primavera, en el ya desaparecido rompeolas
barcelonés, un indigente de buena familia trata de pasar
sus Ultimas horas, antes de inyectarse una dosis letal con
la que acallar sus remordimientos. A escasos metros de la
roca elegida, una mujer embarazada e ilegal esta a punto
de permutar sus suenos de inmigrante por una vida con-
vencional. En el mismo paraje y usando un vehiculo como
atalaya, un joven estudiante de cine, atormentado por la
incurable locura de la mujer que ama, elige su cdmara pa-
ra ser testigo de una inesperada confesion.

Rompeolas es una novela a tres voces con sus respectivos
puntos de vista y sensibilidades, en la que los tres perso-
najes han subsistido sin saberlo a la espera de este dia, in-
terponiéndose entre ellos un secreto tan capaz de des-
truirles como de salvarles. La tensiéon aumenta a cada pé-
gina, albergando el tesén de todos ellos por escarbar en
las verdades que se callan y las mentiras con las que con-
viven.

Al igual que el dique del rompeolas fue separado de la
ciudad diez afios atrds, sus protagonistas sufren de seve-
ras amputaciones emocionales que les hard replantearse
cuantas distintas soledades acechan al ser humano. Al ca-
bo, tal vez la felicidad en soledad no existe.



Rompeolas Pere Cervantes

Para quienes necesitan del mar para tomar la decisién.

Para la madre de Pau y el hijo de Elena.
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Siempre he comparado las nubes con las dudas. Las blan-
cas forman parte de nuestro entorno, son necesarias. Las
otras, las grises, son las que irrumpen en mi mente y anun-
cian anticiclones emotivos. Empiezo a divisar el mar que
venia oliendo desde hace un kilémetro y miro al cielo. Pa-
rece que la nueva estacion del afio tendra la decencia de
mostrarse como tal y espero que no me decepcione. No
recuerdo dénde lei que las semanas posteriores a la luna
llena y a los cambios de estacidn favorecen los suicidios. Y
los libros no mienten, como mucho exageran.

Al alcanzar el Club de Natacién Barceloneta tras una
hora de paseo, no puedo evitar pensar en mi padre. A él
le dedicaré mi ultima obra, una suerte de diario personal
que le entregaran al viejo junto a mis pertenencias. Tendra
tantos capitulos como horas permanezca aqui, antes de mi
final. Me detengo ante un pequefio charco de agua estan-
cada y putrefacta que me roba la atencién. En esa amalga-
ma de liquidos del color del &mbar puedo distinguir mi
abatida sombra. Dejo que mi cuerpo se apoye sobre el ca-
rro de la compra abarrotado de libros que siempre llevo
conmigo y me hago con la Unica libreta que llevo encima.
Siempre me han fascinado las libretas. Son como libros va-
cios que esperan pacientemente a ser escritos. Cierro los
ojos. Es un gesto que ayuda a sentirme justo con la vida,
renunciar a la realidad que mi mirada capta para escapar a
esa otra que no es menos real. Tanteo uno de los bolsillos
del pantalén y hallo un lapiz. Pese a querer empezar a es-
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cribir, el charco y una pestilencia impertinente me trasla-
dan a un lugar de mi memoria: el puente de los Suspiros
en Venecia. Siento cémo una agradable brisa me despei-
na y me descamisa al tiempo que percibo una imagen.
Ese puente en el que los condenados a muerte, una vez
abandonaban el palacio de Justicia, recorrian y lanzaban
al aire el Ultimo de los suspiros. Mis pies se deslizan lenta-
mente sobre ese cimulo de piedras arqueadas que co-
necta la vida con la muerte. El peaje es un lamento, el pos-
trero sabor amargo del fracaso. El hedor me sumerge to-
davia mas en la atmdsfera de la ciudad de las méscaras.
Palomas revoloteando en plazas tan miticas como marmo-
leflas y atravesadas por parejas que prefieren tropezar con
las farolas a dejar de mirarse. Al descender por el puente
asoma, como si de un guardian se tratara, una de esas
mascaras. En su frente y pédmulos tiene distribuida la canti-
dad precisa de purpurina plateada que resalta sobre su
fondo azul. Los labios, acentuados por el carmin, dejan de
estar inmoviles.

«Dime Andrés, jpor qué has querido ser distinto?».

«Uno es lo que es», respondo.

La méscara sonrie sin conviccién. Se trata de un ente
sin cuerpo, Unicamente un rostro cubierto de colores que
denotan carnaval, alegria, eso a lo que yo ya no tengo ac-
ceso.

«;Sabias que en la Edad Media los suicidas eran ape-
dreados y arrastrados por morir indignamente, por querer
modificar el destino?». La méscara parece no estar dis-
puesta a dejarme cruzar el puente. Mis pies siguen deteni-
dos en ese descenso esperando encontrar la respuesta
correcta.

«Més piedras», digo, «quizds sea mi sino. Vivi rodeado
de ellas y ahora a las puertas de mi muerte se me anuncia
una lluvia de piedras».

La méscara explota en carcajadas con una risa impun-
tual y desmesurada. Mi cuerpo se tambalea al conservar
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los ojos cerrados y reirme frente a ella. Soy consciente de
que he conseguido mantener el equilibrio al apoyarme
sobre el carro. Cesan las risas con brusquedad, sin adver-
tir.

«;Qué hay de la luz de la esperanza?», insiste la masca-
ra.

«Esa luz solo brilla para algunos».

«Esa luz tiene un interruptor dentro de todos nosotros.
Pulsalo. Sabes hacerlo. jA qué esperas?». Al pronunciar
esas palabras sus labios se arquean como el puente que
pretendo cruzar. Y es en ese mismo momento cuando me
doy cuenta de la tristeza de los puentes. Tienen la forma
de una sonrisa invertida. Atravesar el puente es renunciar
a un camino por otro, una eleccién. Mi vida con sus elec-
ciones ha terminado siendo una compilacién de renun-
cias.

«No quiero presionar ese interruptor. Necesito que un
dedo ajeno lo haga. Esa seria mi Unica esperanzany.

La mascara se muestra triste con mi peticion. La purpu-
rina cede ante la fuerza de unas lagrimas que empapan
sus mejillas coloreadas, arrastrando con ellas ese aire de
vitalidad del que hasta ahora gozaba.

«Simplemente tédmate tiempo. Aunque debes saber
que la peor espera es aquella en la que uno no hace na-
da», me dice la méascara entre sollozos, logrando que sus
palabras me impacten tanto como el agua del charco ante
el que me paré fantaseando con la ciudad de Venecia. Un
loco al volante me acaba de empapar la cara y la cazadora
de mi amigo Luca. Abro de nuevo mis ojos y en el charco
removido no existe reflejo alguno de clipulas multicolores
o palacetes renacentistas. Vuelvo a la realidad y me en-
cuentro a las puertas del rompeolas de mi ciudad. Es
cuando distingo uno de esos vehiculos de falso prestigio
social como el culpable de mi improvisada ducha matuti-
na. Mi boca intenta proferir un insulto pero es inutil, mi
mente obstaculiza toda configuracién verbal. Ante mi hay
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dos kilébmetros de bloques de hormigén enfrentados con
el mar. Venecia se ha esfumado y me ha dejado ese extra-
fio malestar estomacal que aparece cuando estoy en deu-
da con alguien. Le debo una oportunidad a esa mascara
que habita en algun recéndito lugar de mi psique: quince
horas de espera para un desesperado. Cuando el dia de-
cline pondré el punto final a este improvisado diario per-
sonal, a esta vida desperdiciada. Tras ello cruzaré mi parti-
cular puente de los Suspiros sin que nadie me detenga.
En mi bolsillo tengo todo lo que me hace falta para decir
adids sin molestar. Sin embargo, lo prometido es deuda y
no puedo obviar que esa mascara se ha convertido en mi
otro yo. Esperaré a esa luz de la esperanza, al fin y al cabo
no tengo nada mejor que hacer y hace mucho tiempo que
nadie llora por mi. La primera leccién de espera consistira
en tomar asiento sobre una roca cualquiera. Al cabo del
dia un cielo rojizo me indicara, como hizo mi madre duran-
te muchas noches, que es la hora de aplacar la mirada.

Imagino el comentario de Luca si viera cdmo han deja-
do su cazadora de coronel rumano. «<Amigo Andrés, en es-
ta vida haber solo dos papeles que interpretar: cagado y
cagador. Si tu ser el primero de ellos, enfréntate rapido al
segundo y reivindica tu posision. ;Entender amigo?». Luca
es un hombre noble. Me gusta la idea de iniciar este diario
con Luca.

Para tu informacién, papa, te diré que Luca mide mas de
metro noventa, cien quilos bien distribuidos, apatrida vo-
luntario, gélidos ojos azules y piel abarrotada de cicatrices
por causas innombrables e ignotas. Tiene uno de esos ros-
tros llamativos por el tamafo de sus facciones. Al mirarlo
da la sensacién de que una lupa se anteponga ante noso-
tros y altere el grosor de sus labios, de su nariz, y de unos
surcos ennegrecidos sobre el pémulo, causados por una
viruela mal curada. Luca ha sido mi brdjula, el sextante de
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mis buenas intenciones. Te creeras papa que soy injusto
por darle el rango de amigo a un desconocido y obviar a
quienes me han acompanado durante practicamente toda
mi vida. Sin embargo te tengo que decir que Luca ha he-
cho lo que ninguno de mis falsos amigos ni siquiera inten-
té. Ha tratado de darme aquello que alberga en su interior
y que no puede ofrecer a quien de verdad querria. He sido
el elegido para recibir de quien segtn la sociedad no tiene
nada que dar.

Te quedaras asombrado, papd, cuando sepas cual ha
sido mi hogar durante estos ultimos meses. En el que es
ahora un abandonado cuartel militar, han sido muchos los
que han luchado por hacerme ver la luz. No lo han conse-
guido pero el mero intento quedara en mi. Moldavos que
ya no son moldavos, rusos, como dicen ellos «desrusa-
dos», serbios probosnios y el recién terminado duo his-
pano-rumano. En nuestra ciudad hay pocos escenarios
mas ldgubres que un cuartel militar desmantelado. A pesar
de todo hemos sido una familia que, aunque rota y castiga-
da por el exterior, ha permanecido célida entre unas pare-
des impersonales con fantasias de hogar. «Somos los ulti-
mos hippies», acostumbraba a decir Luca mientras exhibia
en su media sonrisa un diente de oro. Y yo siempre le res-
pondia sonriendo, queriendo creerle.

Te imagino cavilando dénde nos conocimos y sé que te
haré gracia saber que fue la arquitectura quien nos presen-
to. Luca y yo jamas hablamos de la primera vez. Para aquel
entonces yo visitaba una obra en construccion cuya estruc-
tura adolecia de un problema en el plano. La del sefor Al-
sina, jrecuerdas? Ese fue el inicio de una cadena de erro-
res propios cuyo fin deseo llevar a cabo hoy. La concentra-
cion que requeria el desarrollo de mis responsabilidades
se convirtié de la noche a la mafana en una asignatura
pendiente. Luca era un obrero mas de entre siete de ellos,
todos extranjeros y probablemente ilegales en nuestro
pais. Pero como tu bien decias papa, ese no era mi proble-
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ma. Como arquitecto tenia otra ocupacion que no era las
condiciones laborales que ofrecia tu amigo Antonito, el
constructor.

De todos los obreros que trabajaban me llamé la aten-
cién la forma en la que Luca me observé desde el momen-
to que descendi del vehiculo y estreché la mano a un Anto-
Aito con cara de pocos amigos. «jJoder Andrés! jYa te vale!
Céntrate chico. Con tu padre esto nunca nos ha pasado».
Ya sabes papa, contigo jaméas ocurria nada malo. El co-
mentario de Antonito ni siquiera me dolié, nunca pude de-
jar de ser el hijo de Sufé. Luca no dejé de trabajar durante
mi visita ni tampoco abandond esa mirada atroz con la que
inaugurd nuestro primer contacto visual.

¢ Te imaginas dénde me encontré con Luca al cabo de
unos meses? Seguro que no. La segunda ocasién en la que
nos vimos fue en el comedor social de la iglesia de Pedral-
bes. ; Te suena? Ese edificio gético de una sola nave al que
solias prestarle una extrafna atencién cuando pasabamos
por delante antes de ir a visitar a algun cliente. En esa oca-
sién yo ya no exhibia corbata ni descendi de vehiculo al-
guno. Era uno mas en la cola esperando recibir algo de co-
mida. Qué verglienza pasards cuando leas estas lineas.
Hasta puedo imaginarte con la cara roja y las venas del
cuello a punto de explotar y soltar alguna de tus sandeces.
Te diré que el lugar coleccionaba humedad y resignacion.
Creo que si tuviera que elegir el sentido al que acudo
cuando trato de evocar aquel refectorio, es sin duda el ol-
fato. Tu, que siempre presumias de tener una nariz prodi-
giosa capaz de adivinar la comida que preparaba mama
apenas entrar en casa, si cruzas un dia la puerta de ese co-
medor podras percibir el hedor a pollo hervido y a visceras
recalentadas mas repugnante de tu vida. En una de las me-
sas estaba Luca. Tomé asiento junto a él con mi racién de
sopicaldo de huesos y algun que otro despojo repartido. El
rostro de Luca me era familiar pero no lograba ubicarlo.
Sin embargo él no necesité mas de un atisbo entre dos cu-
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charadas de sopa boba para saber quién era yo. Decidi no
preguntar. Luca agotaba su racion con el cuerpo inclinado
hacia delante y miraba en derredor evitando cruzar sus
ojos con los mios. Con la panza enganada se incorporé
con energia, recogio su plato y una vez me sobrepasé sen-
tencié dandome la espalda: «La primerra ves ser la peor,
manfana te parreserd un manjar». Mi curiosidad resurgio
una vez mas y me intrigaba saber qué habria hecho para
que los demas percibieran que era la primera vez que visi-
taba ese comedor. Era obvio que mis gestos y mi compor-
tamiento denotaban sorpresa en aquello que para los de-
mas formaba parte de una deplorable rutina. Hinqué la cu-
chara en ese espeso cocido en el que flotaban capas de
grasa, sin saber que ese era el inicio, el primero de los pa-
sos para convertir mi aliento en ese desagradable sabor.
Dia tras dia aquel comedor dejé de expeler olor alguno,
porque en mi silencio y ante mi racién, yo también olia a
pollo. Si, papa, tu unico y extraamente querido hijo, olia a
pollo y visceras.

Dejo de escribir y alzo mi mirada al cielo. El dia promete
ser uno de esos en los que te sabe mal abandonar esta vi-
da. Parece mentira cémo nos influye la meteorologia. Tal
vez los hombres y mujeres del tiempo tienen mas respon-
sabilidad de lo que piensan respecto a un telespectador
suicida. Retomo la escritura de mi diario recién inaugura-
doy la verdad es que me hace sentir bien.

Después de que todo ocurra querras saber como llegué a
ser un indigente en nuestra ciudad. Te diré, papa, que con-
vertirse en un sin techo es mas facil de lo que uno se pue-
de imaginar. La escudlida linea que separa la indigencia
del bienestar es la misma que sirve de frontera entre lo que
deseamos y conseguimos. Un dia ocurre algo y al dia si-
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guiente no tienes fuerzas mas que para respirar. No te so-
portas a ti mismo y mucho menos a todo lo que te rodea.
No sabes quién eres y llevas sobre tu espalda cuatro déca-
das de existencia futil. Tu trabajo ha desaparecido y ya no
identificas tu identidad con tu profesion. jMaldita mentira
la de hacernos creer que el trabajo es una cosa y nuestra
vida otra! En ello radica el secreto, en hacer lo que sientes
que eres. Asi el trabajo no seria trabajo, sino que se con-
vertiria en tu esencia y los lunes dejarian de ser lunes y los
fines de semana no supondrian mas que el resto de los
dias. He de confesar, papd, que durante un tiempo ser ar-
quitecto fue mi esencia, pero lentamente aquel sentir se
esfumd. Me senti solo al estar rodeado de tanta mentira.
Fue una soledad tan fria que, como el hielo, termina que-
mandote. Cuando decidi dejarlo todo, confié en mis posi-
bilidades como ser humano y sobre todo confié en la hu-
manidad. Y asi fue como los dias transcurrieron y el dinero
que tenia previsto para las noches de pension llegé a su fin
con demasiada premura. Me negaba a lo evidente pero el
frio y el suefio no entienden de orgullo. En mi primera no-
che como un sin techo decidi pernoctar en el interior de
una oficina bancaria. Tenia un miedo infantil a ser agredi-
do, a pasar de nuevo por los calabozos policiales, a ser ob-
jeto de burlas, pero sobre todo temia que la gente huyera
por mi aspecto. A mis cuarenta recuperé los miedos que
tiene un crio. Te confieso que me vinieron a la cabeza esos
momentos en los que me acariciabas el pelo y amoldado
en tu pecho me llevabas en brazos hasta mi habitacién. Sé
que me has querido, pero a tu manera. Aquella primera
noche en el cajero me sorprendi acurrucado abrazandome
y llorando, prometiéndome que no volveria a vagar de no-
che bajo el firmamento y preguntandome si tal vez, como
ahora se suele decir, se me fue la olla. Si alguna anomalia
en mi cabeza me habia llevado hasta ese lugar, si me habia
convertido en un indigente por capricho, por probar. Co-
mo todo en la vida, a toro pasado, las decisiones tienen
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otro color. Y fue agazapado en un lateral del cajero auto-
matico, cuando improvisé un cojin con una fria papelera
de acero inoxidable que contrastaba con el calor artificial
que el cajero dispensaba. Cref estar viviendo el peor mo-
mento de mi vida, pero estaba muy equivocado. Una mano
tibia sobre mi hombro me despertd. Se trataba de un em-
pleado del banco y él fue la persona que me aconsejé visi-
tar la iglesia de Pedralbes. «Alli dan de comer a quien lo
necesita», me dijo con una complicidad sincera. Era un
hombre que rondaba los cincuenta. Sé que te gusta que te
den datos de las personas, para hacerte una idea, para te-
nerlo todo controlado. Asi que te diré que era alto, de
complexién atlética, con pelo cano y abundante. Dos ho-
yuelos en las mejillas resaltaban una sonrisa condescen-
diente. Portaba una bolsa de deportes juvenil, desacorde
con su edad, y de su pelo humedo una gota se deslizaba
por el cuello continuando su camino sobre una corbata im-
poluta. Como las que tu siempre llevabas. Aquel hombre
expelia un ligero olor a champtd de manzanilla, a miel y a
vapores de sauna. ; Te haces una idea de quién fue mi sal-
vador? Le pregunté cédmo sabia que era un sin techo sin
experiencia en la calle. Todavia no sabia lo cerca que esta-
ba de la invisibilidad que acarrea la indigencia. Con un de-
do senalé mi mano derecha. «Aun llevas una alianza. No
hueles mal y te has despertado en cuanto has notado el
contacto de mi mano. Los avezados de la calle no tienen
prisa por levantarse ni verglienza a que les empuje. Ven-
gas del lugar que vengas regresa a tu sitio. En mis dltimos
veinte afos en esta sucursal he visto envejecer y morir a
personas mas jovenes que tu», me dijo con gesto cansino
al repetir una vez mas aquel discurso, mientras yo miraba
con desprecio a ese aro dorado que aprisionaba uno de
mis dedos, el dltimo recuerdo de un matrimonio extingui-
do. Tu acostumbrabas a decir que los funcionarios y los
empleados de la banca son personas que gozan de cierta
estabilidad laboral. La probabilidad de que en un futuro
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préximo un evento cambiara la vida de ese avispado em-
pleado era nimia. Y aunque td no lo creas, yo siempre he
creido en ti y en tus palabras, por lo que decidi hacerle en-
trega de mi alianza sin recibir a cambio documento alguno
que los sustentara. «Si lo necesito volveré», afirmé conven-
cido. El hombre acepté desenganado al comprobar el irri-
sorio efecto de sus consejos. Nos despedimos con la reci-
proca sensacion de que volveriamos a vernos y con un
«Suerte» al unisono, que se antojaba més franco que cor-
dial. Todo lo contrario a nuestra relacién, mas cordial que
franca.

Llevo un buen rato escribiendo el inicio de mi diario y creo
que serd mejor que recorra el rompeolas. Reinicio mi pa-
seo y ante mi las barcas faenan cuando la ciudad aun no
ha puesto un pie en el suelo. Me planteo qué hubiera sido
de misi en lugar de seguir los pasos de papéa y dedicarme
a la arquitectura, hubiera sido el patrén de una de esas
barcas. La desgracia de querer ser lo que no soy me ha
llevado a vagar por las calles de mi ciudad, tirando de un
carro de libros que son desde hace seis meses mi Unico
patrimonio. Eso y querer invertir el orden de los valores
que limitan y condicionan nuestra convencional libertad
de movimientos.

Los afios no transcurren en balde y prueba de ello es
que desde hace algun tiempo un pequeno suspiro se anti-
cipa a todo movimiento que efectdo. Tomo asiento, previo
suspiro, sobre un bloque de hormigdn y recuerdo la pri-
mera vez que visité el rompeolas. Tendria unos ocho afios.
Venzo el leve dolor de mi mufieca y no me resisto a anotar
mis recuerdos emocionales en la libreta, en este improvi-
sado diario terapéutico.

12
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;Recuerdas papa cuando durante los veranos no dejabas
de repetirnos a mama y a mi «<El mejor momento para dar-
se un bafio es de siete a ocho de la tarde»? Yo nunca olvi-
daré aquellas tardes de agosto preestablecidas en tu
agenda, en las que agarrado a tu cintura y con un casco
qgue me cubria hasta los hombros, montabamos sobre una
moto que era la envidia del vecindario. «Agarrate fuerte
qgue volaremos a un pais en el que las playas no son de
arena y el agua es del color de tus ojos», me decias, y yo si-
quiera parpadeaba ante la posibilidad de ser el unico nifio
del planeta que visitaba playas sin arena. Al poco de salir
de casa mi estémago se sobresaltaba a la altura del Club
de Natacion, justo cuando tu moto volaba durante unas
décimas de segundo después de acelerar en pleno cam-
bio de rasante. En el momento en el que nuestro tren de
aterrizaje pisaba de nuevo el asfalto tenia ante mi el plane-
ta prometido. Eran tardes en las que un nifio con pelo mo-
jado, titiritando y envuelto en una toalla rasposa, enmude-
cia ante un sol inofensivo que advertia de su adids. Gra-
cias, papa, por todos esos instantes.

Me apetece un cigarro. Es curioso que haya tenido que
llegar el Ultimo dia de mi vida para ser previsor. Esta vez
tengo un paquete de Celtas por abrir. El encendedor es
un regalo de Luca, de origen desconocido y del que tam-
poco necesito preguntar. Lo debo tener en uno de los
ocho bolsillos que tiene esta cazadora. Los militares des-
cubrieron con sus prendas como sustituir las ventajas que
ofrece un bolso de mujer. Cada uno de los cigarros que
hoy me fume va a ser saboreado como le corresponde. De
un golpe seco con la muneca consigo que la tapa del Zi-
ppo se abray con ella aparezca una nueva llama. El fuego
me atonta, siempre lo ha hecho. Me quedo mirando ese
primitivo sustento y acerco mi boca hasta lograr la calidez
necesaria para consumar la primera calada. Caigo en la
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cuenta sobre la palabra que Luca pronuncié esta mafana.
«Adids». Es la primera vez en seis meses que se la escucho
decir. Luca es de los que no pregunta, prefiere que tu le
cuentes. Una vez méas sé que lo sabe. Me falta valor para
contarle que estas dos Ultimas semanas me he dejado la
piel por conseguir una dosis de treinta miligramos de es-
tricnina para acabar con mi vida. Que el miedo a afrontar
las situaciones me ha llevado a dormir en las calles. Que a
nada le encuentro sentido cada vez que me despierto, y
que espero las noches para dejar de vivir durante unas ho-
ras. Como decirle que el primer dia de mi Gltima primave-
ra, sentado sobre un bloque de hormigédn, trato de adivi-
nar en qué bolsillo he dejado la jeringuilla que convertiré
en mi verdugo.
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