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La búsqueda de la identidad como elemento preciso para
no sucumbir ante la vida, es el epicentro de esta novela. El
primer día de primavera, en el ya desaparecido rompeolas
barcelonés, un indigente de buena familia trata de pasar
sus últimas horas, antes de inyectarse una dosis letal con
la que acallar sus remordimientos. A escasos metros de la
roca elegida, una mujer embarazada e ilegal está a punto
de permutar sus sueños de inmigrante por una vida con‐
vencional. En el mismo paraje y usando un vehículo como
atalaya, un joven estudiante de cine, atormentado por la
incurable locura de la mujer que ama, elige su cámara pa‐
ra ser testigo de una inesperada confesión.

Rompeolas es una novela a tres voces con sus respectivos
puntos de vista y sensibilidades, en la que los tres perso‐
najes han subsistido sin saberlo a la espera de este día, in‐
terponiéndose entre ellos un secreto tan capaz de des‐
truirles como de salvarles. La tensión aumenta a cada pá‐
gina, albergando el tesón de todos ellos por escarbar en
las verdades que se callan y las mentiras con las que con‐
viven.

Al igual que el dique del rompeolas fue separado de la
ciudad diez años atrás, sus protagonistas sufren de seve‐
ras amputaciones emocionales que les hará replantearse
cuantas distintas soledades acechan al ser humano. Al ca‐
bo, tal vez la felicidad en soledad no existe.
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Para quienes necesitan del mar para tomar la decisión.

 

Para la madre de Pau y el hijo de Elena.
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Siempre he comparado las nubes con las dudas. Las blan‐
cas forman parte de nuestro entorno, son necesarias. Las
otras, las grises, son las que irrumpen en mi mente y anun‐
cian anticiclones emotivos. Empiezo a divisar el mar que
venía oliendo desde hace un kilómetro y miro al cielo. Pa‐
rece que la nueva estación del año tendrá la decencia de
mostrarse como tal y espero que no me decepcione. No
recuerdo dónde leí que las semanas posteriores a la luna
llena y a los cambios de estación favorecen los suicidios. Y
los libros no mienten, como mucho exageran.

Al alcanzar el Club de Natación Barceloneta tras una
hora de paseo, no puedo evitar pensar en mi padre. A él
le dedicaré mi última obra, una suerte de diario personal
que le entregarán al viejo junto a mis pertenencias. Tendrá
tantos capítulos como horas permanezca aquí, antes de mi
final. Me detengo ante un pequeño charco de agua estan‐
cada y putrefacta que me roba la atención. En esa amalga‐
ma de líquidos del color del ámbar puedo distinguir mi
abatida sombra. Dejo que mi cuerpo se apoye sobre el ca‐
rro de la compra abarrotado de libros que siempre llevo
conmigo y me hago con la única libreta que llevo encima.
Siempre me han fascinado las libretas. Son como libros va‐
cíos que esperan pacientemente a ser escritos. Cierro los
ojos. Es un gesto que ayuda a sentirme justo con la vida,
renunciar a la realidad que mi mirada capta para escapar a
esa otra que no es menos real. Tanteo uno de los bolsillos
del pantalón y hallo un lápiz. Pese a querer empezar a es‐
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cribir, el charco y una pestilencia impertinente me trasla‐
dan a un lugar de mi memoria: el puente de los Suspiros
en Venecia. Siento cómo una agradable brisa me despei‐
na y me descamisa al tiempo que percibo una imagen.
Ese puente en el que los condenados a muerte, una vez
abandonaban el palacio de Justicia, recorrían y lanzaban
al aire el último de los suspiros. Mis pies se deslizan lenta‐
mente sobre ese cúmulo de piedras arqueadas que co‐
necta la vida con la muerte. El peaje es un lamento, el pos‐
trero sabor amargo del fracaso. El hedor me sumerge to‐
davía más en la atmósfera de la ciudad de las máscaras.
Palomas revoloteando en plazas tan míticas como marmo‐
leñas y atravesadas por parejas que prefieren tropezar con
las farolas a dejar de mirarse. Al descender por el puente
asoma, como si de un guardián se tratara, una de esas
máscaras. En su frente y pómulos tiene distribuida la canti‐
dad precisa de purpurina plateada que resalta sobre su
fondo azul. Los labios, acentuados por el carmín, dejan de
estar inmóviles.

«Dime Andrés, ¿por qué has querido ser distinto?».
«Uno es lo que es», respondo.
La máscara sonríe sin convicción. Se trata de un ente

sin cuerpo, únicamente un rostro cubierto de colores que
denotan carnaval, alegría, eso a lo que yo ya no tengo ac‐
ceso.

«¿Sabías que en la Edad Media los suicidas eran ape‐
dreados y arrastrados por morir indignamente, por querer
modificar el destino?». La máscara parece no estar dis‐
puesta a dejarme cruzar el puente. Mis pies siguen deteni‐
dos en ese descenso esperando encontrar la respuesta
correcta.

«Más piedras», digo, «quizás sea mi sino. Viví rodeado
de ellas y ahora a las puertas de mi muerte se me anuncia
una lluvia de piedras».

La máscara explota en carcajadas con una risa impun‐
tual y desmesurada. Mi cuerpo se tambalea al conservar
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los ojos cerrados y reírme frente a ella. Soy consciente de
que he conseguido mantener el equilibrio al apoyarme
sobre el carro. Cesan las risas con brusquedad, sin adver‐
tir.

«¿Qué hay de la luz de la esperanza?», insiste la másca‐
ra.

«Esa luz solo brilla para algunos».
«Esa luz tiene un interruptor dentro de todos nosotros.

Púlsalo. Sabes hacerlo. ¿A qué esperas?». Al pronunciar
esas palabras sus labios se arquean como el puente que
pretendo cruzar. Y es en ese mismo momento cuando me
doy cuenta de la tristeza de los puentes. Tienen la forma
de una sonrisa invertida. Atravesar el puente es renunciar
a un camino por otro, una elección. Mi vida con sus elec‐
ciones ha terminado siendo una compilación de renun‐
cias.

«No quiero presionar ese interruptor. Necesito que un
dedo ajeno lo haga. Esa sería mi única esperanza».

La máscara se muestra triste con mi petición. La purpu‐
rina cede ante la fuerza de unas lágrimas que empapan
sus mejillas coloreadas, arrastrando con ellas ese aire de
vitalidad del que hasta ahora gozaba.

«Simplemente tómate tiempo. Aunque debes saber
que la peor espera es aquella en la que uno no hace na‐
da», me dice la máscara entre sollozos, logrando que sus
palabras me impacten tanto como el agua del charco ante
el que me paré fantaseando con la ciudad de Venecia. Un
loco al volante me acaba de empapar la cara y la cazadora
de mi amigo Luca. Abro de nuevo mis ojos y en el charco
removido no existe reflejo alguno de cúpulas multicolores
o palacetes renacentistas. Vuelvo a la realidad y me en‐
cuentro a las puertas del rompeolas de mi ciudad. Es
cuando distingo uno de esos vehículos de falso prestigio
social como el culpable de mi improvisada ducha matuti‐
na. Mi boca intenta proferir un insulto pero es inútil, mi
mente obstaculiza toda configuración verbal. Ante mí hay
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dos kilómetros de bloques de hormigón enfrentados con
el mar. Venecia se ha esfumado y me ha dejado ese extra‐
ño malestar estomacal que aparece cuando estoy en deu‐
da con alguien. Le debo una oportunidad a esa máscara
que habita en algún recóndito lugar de mi psique: quince
horas de espera para un desesperado. Cuando el día de‐
cline pondré el punto final a este improvisado diario per‐
sonal, a esta vida desperdiciada. Tras ello cruzaré mi parti‐
cular puente de los Suspiros sin que nadie me detenga.
En mi bolsillo tengo todo lo que me hace falta para decir
adiós sin molestar. Sin embargo, lo prometido es deuda y
no puedo obviar que esa máscara se ha convertido en mi
otro yo. Esperaré a esa luz de la esperanza, al fin y al cabo
no tengo nada mejor que hacer y hace mucho tiempo que
nadie llora por mí. La primera lección de espera consistirá
en tomar asiento sobre una roca cualquiera. Al cabo del
día un cielo rojizo me indicará, como hizo mi madre duran‐
te muchas noches, que es la hora de aplacar la mirada.

Imagino el comentario de Luca si viera cómo han deja‐
do su cazadora de coronel rumano. «Amigo Andrés, en es‐
ta vida haber solo dos papeles que interpretar: cagado y
cagador. Si tú ser el primero de ellos, enfréntate rápido al
segundo y reivindica tu posisión. ¿Entender amigo?». Luca
es un hombre noble. Me gusta la idea de iniciar este diario
con Luca.

Para tu información, papá, te diré que Luca mide más de
metro noventa, cien quilos bien distribuidos, apátrida vo‐
luntario, gélidos ojos azules y piel abarrotada de cicatrices
por causas innombrables e ignotas. Tiene uno de esos ros‐
tros llamativos por el tamaño de sus facciones. Al mirarlo
da la sensación de que una lupa se anteponga ante noso‐
tros y altere el grosor de sus labios, de su nariz, y de unos
surcos ennegrecidos sobre el pómulo, causados por una
viruela mal curada. Luca ha sido mi brújula, el sextante de
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mis buenas intenciones. Te creerás papá que soy injusto
por darle el rango de amigo a un desconocido y obviar a
quienes me han acompañado durante prácticamente toda
mi vida. Sin embargo te tengo que decir que Luca ha he‐
cho lo que ninguno de mis falsos amigos ni siquiera inten‐
tó. Ha tratado de darme aquello que alberga en su interior
y que no puede ofrecer a quien de verdad querría. He sido
el elegido para recibir de quien según la sociedad no tiene
nada que dar.

Te quedarás asombrado, papá, cuando sepas cuál ha
sido mi hogar durante estos últimos meses. En el que es
ahora un abandonado cuartel militar, han sido muchos los
que han luchado por hacerme ver la luz. No lo han conse‐
guido pero el mero intento quedará en mí. Moldavos que
ya no son moldavos, rusos, como dicen ellos «desrusa‐
dos», serbios probosnios y el recién terminado dúo his‐
pano-rumano. En nuestra ciudad hay pocos escenarios
más lúgubres que un cuartel militar desmantelado. A pesar
de todo hemos sido una familia que, aunque rota y castiga‐
da por el exterior, ha permanecido cálida entre unas pare‐
des impersonales con fantasías de hogar. «Somos los últi‐
mos hippies», acostumbraba a decir Luca mientras exhibía
en su media sonrisa un diente de oro. Y yo siempre le res‐
pondía sonriendo, queriendo creerle.

Te imagino cavilando dónde nos conocimos y sé que te
hará gracia saber que fue la arquitectura quien nos presen‐
tó. Luca y yo jamás hablamos de la primera vez. Para aquel
entonces yo visitaba una obra en construcción cuya estruc‐
tura adolecía de un problema en el plano. La del señor Al‐
sina, ¿recuerdas? Ese fue el inicio de una cadena de erro‐
res propios cuyo fin deseo llevar a cabo hoy. La concentra‐
ción que requería el desarrollo de mis responsabilidades
se convirtió de la noche a la mañana en una asignatura
pendiente. Luca era un obrero más de entre siete de ellos,
todos extranjeros y probablemente ilegales en nuestro
país. Pero como tú bien decías papá, ese no era mi proble‐
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ma. Como arquitecto tenía otra ocupación que no era las
condiciones laborales que ofrecía tu amigo Antoñito, el
constructor.

De todos los obreros que trabajaban me llamó la aten‐
ción la forma en la que Luca me observó desde el momen‐
to que descendí del vehículo y estreché la mano a un Anto‐
ñito con cara de pocos amigos. «¡Joder Andrés! ¡Ya te vale!
Céntrate chico. Con tu padre esto nunca nos ha pasado».
Ya sabes papá, contigo jamás ocurría nada malo. El co‐
mentario de Antoñito ni siquiera me dolió, nunca pude de‐
jar de ser el hijo de Suñé. Luca no dejó de trabajar durante
mi visita ni tampoco abandonó esa mirada atroz con la que
inauguró nuestro primer contacto visual.

¿Te imaginas dónde me encontré con Luca al cabo de
unos meses? Seguro que no. La segunda ocasión en la que
nos vimos fue en el comedor social de la iglesia de Pedral‐
bes. ¿Te suena? Ese edificio gótico de una sola nave al que
solías prestarle una extraña atención cuando pasábamos
por delante antes de ir a visitar a algún cliente. En esa oca‐
sión yo ya no exhibía corbata ni descendí de vehículo al‐
guno. Era uno más en la cola esperando recibir algo de co‐
mida. Qué vergüenza pasarás cuando leas estas líneas.
Hasta puedo imaginarte con la cara roja y las venas del
cuello a punto de explotar y soltar alguna de tus sandeces.
Te diré que el lugar coleccionaba humedad y resignación.
Creo que si tuviera que elegir el sentido al que acudo
cuando trato de evocar aquel refectorio, es sin duda el ol‐
fato. Tú, que siempre presumías de tener una nariz prodi‐
giosa capaz de adivinar la comida que preparaba mamá

apenas entrar en casa, si cruzas un día la puerta de ese co‐
medor podrás percibir el hedor a pollo hervido y a vísceras
recalentadas más repugnante de tu vida. En una de las me‐
sas estaba Luca. Tomé asiento junto a él con mi ración de
sopicaldo de huesos y algún que otro despojo repartido. El
rostro de Luca me era familiar pero no lograba ubicarlo.
Sin embargo él no necesitó más de un atisbo entre dos cu‐
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charadas de sopa boba para saber quién era yo. Decidí no
preguntar. Luca agotaba su ración con el cuerpo inclinado
hacia delante y miraba en derredor evitando cruzar sus
ojos con los míos. Con la panza engañada se incorporó
con energía, recogió su plato y una vez me sobrepasó sen‐
tenció dándome la espalda: «La primerra ves ser la peor,
mañana te parreserá un manjar». Mi curiosidad resurgió
una vez más y me intrigaba saber qué habría hecho para
que los demás percibieran que era la primera vez que visi‐
taba ese comedor. Era obvio que mis gestos y mi compor‐
tamiento denotaban sorpresa en aquello que para los de‐
más formaba parte de una deplorable rutina. Hinqué la cu‐
chara en ese espeso cocido en el que flotaban capas de
grasa, sin saber que ese era el inicio, el primero de los pa‐
sos para convertir mi aliento en ese desagradable sabor.
Día tras día aquel comedor dejó de expeler olor alguno,
porque en mi silencio y ante mi ración, yo también olía a
pollo. Sí, papá, tu único y extrañamente querido hijo, olía a
pollo y vísceras.

Dejo de escribir y alzo mi mirada al cielo. El día promete
ser uno de esos en los que te sabe mal abandonar esta vi‐
da. Parece mentira cómo nos influye la meteorología. Tal
vez los hombres y mujeres del tiempo tienen más respon‐
sabilidad de lo que piensan respecto a un telespectador
suicida. Retomo la escritura de mi diario recién inaugura‐
do y la verdad es que me hace sentir bien.

Después de que todo ocurra querrás saber cómo llegué a
ser un indigente en nuestra ciudad. Te diré, papá, que con‐
vertirse en un sin techo es más fácil de lo que uno se pue‐
de imaginar. La escuálida línea que separa la indigencia
del bienestar es la misma que sirve de frontera entre lo que
deseamos y conseguimos. Un día ocurre algo y al día si‐
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guiente no tienes fuerzas más que para respirar. No te so‐
portas a ti mismo y mucho menos a todo lo que te rodea.
No sabes quién eres y llevas sobre tu espalda cuatro déca‐
das de existencia fútil. Tu trabajo ha desaparecido y ya no
identificas tu identidad con tu profesión. ¡Maldita mentira
la de hacernos creer que el trabajo es una cosa y nuestra
vida otra! En ello radica el secreto, en hacer lo que sientes
que eres. Así el trabajo no sería trabajo, sino que se con‐
vertiría en tu esencia y los lunes dejarían de ser lunes y los
fines de semana no supondrían más que el resto de los
días. He de confesar, papá, que durante un tiempo ser ar‐
quitecto fue mi esencia, pero lentamente aquel sentir se
esfumó. Me sentí solo al estar rodeado de tanta mentira.
Fue una soledad tan fría que, como el hielo, termina que‐
mándote. Cuando decidí dejarlo todo, confié en mis posi‐
bilidades como ser humano y sobre todo confié en la hu‐
manidad. Y así fue como los días transcurrieron y el dinero
que tenía previsto para las noches de pensión llegó a su fin
con demasiada premura. Me negaba a lo evidente pero el
frío y el sueño no entienden de orgullo. En mi primera no‐
che como un sin techo decidí pernoctar en el interior de
una oficina bancaria. Tenía un miedo infantil a ser agredi‐
do, a pasar de nuevo por los calabozos policiales, a ser ob‐
jeto de burlas, pero sobre todo temía que la gente huyera
por mi aspecto. A mis cuarenta recuperé los miedos que
tiene un crío. Te confieso que me vinieron a la cabeza esos
momentos en los que me acariciabas el pelo y amoldado
en tu pecho me llevabas en brazos hasta mi habitación. Sé
que me has querido, pero a tu manera. Aquella primera
noche en el cajero me sorprendí acurrucado abrazándome
y llorando, prometiéndome que no volvería a vagar de no‐
che bajo el firmamento y preguntándome si tal vez, como
ahora se suele decir, se me fue la olla. Si alguna anomalía
en mi cabeza me había llevado hasta ese lugar, si me había
convertido en un indigente por capricho, por probar. Co‐
mo todo en la vida, a toro pasado, las decisiones tienen
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otro color. Y fue agazapado en un lateral del cajero auto‐
mático, cuando improvisé un cojín con una fría papelera
de acero inoxidable que contrastaba con el calor artificial
que el cajero dispensaba. Creí estar viviendo el peor mo‐
mento de mi vida, pero estaba muy equivocado. Una mano
tibia sobre mi hombro me despertó. Se trataba de un em‐
pleado del banco y él fue la persona que me aconsejó visi‐
tar la iglesia de Pedralbes. «Allí dan de comer a quien lo
necesita», me dijo con una complicidad sincera. Era un
hombre que rondaba los cincuenta. Sé que te gusta que te
den datos de las personas, para hacerte una idea, para te‐
nerlo todo controlado. Así que te diré que era alto, de
complexión atlética, con pelo cano y abundante. Dos ho‐
yuelos en las mejillas resaltaban una sonrisa condescen‐
diente. Portaba una bolsa de deportes juvenil, desacorde
con su edad, y de su pelo húmedo una gota se deslizaba
por el cuello continuando su camino sobre una corbata im‐
poluta. Como las que tú siempre llevabas. Aquel hombre
expelía un ligero olor a champú de manzanilla, a miel y a
vapores de sauna. ¿Te haces una idea de quién fue mi sal‐
vador? Le pregunté cómo sabía que era un sin techo sin
experiencia en la calle. Todavía no sabía lo cerca que esta‐
ba de la invisibilidad que acarrea la indigencia. Con un de‐
do señaló mi mano derecha. «Aún llevas una alianza. No
hueles mal y te has despertado en cuanto has notado el
contacto de mi mano. Los avezados de la calle no tienen
prisa por levantarse ni vergüenza a que les empuje. Ven‐
gas del lugar que vengas regresa a tu sitio. En mis últimos
veinte años en esta sucursal he visto envejecer y morir a
personas más jóvenes que tú», me dijo con gesto cansino
al repetir una vez más aquel discurso, mientras yo miraba
con desprecio a ese aro dorado que aprisionaba uno de
mis dedos, el último recuerdo de un matrimonio extingui‐
do. Tú acostumbrabas a decir que los funcionarios y los
empleados de la banca son personas que gozan de cierta
estabilidad laboral. La probabilidad de que en un futuro
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próximo un evento cambiara la vida de ese avispado em‐
pleado era nimia. Y aunque tú no lo creas, yo siempre he
creído en ti y en tus palabras, por lo que decidí hacerle en‐
trega de mi alianza sin recibir a cambio documento alguno
que los sustentara. «Si lo necesito volveré», afirmé conven‐
cido. El hombre aceptó desengañado al comprobar el irri‐
sorio efecto de sus consejos. Nos despedimos con la recí‐
proca sensación de que volveríamos a vernos y con un
«Suerte» al unísono, que se antojaba más franco que cor‐
dial. Todo lo contrario a nuestra relación, más cordial que
franca.

Llevo un buen rato escribiendo el inicio de mi diario y creo
que será mejor que recorra el rompeolas. Reinicio mi pa‐
seo y ante mí las barcas faenan cuando la ciudad aún no
ha puesto un pie en el suelo. Me planteo qué hubiera sido
de mí si en lugar de seguir los pasos de papá y dedicarme
a la arquitectura, hubiera sido el patrón de una de esas
barcas. La desgracia de querer ser lo que no soy me ha
llevado a vagar por las calles de mi ciudad, tirando de un
carro de libros que son desde hace seis meses mi único
patrimonio. Eso y querer invertir el orden de los valores
que limitan y condicionan nuestra convencional libertad
de movimientos.

Los años no transcurren en balde y prueba de ello es
que desde hace algún tiempo un pequeño suspiro se anti‐
cipa a todo movimiento que efectúo. Tomo asiento, previo
suspiro, sobre un bloque de hormigón y recuerdo la pri‐
mera vez que visité el rompeolas. Tendría unos ocho años.
Venzo el leve dolor de mi muñeca y no me resisto a anotar
mis recuerdos emocionales en la libreta, en este improvi‐
sado diario terapéutico.
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¿Recuerdas papá cuando durante los veranos no dejabas
de repetirnos a mamá y a mí «El mejor momento para dar‐
se un baño es de siete a ocho de la tarde»? Yo nunca olvi‐
daré aquellas tardes de agosto preestablecidas en tu
agenda, en las que agarrado a tu cintura y con un casco
que me cubría hasta los hombros, montábamos sobre una
moto que era la envidia del vecindario. «Agárrate fuerte
que volaremos a un país en el que las playas no son de
arena y el agua es del color de tus ojos», me decías, y yo si‐
quiera parpadeaba ante la posibilidad de ser el único niño
del planeta que visitaba playas sin arena. Al poco de salir
de casa mi estómago se sobresaltaba a la altura del Club
de Natación, justo cuando tu moto volaba durante unas
décimas de segundo después de acelerar en pleno cam‐

bio de rasante. En el momento en el que nuestro tren de
aterrizaje pisaba de nuevo el asfalto tenía ante mí el plane‐
ta prometido. Eran tardes en las que un niño con pelo mo‐
jado, titiritando y envuelto en una toalla rasposa, enmude‐
cía ante un sol inofensivo que advertía de su adiós. Gra‐
cias, papá, por todos esos instantes.

Me apetece un cigarro. Es curioso que haya tenido que
llegar el último día de mi vida para ser previsor. Esta vez
tengo un paquete de Celtas por abrir. El encendedor es
un regalo de Luca, de origen desconocido y del que tam‐
poco necesito preguntar. Lo debo tener en uno de los
ocho bolsillos que tiene esta cazadora. Los militares des‐
cubrieron con sus prendas como sustituir las ventajas que
ofrece un bolso de mujer. Cada uno de los cigarros que
hoy me fume va a ser saboreado como le corresponde. De
un golpe seco con la muñeca consigo que la tapa del Zi‐
ppo se abra y con ella aparezca una nueva llama. El fuego
me atonta, siempre lo ha hecho. Me quedo mirando ese
primitivo sustento y acerco mi boca hasta lograr la calidez
necesaria para consumar la primera calada. Caigo en la
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cuenta sobre la palabra que Luca pronunció esta mañana.
«Adiós». Es la primera vez en seis meses que se la escucho
decir. Luca es de los que no pregunta, prefiere que tú le
cuentes. Una vez más sé que lo sabe. Me falta valor para
contarle que estas dos últimas semanas me he dejado la
piel por conseguir una dosis de treinta miligramos de es‐
tricnina para acabar con mi vida. Que el miedo a afrontar
las situaciones me ha llevado a dormir en las calles. Que a
nada le encuentro sentido cada vez que me despierto, y
que espero las noches para dejar de vivir durante unas ho‐
ras. Cómo decirle que el primer día de mi última primave‐
ra, sentado sobre un bloque de hormigón, trato de adivi‐
nar en qué bolsillo he dejado la jeringuilla que convertiré
en mi verdugo.


