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En 1922 el jo ven He min gway, to da vía una pro me sa en el
mun do de las le tras, su fre la pér di da de una ma le ta que
con tie ne la úni ca co pia de su pri me ra no ve la y de al gu nos
de sus pri me ros re la tos. Ca si ochen ta años más tar de, un
des apren si vo in ten ta que un pro fe sor de li te ra tu ra es pe cia- 
li za do en He min gway fal si fi que esa pri me ra no ve la y pre pa- 
re lo que, en de fi ni ti va, va a ser el «en ga ño» He min gway.
Pe se a que al ini cio opo ne re sis ten cia, el pro fe sor se ve em- 
pu ja do por otros mo ti vos a in vo lu crar se en el frau de. Pe ro
ese «en ga ño» re sul ta ser un aten ta do gra ve a la his to ria de
la li te ra tu ra y, sor pren den te men te, su po ne un in vo lun ta rio y
pe li gro so pa seo de los pro ta go nis tas por una se rie de uni- 
ver sos pa ra le los.

Con ce bi da co mo tri ple ho me na je: a He min gway, a la li te ra- 
tu ra y a sus es tu dio sos; El en ga ño He min gway es una in te li- 
gen tí si ma obra de cien cia fic ción, un su per con cen tra do
tour de for cé que mues tra de for ma cla ra y evi den te la ma- 
du rez li te ra ria que ha al can za do Joe Hal de man.
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PRE SEN TA CIÓN

És ta es una de esas pre sen ta cio nes que con si de ro di fí ci les.
Por que siem pre es di fí cil man te ner la ecua ni mi dad y el jus- 
to cri te rio cuan do uno tie ne que dar la bien ve ni da a nues- 
tra co lec ción a uno de los más en tra ña bles e in te re san tes
es cri to res de cien cia fic ción de to dos los tiem pos.

Nues tra co lec ción, NO VA cien cia fic ción, se ini ció en
1987 y ello la ha obli ga do a cen trar se ne ce sa ria men te en la
nue va hor na da de es cri to res del gé ne ro. La obra de los Asi- 
mov, Cla rke, Le Guin, Di ck y otros au to res acre di ta dos ya se
pu bli ca ba en otras edi to ria les. Aun que he mos con se gui do
in cluir en tre nues tros nom bres es co gi dos a clá si cos co mo
Cle ment, Hein lein, Her bert, Mi ller, Smi th o la nue va obra de
va lio sos ve te ra nos co mo An der son, Brun ner o Pohl, la ma- 
yo ría de nues tros au to res y tí tu los son nue vos va lo res de fi- 
na les de los ochen ta, cu ya obra se ha pu bli ca do en Es pa ña
por pri me ra vez en nues tra co lec ción: des de Card a Si m- 
mons, pa san do por Bu jold, Kress, Te pper, McDe vi tt o She- 
ffield.

Jun to a la re cu pe ra ción de au to res ca rac te rís ti cos de los
años ochen ta, co mo Ben ford, Bear, Brin o Che rr yh, has ta
ha ce po co pu bli ca dos por otras edi to ria les, en los úl ti mos
tiem pos he mos te ni do la po si bi li dad de in cor po rar tam bién
a NO VA cien cia fic ción a au to res que em pe za ron a des co llar
en la cien cia fic ción en la dé ca da de los se ten ta: ha ce po co
lan zá ba mos la nue va no ve la de John Var ley (PLA YA DE ACE RO,

NO VA cien cia fic ción, nú me ro 67), y hoy nos sen ti mos su ma- 
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men te or gu llo sos de in cor po rar a nues tra co lec ción a un
au tor irre pe ti ble e im pres cin di ble: Joe Hal de man.

Y co mo sea que ha bía obra de Joe Hal de man de gran
in te rés y to da vía iné di ta en Es pa ña, va mos a pre sen tar, ca si
si mul tá nea men te, dos de sus obras más re cien tes: EL EN GA- 

ÑO HE MIN GWAY y COM PRA DO RES DE TIEM PO y, lo que es más
im por tan te, anun cia mos la in me dia ta pu bli ca ción de LA PAZ

IN TER MI NA BLE, la nue va no ve la de Hal de man que po si ble- 
men te ve rá la luz en el año 1996, tan to en Es ta dos Uni dos
co mo en Es pa ña.

Joe Hal de man, acom pa ña do de su in se pa ra ble y en tra- 
ña ble es po sa Gay, ha vi si ta do re pe ti das ve ces Es pa ña en
es tos úl ti mos años. Fue am plia men te di vul ga da en el fan- 
dom es pa ñol la vi si ta de ju lio de 1992, pre ci sa men te pa ra
asis tir aun Con gre so que se ce le bra en Pam plo na so bre la
fi gu ra de Er nest He min gway, de la que Joe Hal de man es un
ex per to es tu dio so. Los bue nos de los Hal de man «ca ye ron»
en los ama bles bra zos de los com po nen tes del Gru po In ter- 
fa ce, Ri card de la Ca sa, Pe dro Jor ge y Joan Ma nuel Or tiz, y
des de en ton ces Gay Hal de man ac túa co mo co rres pon sal
nor tea me ri ca na de ese mi la gro lla ma do BEM, el LO CUS de
ha bla his pa na. Gra cias a BEM, la con fra ter ni za ción de los
Hal de man con el fan dom es pa ñol fue to tal, y la sim pa tía de
Gay y la hu ma ni dad de Joe su pie ron ga nar se el afec to de
to dos los afi cio na dos que tu vi mos la suer te de co no cer los y
tra tar los.

Los Hal de man vol vie ron a Es pa ña en ve rano de 1994,
en com pa ñía de Char les N. Bro wn, el edi tor del LO CUS nor- 
tea me ri cano, con ob je to de co no cer la rea li dad de la cien- 
cia fic ción en Es pa ña. Es tu vie ron en Ma drid, en una mi ni-
con ven ción en Al bo raia (Va len cia) y en Bar ce lo na.

Y aho ra Joe Hal de man (con su in se pa ra ble es po sa Gay)
ha pro me ti do re gre sa ra Bar ce lo na, in vi ta do por la UPC, pa ra
di ñar la con fe ren cia de ri gor en el ac to de la en tre ga del
quin to Pre mio UPC de cien cia fic ción.
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El ac to es tá pre vis to pa ra la ma ña na del miérco les 13 de
di ciem bre en el Cam pus Nor te de la Uni ver si dad Po li téc ni- 
ca de Ca ta lu ña en Bar ce lo na, y Joe Hal de man ha pro me ti- 
do di ser tar so bre «Scien ce Fic tion, Tool for Lear ning». Con
to da se gu ri dad se apro ve cha rá la vi si ta pa ra or ga ni zar otros
ac tos, en cuen tros, ce nas o de ba tes, y por ello les re mi to a
la fuen te se gu ra de ma yo res de ta lles: los pr óxi mos nú me- 
ros de la re vis ta BEM (re cuer den: P. O. Box 2061, An do rra
o, me jor: Fax 07-3768-61374).

Cuan do Joe vi si tó Bar ce lo na en 1994, me en te ré de que
es ta ba tra ba jan do en su nue va no ve la. Se gún ten go en ten- 
di do, el tí tu lo po día ha ber si do «The Eve r y thing Ma chi ne» y
el te ma abor da do, en tre otros, la na no tec no lo gía. Al pa re- 
cer, el edi tor nor tea me ri cano su gi rió cam biar el tí tu lo por el
de Fo re ver Pea ce (LA PAZ IN TER MI NA BLE) que, evi den te men te,
re cuer da el pri mer gran éxi to de Joe Hal de man, LA GUE RRA

IN TER MI NA BLE, con el que ob tu vo los pre mios Hu go, Né bu la
y Lo cus en 1975. Es toy con ven ci do de que Hal de man se
su pe ra rá a sí mis mo en es ta nue va no ve la y a ella les re mi to
en un fu tu ro cer cano. Los vein te años trans cu rri dos des de
LA GUE RRA IN TER MI NA BLE no han pa sa do en bal de. Hal de man
ha ma du ra do y me jo ra do, si ca be, co mo es cri tor. Así se de- 
mues tra en EL EN GA ÑO HE MIN GWAY que, ¡por fin!, pa so a co- 
men tar.

En me dio de esos grue sos vo lú me nes de va rios cen te- 
na res de pá gi nas que con fi gu ran un nú me ro ha bi tual de
NO VA cien cia fic ción, es pe ro que es ta bri llan te no ve la cor ta
de Joe Hal de man sea una no ve dad agra da ble. En cual quier
ca so, se rá una mues tra in cues tio na ble de có mo la cien cia
fic ción pue de al can zar a ve ces sus me jo res ni ve les en la no- 
ve la cor ta. El ejem plo es in dis cu ti ble: EL EN GA ÑO HE MIN GWAY

ob tu vo, en su edi ción en la re vis ta Isaac Asi mov's Scien ce
Fic tion Ma ga zi ne, el pre mio Ne bu la de 1990 y el Hu go de
1991.
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Pos te rior men te, la edi ción nor tea me ri ca na en li bro ha
per mi ti do re cu pe rar la ver sión ín te gra de una obra que ha- 
bía si do ex pur ga da en al gu nos de sus pa sa jes con un cier to
con te ni do se xual pa ra su edi ción en re vis ta. Es ta vez no se
tra ta, co mo en el ca so de EL JUE GO DE EN DER de Card o
MÚ SI CA EN LA SAN GRE de Bear, de que el au tor, una vez pre- 
mia da su no ve la cor ta, la ha ya rees cri to por en te ro pa ra ex- 
ten der la ca si has ta el tri ple de lon gi tud. En el ca so de EL EN- 

GA ÑO HE MIN GWAY, la edi ción en li bro no ha ce más que res ti- 
tuir la in te gri dad de una obra que, va ya us ted a sa ber por
qué, re sul tó al go abre via da en su edi ción en re vis ta.

Ni que de cir tie ne que quie nes, co mo yo, he mos si do
lec to res tan to de la ver sión en re vis ta co mo de és ta pu bli- 
ca da en li bro, con si de ra mos mu cho me jor la úl ti ma, ya que
ha ce mu cho más com pren si bles los cam bios rea les de los
per so na jes en ese com ple jo mun do in ter di men sio nal en el
que se ven obli ga dos a mo ver se.

Por que EL EN GA ÑO HE MIN GWAY es una obra cu rio sa, una
es pe cu la ción in te li gen tí si ma so bre la his to ria de la li te ra tu ra
y las con se cuen cias de un in ten to de al te rar la. Y, al mis mo
tiem po, una no ve la que tra ta un te ma clá si co en la cien cia
fic ción: los uni ver sos pa ra le los o al ter na ti vos.

La tra ma pa re ce sim ple (aun que el de sa rro llo es de una
bri llan te com ple ji dad que Hal de man sa be con ver tir en una
lec tu ra fá cil, ame na y asom bro sa): en 1922 el jo ven He min- 
gway, to da vía una pro me sa en el mun do de las le tras, su fre
la pér di da de una ma le ta que con tie ne la úni ca co pia de su
pri me ra no ve la y de al gu nos de sus pri me ros re la tos. Ca si
ochen ta años más tar de, un des apren si vo in ten ta que un
pro fe sor de li te ra tu ra, es pe cia li za do en He min gway, fal si fi- 
que esa pri me ra no ve la y pre pa re lo que, en de fi ni ti va, va a
ser el «en ga ño» He min gway. Tras ne gar se ini cial men te a
co me ter ese frau de, otros mo ti vos aca ban lle van do al pro- 
fe sor John Baird a im pli car se en el ca so. Pe ro ese «en ga ño»
re sul ta ser un aten ta do gra ve a la his to ria de la li te ra tu ra y,
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sor pren den te men te, su po ne un in vo lun ta rio y pe li gro so pa- 
seo de los pro ta go nis tas por una se rie de uni ver sos pa ra le- 
los.

Muy bien es cri ta, la no ve la sa be man te ner el in te rés del
lec tor en un sus pen se que na da tie ne que en vi diar a las
me jo res no ve las po li cía cas. Aun que, co mo no po día ser
me nos en una obra de cien cia fic ción que es, tam bién, un
ho me na je a He min gway, re sul te di fí cil ads cri bi rá un úni co
gé ne ro es ta bri llan te no ve la.

En pa la bras de Don Chow en LO CUS:

Hal de man nos su mer ge en una na rra ción de sus pen- 
se que só lo pue de ser des cri ta co mo una ex ce len te
obra na rra ti va. […] EL EN GA ÑO HE MIN GWAY cons ti tu ye
un ejem plo de na rra ti va com pri mi da. En só lo 150 pá- 
gi nas, prác ti ca men te to das las ideas es tán de sa rro lla- 
das en to do su po ten cial.

Tam bién en LO CUS, Ru se ll Le tson pre fie re aso ciar EL EN- 

GA ÑO HE MIN GWAY a las obras clá si cas so bre las pa ra do jas
tem po ra les, co mo el clá si co TO DOS US TE DES ZOM BIES de
Hein lein, y la com pa ra a las más in te re san tes no ve las po li- 
cía cas de la co rrien te hard-boi led.

En rea li dad, to do eso y más pue de en con trar se en es ta
in ten sa na rra ción que en só lo cien to cin cuen ta pá gi nas, en
la ver sión ori gi nal, de sa rro lla bri llante men te una idea ya
sor pren den te y en la me jor tra di ción de la bue na cien cia
fic ción.

En mi opi nión, EL EN GA ÑO HE MIN GWAY es a la vez un ho- 
me na je a He min gway, a la li te ra tu ra y a la cien cia fic ción, y
com po ne una de las his to rias más in te re san tes y me jor es- 
cri tas que he leí do en los úl ti mos años. Ade más, el in te rés
que Hal de man sien te por He min gway ha ce que la obra es- 
té lle na de jue gos y bro mas en torno a He min gway, a su
pro sa (imi ta da aquí a ve ces, por ejem plo cuan do se re pro- 
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du ce el tra ba jo de Baird) e in clu so a los tí tu los de al gu nas
de las na rra cio nes de He min gway que Hal de man ha em- 
plea do co mo en ca be za mien to de los ca pí tu los.

En con jun to, EL EN GA ÑO HE MIN GWAY es una obra bre ve,
in ten sa, in te re san te y bri llante men te es cri ta a la que, to do
hay que de cir lo, sa be ha cer jus ti cia la acer ta da tra duc ción
de Ra fa el Ma rín Tre che ra.

Una obra de ver da de ra ca li dad pa ra dar la bien ve ni da a
nues tra co lec ción a uno de los me jo res au to res de la cien- 
cia fic ción.

Que us te des la dis fru ten.

MI QUEL BAR CE LÓ
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Ya ha bía apren di do que só lo exis tía un día ca da vez y
que era siem pre el día en el que es ta bas. Se ría hoy
has ta que fue ra es ta no che, y ma ña na se ría hoy de
nue vo. Es to era lo prin ci pal que ha bía apren di do has- 
ta el mo men to.

El úl ti mo buen país
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LOS TO RREN TES DE LA PRI MA VE RA

Nues tra his to ria co mien za en un bar de po ca mon ta en Key
West, den tro de muy po qui tos años. El bar no es el que
He min gway fre cuen ta ba, ni el que di ce ser lo, por que los
dos son de ma sia do ca ros y es tán lle nos de tu ris tas. Es te
bar, si tua do en una par te más in te re san te de la ciu dad, es
un ga ri to cu bano. No es tá lim pio ni bien ilu mi na do, pe ro
sir ve cer ve za fría y ca fé cu bano, fuer te y bue no. Sus pre cios
ba ra tos y su en can to des ca ra do son lo que atrae por igual a
in te lec tua les y pi ca ros.

Su pri mer en cuen tro se ría de po ca im por tan cia pa ra am- 
bos, aun que el in te lec tual, John Baird, nun ca lo ol vi da ría.
John Baird no era ca paz de ol vi dar.

Key West re bo sa de es cri to res, es cri to res po bres en su
ma yo ría, en un sen ti do de la pa la bra o en otro. Los po bres
no in te re sa ban a nues tro pí ca ro, Syl ves ter Cas tle mai ne, así
que al prin ci pio no pres tó mu cha aten ción al hom bre sen ta- 
do en el rin cón que es cri bía en una li bre ta ama ri lla. Só lo
otro as pi ran te a es cri tor que ve nía a ver si se le pe ga ba al- 
go de la ma gia de Pa pá. No me re cía el es fuer zo de un ti- 
mo.

Pe ro las do tes pro fe sio na les de ob ser va ción de Cas tle
cap ta ron un de ta lle o dos y lla ma ron su aten ción. El hom- 
bre lle va ba va que ros y una raí da ca mi sa de fra ne la, pe ro
cal za ba mo ca si nes ita lia nos ca ros. Su bar ba ha bía si do re- 
cor ta da por un pro fe sio nal. Be bía Hei neken. La plu ma con
la que es cri bía era una grue sa Mont Blanc Di plo mat, dos- 
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cien tos pa vos al can to, con des cuen to. Cas tle co gió su ta za
de ca fé y se sen tó a un par de me sas del es cri tor.

Es pe ró has ta que el hom bre se de tu vo, sol tó la plu ma y
dio un tra go.

—¿Es cri bien do un re la to? —di jo Cas tle.
El hom bre le mi ró, par pa dean do.
—No… só lo un ar tícu lo. —Co lo có el ca pu chón so bre la

plu ma con un chas qui do se co— Un ar tícu lo so bre re la tos.
Soy pro fe sor de uni ver si dad.

—Pu bli ca o pe re ce —afir mó Cas tle.
El hom bre se re la jó un po co.
—Cier to, por des gra cia. —Ho jeó la li bre ta ama ri lla—.

Es to no ser vi rá de mu cho. No va a nin gu na par te.
—¿Sa be qué le di go? Le apues to una cer ve za a que tra- 

ta de He min gway o de Ten nes see Wi llia ms.
—De ma sia do fá cil. —Lla mó al ca ma re ro—. Dos cer ve- 

zas. He min gway, las pri me ras his to rias. ¿Co no ce su obra?
—Só lo un po co. Tu vi mos que leer lo en el co le gio… ¿El

vie jo y el mar? Y lue go leí un par de co sas des pués de lle- 
gar aquí. —Se acer có a la me sa del hom bre—. Me lla mo
Cas tle.

—John Baird. —Ex pre sión des pe ja da, ho nes ta; no de- 
ma sia do pro me te dor. No pue des ti mar a al guien a me nos
que pien se que te es tá ti man do a ti—. En se ño en Bos ton.

—Yo me de di co so bre to do a la pes ca. Ac tual men te a
las gam bas. —Por su pues to, Cas tle no pes ca ba nor mal- 
men te, al me nos no pe ces, pe ro lo de las gam bas era ver- 
dad. Se ha bía vis to obli ga do a ven der gam bas en el Ca ta li- 

na por cin co dó la res el cu bo—. ¿Qué hay de esas pri me ras
his to rias?

El ca ma re ro sir vió las dos cer ve zas y di ri gió a Cas tle una
mi ra da can sa da.

—Bue no… no exis ten. —John Baird ver tió con cui da do
la cer ve za en su va so, in cli nán do lo—. Las ro ba ron. Nun ca
lle ga ron a pu bli car se.

—En ton ces, ¿qué pue de es cri bir de ellas?
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—Exac to. Eso es lo que me es ta ba pre gun tan do. —Dio
un sor bo a la cer ve za y se echó ha cia atrás—. Las ro ba ron
ha ce se ten ta y cua tro años, en di ciem bre de 1922. Eso es
lo que real men te me pu so a tra ba jar en ellas. Ha ría un es tu- 
dio, una mo no gra fía, pa ra el se ten ta y cin co ani ver sa rio de
la oca sión.

So na ba ca da vez me nos pro me te dor, pe ro era la pri me- 
ra cer ve za im por ta da que Cas tle be bía des de ha cía me ses.
La sa bo reó len ta men te.

—He min gway y su pri me ra es po sa, Had ley, vi vían en Pa- 
rís. ¿Sa be al go de los pri me ros años de He min gway?

—Na da de na da. ¿Pa rís?
—Cre ció en Oak Pa rk, Illi nois. Una es pe cie de ba rrio re- 

si den cial pi jo y ex clu si vo de Chi ca go.
—Sí, he es ta do allí.
—No le gus ta ba. En su ado les cen cia, se es ca pó de ca sa

y se fue a Kan sas a tra ba jar en un pe rió di co.
»Em pe zó la Pri me ra Gue rra Mun dial y, al igual que un

mon tón de mu cha chos, He min gway no qui so que dar se con
un pe da zo. No pu do en ro lar se en el ejérci to a cau sa de un
ojo en fer mo, así que se unió a la Cruz Ro ja y se mar chó a
con du cir am bu lan cias a Ita lia. A lle var ci ga rri llos y cho co la te
a las tro pas.

»Eso ca si le ma tó. Es ta ba ha cien do su ha bi tual re par to
de ci ga rri llos y cho co la te cuan do un bom bar deo de la ar ti- 
lle ría ma tó al ti po que te nía al la do, des tro zó a otro y cu brió
a He min gway de me tra lla. Él sos tie ne que co gió al ti po he- 
ri do y lo lle vó de vuel ta a la trin che ra, a pe sar de que una
ba la de ame tra lla do ra le ha bía he ri do en la ro di lla.

—¿Qué quie re de cir con eso de «sos tie ne»?
—Es us ted de ma sia do jo ven pa ra ha ber es ta do en Vie- 

tnam.
—Sí.
—Qué suer te. Una ba la de ame tra lla do ra me hi rió en la

ro di lla, y me caí de cu lo y no me le van té en cin co se ma nas.
He min gway no pu do lle var a na die, ni si quie ra un pa so.
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—Eso es in te re san te.
—Bue no, siem pre es ta ba rees cri bien do su vi da. To dos

lo ha ce mos. Pe ro en él pa re cía al go com pul si vo. Es una de
las co sas que vuel ven ex ci tan te es tu diar su obra.

Baird se sir vió el res to de la cer ve za en el va so.
—De to das for mas, fue el pri mer ame ri cano he ri do en

Ita lia, y se ar mó un buen re vue lo al res pec to. Re gre só a
Oak Pa rk con ver ti do en hé roe de gue rra. Tu vo mu cho éxi to
con las mu je res.

—O eso di jo.
—Cier to, só lo Dios lo sa be. De to das for mas, co no ció a

Had ley Ri char d son, una mu jer ma yor pe ro bas tan te atrac ti- 
va. Tu vie ron un apa sio na do idi lio, se ca sa ron y di je ron ¡al
dia blo, va ya mos a Pa rís y vi va mos una vi da bohe mia!, mien- 
tras He min gway tra ba ja ba en per fec cio nar su ar te. Esa par- 
te no es men ti ra. Tra ba jó di li gen te men te y se con vir tió en
uno de los me jo res es cri to res de su épo ca. Lo que nos lle va
a los ma nus cri tos per di dos.

—Cuen te.
—He min gway ga na ba al go de di ne ro ex tra con el pe rio- 

dis mo. Fue a Sui za a cu brir una con fe ren cia de paz pa ra una
agen cia de no ti cias. Cuan do se aca bó, en vió un te le gra ma
a Had ley pa ra que se reu nie ra con él pa ra es quiar.

»Aquí es don de las co sas se vuel ven ra ras. Por ini cia ti va
pro pia, Had ley em pa que ta to da la obra de Er nest. To da.
No só lo los ori gi na les, sino tam bién los pri me ros bo rra do- 
res es cri tos a ma no, y las co pias en car bón.

—¿Eso es co mo las fo to co pias?
—Exac to. Las me tió en una bol sa de via je, y lue go hi zo

su pro pia ma le ta. Un mo zo de la es ta ción, la Ga re de Lyon,
se las su bió al tren. Ella ba jó un mi nu to a bus car al go que
leer… y cuan do re gre só al tren, ha bían des apa re ci do.

—¿Con la ma le ta y to do?
—No, só lo los ma nus cri tos. El mo zo y ella bus ca ron por

to do el tren. Pe ro na da. Al guien ha bía vis to la bol sa y la co- 
gió. Se per dió pa ra siem pre.
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Eso pro vo có un atis bo de in te rés pro fe sio nal.
—Qué cu rio so. Uno pen sa ría que re ci bi rían una no ta,

del es ti lo «Si quie re vol ver a sus ver sus his to rias, lle ve un
mi llón de pa vos a la To rre Ei ffel», o al go así.

—Eso po dría ha ber su ce di do unos cuan tos años más
tar de. He min gway no tar dó mu cho en ha cer se fa mo so. Pe- 
ro en aque lla épo ca só lo unos po cos miem bros del cír cu lo
li te ra rio lo co no cían.

Cas tle sa cu dió la ca be za en se ñal de con mi se ra ción ha- 
cia el la drón, muer to ha cía tan to tiem po.

—El ti po que las ro bó pro ba ble men te ni si quie ra sa bría
in glés. Las ti ra ría al río.

John Baird se es tre me ció vi si ble men te.
—Sin du da. Pe ro la gen te nun ca ha de ja do de bus car- 

las. Tal vez apa rez can al gún día en un des ván.
—Po dría su ce der. —El en gra na je es ta ba en mar cha.
—Ha su ce di do an tes en li te ra tu ra. Al gu nos de los dia- 

rios de Bo swe ll se re cu pe ra ron por que un es tu dio so re co- 
no ció su le tra en un vie jo tro zo de pa pel que un ten de ro
em plea ba pa ra en vol ver pes ca do. El pro pio He min gway
com pu so su úl ti mo li bro a par tir de no tas que ha bían es ta- 
do per di das du ran te trein ta años. Es ta ban en un par de co- 
fres en el só tano del Ri tz de Pa rís. —Se in cli nó ha cia de lan- 
te, ex ci ta do—. Lue go, tras su muer te, en con tra ron otro pu- 
ña do de pa pe les aquí, en un cuar to tras te ro del Slo ppy
Joe. To da vía po dría su ce der.

Cas tle ins pi ró pro fun da men te.
—Tam bién se po dría ha cer que su ce die ra.
—¿Ha cer que su ce die ra?
—Só lo ha blo en teo ría, ya sa be. Ima gi ne que un ti po

que co no ce de ver dad a He min gway se in ven ta al gu nas
his to rias co mo esas an ti guas, en cuen tra pa pel que ten ga
se ten ta y cin co años y un vie jo ca cha rro de esos, ¿có mo los
lla man? Un or de na dor no…

—Una má qui na de es cri bir.
—Eso. ¿Cree que po dría ha cer las pa sar por au tén ti cas?
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—No sé si po dría en ga ñar me —res pon dió Baird, y se
dio un gol pe ci to en la sien—. Ten go una me mo ria por ten- 
to sa: ei dé ti ca, fo to grá fi ca. Me sé de me mo ria ca da pa la bra
es cri ta por He min gway. —Pa re cía un po co cor ta do—. Por
su pues to, eso no me con vier te en un ex per to en el sen ti do
de ser ca paz de de tec tar una fal si fi ca ción. Sim ple men te, no
ten dría que re fe rir me a nin gún tex to.

—En ton ces su pon ga mos que us ted, ya sa be, o al guien
más que se ha ya pa sa do la vi da es tu dian do a He min gway,
po ne to do lo que tie ne y es cri be esas his to rias… co no ce a
la gen te que va a leer las, sa be qué van a bus car. Y con tra ta
a un fal si fi ca dor ex per to pa ra que pa rez ca que las pá gi nas
han sali do de la má qui na de es cri bir de He min gway. ¿Po- 
dría fun cio nar?

Baird arru gó los la bios y por un mo men to pa re ció que
es ta ba en cla se. En ton ces sol tó una ri sa ex tra ña, una sí la ba
a tra vés de la na riz.

—Tal vez. Un ti po hi zo al go si mi lar cuan do yo era ni ño.
Fal si fi có las me mo rias de Ho ward Hu ghes. Ga nó mi llo nes.

—¿Mi llo nes?
—Cuan do eso sig ni fi ca ba di ne ro de ver dad. Aca bó en

la cár cel cuan do lo des cu brie ron, por su pues to.
—Y el di ne ro se guía allí cuan do salió.
—No leí na da más al res pec to. Su pon go que sí.
—De mo do que la si guien te pre gun ta es: ¿de qué canti- 

dad es ta mos ha blan do? ¿Cuán to ha bía en esa bol sa de via- 
je?

—Eso de pen de de a quién creer. Ha bía me dia no ve la y
al gu nos poe mas. De re la tos po dría ha ber ha bi do en tre on- 
ce y trein ta.

—En ton ces ha ría fal ta mu cho tiem po pa ra es cri bir lo.
—Po dría tar dar se una eter ni dad. No se pue de «imi tar» a

He min gway sin más; ha bría que cal cu lar de qué tra ta ban
esos re la tos, lue go re cons truir su pri mer es ti lo… ¿Sa be
cuán tos ex per tos en He min gway hay en el mun do?

—Bue no… Unos po cos.


