


El engafio Hemingway Joe Haldeman

En 1922 el joven Hemingway, todavia una promesa en el
mundo de las letras, sufre la pérdida de una maleta que
contiene la Unica copia de su primera novela y de algunos
de sus primeros relatos. Casi ochenta afios mas tarde, un
desaprensivo intenta que un profesor de literatura especia-
lizado en Hemingway falsifique esa primera novela y prepa-
re lo que, en definitiva, va a ser el «engafio» Hemingway.
Pese a que al inicio opone resistencia, el profesor se ve em-
pujado por otros motivos a involucrarse en el fraude. Pero
ese «engano» resulta ser un atentado grave a la historia de
la literatura y, sorprendentemente, supone un involuntario y
peligroso paseo de los protagonistas por una serie de uni-
versos paralelos.

Concebida como triple homenaje: a Hemingway, a la litera-
tura y a sus estudiosos; El engafio Hemingway es una inteli-
gentisima obra de ciencia ficcién, un superconcentrado
tour de forcé que muestra de forma clara y evidente la ma-
durez literaria que ha alcanzado Joe Haldeman.
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PRESENTACION

Esta es una de esas presentaciones que considero dificiles.
Porque siempre es dificil mantener la ecuanimidad y el jus-
to criterio cuando uno tiene que dar la bienvenida a nues-
tra coleccién a uno de los mas entrafables e interesantes
escritores de ciencia ficcién de todos los tiempos.

Nuestra colecciéon, NOVA ciencia ficcidén, se inicid en
1987 y ello la ha obligado a centrarse necesariamente en la
nueva hornada de escritores del género. La obra de los Asi-
mov, Clarke, Le Guin, Dick y otros autores acreditados ya se
publicaba en otras editoriales. Aunque hemos conseguido
incluir entre nuestros nombres escogidos a clasicos como
Clement, Heinlein, Herbert, Miller, Smith o la nueva obra de
valiosos veteranos como Anderson, Brunner o Pohl, la ma-
yoria de nuestros autores y titulos son nuevos valores de fi-
nales de los ochenta, cuya obra se ha publicado en Espafia
por primera vez en nuestra coleccién: desde Card a Sim-
mons, pasando por Bujold, Kress, Tepper, McDevitt o She-
ffield.

Junto a la recuperacién de autores caracteristicos de los
afos ochenta, como Benford, Bear, Brin o Cherryh, hasta
hace poco publicados por otras editoriales, en los dltimos
tiempos hemos tenido la posibilidad de incorporar también
a NOVA ciencia ficcién a autores que empezaron a descollar
en la ciencia ficcion en la década de los setenta: hace poco
lanzabamos la nueva novela de John Varley (PLAYA DE ACERO,
NOVA ciencia ficcién, nimero 67), y hoy nos sentimos suma-
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mente orgullosos de incorporar a nuestra coleccién a un
autor irrepetible e imprescindible: Joe Haldeman.

Y como sea que habia obra de Joe Haldeman de gran
interés y todavia inédita en Espafa, vamos a presentar, casi
simultaneamente, dos de sus obras mas recientes: EL ENGA-
NO HEMINGWAY y COMPRADORES DE TIEMPO Yy, lo que es mas
importante, anunciamos la inmediata publicacién de LA PAZ
INTERMINABLE, la nueva novela de Haldeman que posible-
mente vera la luz en el afio 1996, tanto en Estados Unidos
como en Espana.

Joe Haldeman, acompanado de su inseparable y entra-
Aable esposa Gay, ha visitado repetidas veces Espafa en
estos Ultimos afos. Fue ampliamente divulgada en el fan-
dom espaniol la visita de julio de 1992, precisamente para
asistir aun Congreso que se celebra en Pamplona sobre la
figura de Ernest Hemingway, de la que Joe Haldeman es un
experto estudioso. Los buenos de los Haldeman «cayeron»
en los amables brazos de los componentes del Grupo Inter-
face, Ricard de la Casa, Pedro Jorge y Joan Manuel Ortiz, y
desde entonces Gay Haldeman actia como corresponsal
norteamericana de ese milagro llamado BEM, el LOCUS de
habla hispana. Gracias a BEM, la confraternizacién de los
Haldeman con el fandom espanol fue total, y la simpatia de
Gay y la humanidad de Joe supieron ganarse el afecto de
todos los aficionados que tuvimos la suerte de conocerlos y
tratarlos.

Los Haldeman volvieron a Espafia en verano de 1994,
en compania de Charles N. Brown, el editor del LOCUS nor-
teamericano, con objeto de conocer la realidad de la cien-
cia ficcién en Espana. Estuvieron en Madrid, en una mini-
convencion en Alboraia (Valencia) y en Barcelona.

Y ahora Joe Haldeman (con su inseparable esposa Gay)
ha prometido regresara Barcelona, invitado por la UPC, para
difar la conferencia de rigor en el acto de la entrega del
quinto Premio UPC de ciencia ficcion.
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El acto esté previsto para la mafiana del miércoles 13 de
diciembre en el Campus Norte de la Universidad Politécni-
ca de Catalufia en Barcelona, y Joe Haldeman ha prometi-
do disertar sobre «Science Fiction, Tool for Learning». Con
toda seguridad se aprovechard la visita para organizar otros
actos, encuentros, cenas o debates, y por ello les remito a
la fuente segura de mayores detalles: los préximos nime-
ros de la revista BEM (recuerden: P. O. Box 2061, Andorra
o, mejor: Fax 07-3768-61374).

Cuando Joe visité Barcelona en 1994, me enteré de que
estaba trabajando en su nueva novela. Segin tengo enten-
dido, el titulo podia haber sido «The Everything Machine» y
el tema abordado, entre otros, la nanotecnologia. Al pare-
cer, el editor norteamericano sugirié cambiar el titulo por el
de Forever Peace (LA PAZ INTERMINABLE) que, evidentemente,
recuerda el primer gran éxito de Joe Haldeman, LA GUERRA
INTERMINABLE, con el que obtuvo los premios Hugo, Nébula
y Locus en 1975. Estoy convencido de que Haldeman se
superara a si mismo en esta nueva novela y a ella les remito
en un futuro cercano. Los veinte afos transcurridos desde
LA GUERRA INTERMINABLE no han pasado en balde. Haldeman
ha madurado y mejorado, si cabe, como escritor. Asi se de-
muestra en EL ENGANO HEMINGWAY que, jpor finl, paso a co-
mentar.

En medio de esos gruesos volimenes de varios cente-
nares de paginas que configuran un numero habitual de
NOVA ciencia ficcion, espero que esta brillante novela corta
de Joe Haldeman sea una novedad agradable. En cualquier
caso, serad una muestra incuestionable de cémo la ciencia
ficcion puede alcanzar a veces sus mejores niveles en la no-
vela corta. El ejemplo es indiscutible: EL ENGANO HEMINGWAY
obtuvo, en su edicién en la revista Isaac Asimov's Science
Fiction Magazine, el premio Nebula de 1990 y el Hugo de
1991.



El engafio Hemingway Joe Haldeman

Posteriormente, la edicién norteamericana en libro ha
permitido recuperar la versién integra de una obra que ha-
bia sido expurgada en algunos de sus pasajes con un cierto
contenido sexual para su edicién en revista. Esta vez no se
trata, como en el caso de EL JUEGO DE ENDER de Card o
MUSICA EN LA SANGRE de Bear, de que el autor, una vez pre-
miada su novela corta, la haya reescrito por entero para ex-
tenderla casi hasta el triple de longitud. En el caso de EL EN-
GANO HEMINGWAY, la edicién en libro no hace més que resti-
tuir la integridad de una obra que, vaya usted a saber por
qué, resulté algo abreviada en su edicion en revista.

Ni que decir tiene que quienes, como yo, hemos sido
lectores tanto de la versidn en revista como de ésta publi-
cada en libro, consideramos mucho mejor la dltima, ya que
hace mucho més comprensibles los cambios reales de los
personajes en ese complejo mundo interdimensional en el
que se ven obligados a moverse.

Porque EL ENGANO HEMINGWAY es una obra curiosa, una
especulacion inteligentisima sobre la historia de la literatura
y las consecuencias de un intento de alterarla. Y, al mismo
tiempo, una novela que trata un tema clésico en la ciencia
ficcion: los universos paralelos o alternativos.

La trama parece simple (aunque el desarrollo es de una
brillante complejidad que Haldeman sabe convertir en una
lectura facil, amena y asombrosa): en 1922 el joven Hemin-
gway, todavia una promesa en el mundo de las letras, sufre
la pérdida de una maleta que contiene la unica copia de su
primera novela y de algunos de sus primeros relatos. Casi
ochenta afos més tarde, un desaprensivo intenta que un
profesor de literatura, especializado en Hemingway, falsifi-
que esa primera novela y prepare lo que, en definitiva, va a
ser el «engafno» Hemingway. Tras negarse inicialmente a
cometer ese fraude, otros motivos acaban llevando al pro-
fesor John Baird a implicarse en el caso. Pero ese «engafio»
resulta ser un atentado grave a la historia de la literatura y,
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sorprendentemente, supone un involuntario y peligroso pa-
seo de los protagonistas por una serie de universos parale-
los.

Muy bien escrita, la novela sabe mantener el interés del
lector en un suspense que nada tiene que envidiar a las
mejores novelas policiacas. Aunque, como no podia ser
menos en una obra de ciencia ficcion que es, también, un
homenaje a Hemingway, resulte dificil adscribird un unico
género esta brillante novela.

En palabras de Don Chow en LOCUS:

Haldeman nos sumerge en una narracién de suspen-
se que sdlo puede ser descrita como una excelente
obra narrativa. [...] EL ENGANO HEMINGWAY constituye
un ejemplo de narrativa comprimida. En sélo 150 pa-
ginas, practicamente todas las ideas estan desarrolla-
das en todo su potencial.

También en LOCUS, Rusell Letson prefiere asociar EL EN-
GANO HEMINGWAY a las obras clasicas sobre las paradojas
temporales, como el clasico TODOS USTEDES ZOMBIES de
Heinlein, y la compara a las mas interesantes novelas poli-
ciacas de la corriente hard-boiled.

En realidad, todo eso y mas puede encontrarse en esta
intensa narracion que en sélo ciento cincuenta paginas, en
la version original, desarrolla brillantemente una idea ya
sorprendente y en la mejor tradicién de la buena ciencia
ficcion.

En mi opinién, EL ENGANO HEMINGWAY es a la vez un ho-
menaje a Hemingway, a la literatura y a la ciencia ficcién, y
compone una de las historias mas interesantes y mejor es-
critas que he leido en los dltimos afios. Ademas, el interés
que Haldeman siente por Hemingway hace que la obra es-
té llena de juegos y bromas en torno a Hemingway, a su
prosa (imitada aqui a veces, por ejemplo cuando se repro-
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duce el trabajo de Baird) e incluso a los titulos de algunas
de las narraciones de Hemingway que Haldeman ha em-
pleado como encabezamiento de los capitulos.

En conjunto, EL ENGANO HEMINGWAY es una obra breve,
intensa, interesante y brillantemente escrita a la que, todo
hay que decirlo, sabe hacer justicia la acertada traduccion
de Rafael Marin Trechera.

Una obra de verdadera calidad para dar la bienvenida a
nuestra coleccién a uno de los mejores autores de la cien-
cia ficcién.

Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELO
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Ya habia aprendido que sdlo existia un dia cada vez y
que era siempre el dia en el que estabas. Seria hoy
hasta que fuera esta noche, y mafana seria hoy de
nuevo. Esto era lo principal que habia aprendido has-
ta el momento.

El dltimo buen pais
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LOS TORRENTES DE LA PRIMAVERA

Nuestra historia comienza en un bar de poca monta en Key
West, dentro de muy poquitos afios. El bar no es el que
Hemingway frecuentaba, ni el que dice serlo, porque los
dos son demasiado caros y estan llenos de turistas. Este
bar, situado en una parte mas interesante de la ciudad, es
un garito cubano. No estd limpio ni bien iluminado, pero
sirve cerveza fria y café cubano, fuerte y bueno. Sus precios
baratos y su encanto descarado son lo que atrae por igual a
intelectuales y picaros.

Su primer encuentro seria de poca importancia para am-
bos, aunque el intelectual, John Baird, nunca lo olvidaria.
John Baird no era capaz de olvidar.

Key West rebosa de escritores, escritores pobres en su
mayoria, en un sentido de la palabra o en otro. Los pobres
no interesaban a nuestro picaro, Sylvester Castlemaine, asi
que al principio no presté mucha atencién al hombre senta-
do en el rincén que escribia en una libreta amarilla. Sélo
otro aspirante a escritor que venia a ver si se le pegaba al-
go de la magia de Papa. No merecia el esfuerzo de un ti-
mo.

Pero las dotes profesionales de observacién de Castle
captaron un detalle o dos y llamaron su atencién. El hom-
bre llevaba vaqueros y una raida camisa de franela, pero
calzaba mocasines italianos caros. Su barba habia sido re-
cortada por un profesional. Bebia Heineken. La pluma con
la que escribia era una gruesa Mont Blanc Diplomat, dos-
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cientos pavos al canto, con descuento. Castle cogio su taza
de café y se sentd a un par de mesas del escritor.

Esperd hasta que el hombre se detuvo, solté la pluma'y
dio un trago.

— Escribiendo un relato? —dijo Castle.

El hombre le mir6, parpadeando.

—No... sélo un articulo. —Colocé el capuchdn sobre la
pluma con un chasquido seco— Un articulo sobre relatos.
Soy profesor de universidad.

—Publica o perece —afirmé Castle.

El hombre se relajé un poco.

—Cierto, por desgracia. —Hojed la libreta amarilla—.
Esto no servird de mucho. No va a ninguna parte.

—¢Sabe qué le digo? Le apuesto una cerveza a que tra-
ta de Hemingway o de Tennessee Williams.

—Demasiado facil. —Llamé al camarero—. Dos cerve-
zas. Hemingway, las primeras historias. ; Conoce su obra?

—Sdlo un poco. Tuvimos que leerlo en el colegio... ;El
viejo y el mar? Y luego lei un par de cosas después de lle-
gar aqui. —Se acercé a la mesa del hombre—. Me llamo
Castle.

—John Baird. —Expresién despejada, honesta; no de-
masiado prometedor. No puedes timar a alguien a menos
que piense que te estd timando a ti—. Ensefio en Boston.

—Yo me dedico sobre todo a la pesca. Actualmente a
las gambas. —Por supuesto, Castle no pescaba normal-
mente, al menos no peces, pero lo de las gambas era ver-
dad. Se habia visto obligado a vender gambas en el Catali-
na por cinco dolares el cubo—. ;Qué hay de esas primeras
historias?

El camarero sirvid las dos cervezas y dirigié a Castle una
mirada cansada.

—Bueno... no existen. —John Baird vertié con cuidado
la cerveza en su vaso, inclindndolo—. Las robaron. Nunca
llegaron a publicarse.

—Entonces, ;qué puede escribir de ellas?

10
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—Exacto. Eso es lo que me estaba preguntando. —Dio
un sorbo a la cerveza y se echd hacia atrds—. Las robaron
hace setenta y cuatro afios, en diciembre de 1922. Eso es
lo que realmente me puso a trabajar en ellas. Haria un estu-
dio, una monografia, para el setenta y cinco aniversario de
la ocasion.

Sonaba cada vez menos prometedor, pero era la prime-
ra cerveza importada que Castle bebia desde hacia meses.
La saboreé lentamente.

—Hemingway y su primera esposa, Hadley, vivian en Pa-
ris. ¢ Sabe algo de los primeros afios de Hemingway?

—Nada de nada. ;Paris?

—Crecié en Oak Park, Illinois. Una especie de barrio re-
sidencial pijo y exclusivo de Chicago.

—Si, he estado alli.

—No le gustaba. En su adolescencia, se escapd de casa
y se fue a Kansas a trabajar en un periédico.

»Empezé la Primera Guerra Mundial y, al igual que un
montén de muchachos, Hemingway no quiso quedarse con
un pedazo. No pudo enrolarse en el ejército a causa de un
ojo enfermo, asi que se unié a la Cruz Roja y se marcho a
conducir ambulancias a Italia. A llevar cigarrillos y chocolate
a las tropas.

»Eso casi le maté. Estaba haciendo su habitual reparto
de cigarrillos y chocolate cuando un bombardeo de la arti-
llerfa maté al tipo que tenia al lado, destrozé a otro y cubrié
a Hemingway de metralla. El sostiene que cogié al tipo he-
rido y lo llevé de vuelta a la trinchera, a pesar de que una
bala de ametralladora le habia herido en la rodilla.

—;Qué quiere decir con eso de «sostiene»?

—Es usted demasiado joven para haber estado en Vie-
tnam.

—Si.

—Qué suerte. Una bala de ametralladora me hirié en la
rodilla, y me cai de culo y no me levanté en cinco semanas.
Hemingway no pudo llevar a nadie, ni siquiera un paso.

11
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—Eso es interesante.

—Bueno, siempre estaba reescribiendo su vida. Todos
lo hacemos. Pero en él parecia algo compulsivo. Es una de
las cosas que vuelven excitante estudiar su obra.

Baird se sirvid el resto de la cerveza en el vaso.

—De todas formas, fue el primer americano herido en
ltalia, y se armé un buen revuelo al respecto. Regresé a
Oak Park convertido en héroe de guerra. Tuvo mucho éxito
con las mujeres.

—O eso dijo.

—Cierto, sélo Dios lo sabe. De todas formas, conocid a
Hadley Richardson, una mujer mayor pero bastante atracti-
va. Tuvieron un apasionado idilio, se casaron y dijeron jal
diablo, vayamos a Paris y vivamos una vida bohemial, mien-
tras Hemingway trabajaba en perfeccionar su arte. Esa par-
te no es mentira. Trabajé diligentemente y se convirtié en
uno de los mejores escritores de su época. Lo que nos lleva
a los manuscritos perdidos.

—Cuente.

—Hemingway ganaba algo de dinero extra con el perio-
dismo. Fue a Suiza a cubrir una conferencia de paz para una
agencia de noticias. Cuando se acabd, envié un telegrama
a Hadley para que se reuniera con él para esquiar.

»Aqui es donde las cosas se vuelven raras. Por iniciativa
propia, Hadley empaqueta toda la obra de Ernest. Toda.
No sélo los originales, sino también los primeros borrado-
res escritos a mano, y las copias en carbén.

—Eso es como las fotocopias?

—Exacto. Las metié en una bolsa de viaje, y luego hizo
su propia maleta. Un mozo de la estacién, la Gare de Lyon,
se las subié al tren. Ella bajé un minuto a buscar algo que
leer... y cuando regresé al tren, habian desaparecido.

—:Con la maleta y todo?

—No, sélo los manuscritos. El mozo y ella buscaron por
todo el tren. Pero nada. Alguien habia visto la bolsa y la co-
gié. Se perdié para siempre.

12
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Eso provocé un atisbo de interés profesional.

—Qué curioso. Uno pensaria que recibirian una nota,
del estilo «Si quiere volver a sus ver sus historias, lleve un
millén de pavos a la Torre Eiffel», o algo asi.

—Eso podria haber sucedido unos cuantos afios mas
tarde. Hemingway no tardé mucho en hacerse famoso. Pe-
ro en aquella época sélo unos pocos miembros del circulo
literario lo conocian.

Castle sacudié la cabeza en sefal de conmiseracién ha-
cia el ladrén, muerto hacia tanto tiempo.

—El tipo que las robd probablemente ni siquiera sabria
inglés. Las tiraria al rio.

John Baird se estremecio visiblemente.

—Sin duda. Pero la gente nunca ha dejado de buscar-
las. Tal vez aparezcan algin dia en un desvan.

—~Podria suceder. —El engranaje estaba en marcha.

—Ha sucedido antes en literatura. Algunos de los dia-
rios de Boswell se recuperaron porque un estudioso reco-
nocié su letra en un viejo trozo de papel que un tendero
empleaba para envolver pescado. El propio Hemingway
compuso su ultimo libro a partir de notas que habian esta-
do perdidas durante treinta afos. Estaban en un par de co-
fres en el sétano del Ritz de Paris. —Se incliné hacia delan-
te, excitado—. Luego, tras su muerte, encontraron otro pu-
fado de papeles aqui, en un cuarto trastero del Sloppy
Joe. Todavia podria suceder.

Castle inspiré profundamente.

—También se podria hacer que sucediera.

—¢Hacer que sucediera?

—S6lo hablo en teoria, ya sabe. Imagine que un tipo
que conoce de verdad a Hemingway se inventa algunas
historias como esas antiguas, encuentra papel que tenga
setenta y cinco afos y un viejo cacharro de esos, ;cémo los
llaman? Un ordenador no...

—Una maquina de escribir.

—Eso. ;Cree que podria hacerlas pasar por auténticas?

13
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—No sé si podria engafiarme —respondié Baird, y se
dio un golpecito en la sien—. Tengo una memoria porten-
tosa: eidética, fotografica. Me sé de memoria cada palabra
escrita por Hemingway. —Parecia un poco cortado—. Por
supuesto, eso no me convierte en un experto en el sentido
de ser capaz de detectar una falsificacion. Simplemente, no
tendria que referirme a ningun texto.

—Entonces supongamos que usted, ya sabe, o alguien
mas que se haya pasado la vida estudiando a Hemingway,
pone todo lo que tiene y escribe esas historias... conoce a
la gente que va a leerlas, sabe qué van a buscar. Y contrata
a un falsificador experto para que parezca que las paginas
han salido de la maquina de escribir de Hemingway. ;Po-
dria funcionar?

Baird arrugé los labios y por un momento parecié que
estaba en clase. Entonces soltd una risa extrana, una silaba
a través de la nariz.

—Tal vez. Un tipo hizo algo similar cuando yo era nifio.
Falsificé las memorias de Howard Hughes. Gand millones.

—:Millones?

—Cuando eso significaba dinero de verdad. Acabd en
la cércel cuando lo descubrieron, por supuesto.

—Y el dinero seguia alli cuando salié.

—No lef nada més al respecto. Supongo que si.

—De modo que la siguiente pregunta es: ;de qué canti-
dad estamos hablando? ;Cuénto habia en esa bolsa de via-
je?

—Eso depende de a quién creer. Habia media novela y
algunos poemas. De relatos podria haber habido entre on-
ce y treinta.

—Entonces harfa falta mucho tiempo para escribirlo.

—Podria tardarse una eternidad. No se puede «imitar» a
Hemingway sin mas; habria que calcular de qué trataban
esos relatos, luego reconstruir su primer estilo... ;Sabe
cuantos expertos en Hemingway hay en el mundo?

—Bueno... Unos pocos.
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