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«So mos no so tras, las otras ma dres, las no ma dres, las in‐ 
com pren di das».

Em ma es tá em ba ra za da de ocho me ses cuan do se en fren‐ 
ta a la pér di da de su hi jo; ten drá que lu char contra el due‐ 
lo y contra los si len cios de quie nes la acom pa ñan. Jha net
via ja de Bo li via a Bar ce lo na pa ra reen con trar se con su ma‐ 
dre, a la que ha ce años que no ve, y de be rá afron tar un
em ba ra zo ines pe ra do. Na ta lka es una mu jer ucra nia na
que se ha con ver ti do en un vien tre de al qui ler, pe ro un
pro ble ma car día co del be bé pro vo ca rá que los pa dres
adop ti vos se echen atrás. Tres in ten sas his to rias que con‐ 
�u yen en una so la y que nos ha blan de ma ne ra ho nes ta y
lú ci da so bre ma ter ni da des con �ic ti vas y des mi ti � ca das, las
de «las otras ma dres».
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A mis hi jos
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Azul pu ro
 

 

 

No exis te más de seo
que el azul, tan pu ro,
de no ha ber te te ni do.

ESTE VE PLAN TA DA, Tron cal
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Em ma

Cuan do las puer tas se abren, cuan do los pa sos se acer‐ 
can, cuan do los te chos se vie nen aba jo, sien to una pun za‐ 
da en el pe cho. Fren te a mí, los mé di cos y las en fer me ras
me ob ser van con ojos va cíos. «Se rá rá pi do — me di ce el
doc tor Mar ch, frun cien do la ce ja iz quier da —. Des pués,
cuan do te lo ha ya mos saca do, te su bi re mos a la ha bi ta‐ 
ción pa ra que pue das des can sar un po co. Sé que es di fí cil,
Em ma. Pe ro te ase gu ro que a mu chí si mas mu je res les to ca
pa sar por una si tua ción si mi lar». Me aga rro a las ba rras
me tá li cas de la ca ma y nie go una y otra vez con la ca be za.
Que rría huir pe ro no pue do, que rría es cu pir pe ro no pue‐ 
do, que rría pro tes tar pe ro no pue do. Jo der, ¿por qué me
es tá pa san do es to a mí? El doc tor Mar ch me mi ra con ojos
de cris tal y, mien tras me aca ri cia el to bi llo con frial dad, me
suel ta un «Pro cu ra tran qui li zar te, Em ma. Te pon dre mos la
epi du ral e in ten ta re mos aca bar en se gui da. Re cuer da lo
que has apren di do en las cla ses de pre par to». Es to es co‐ 
mo un par to nor mal, so lo que no lo es. (No lo es. No lo es.
No lo es). En ton ces me pal po la ba rri ga abul ta da — el ma‐ 
les tar, la me cá ni ca hip nó ti ca, la ha bi ta ción en pe num bra —
y le ha blo muy �o ji to a mi hi jo, que aún es tá vi vo. Vi vo.
Aun que los mé di cos se em pe ñen en que crea lo con tra rio.

¿Dón de es toy? ¿Me lo han saca do? ¿Ya pue do vol ver a
ca sa? El doc tor Mar ch aprie ta la man dí bu la y se se ca la
fren te con el guan te de látex. Me con cen tro en la ven ta na
e in ten to atra par frag men tos de azul. Más allá de los cris ta‐ 
les, una azo tea, un par de an te nas y unas nu bes ba jas jue‐ 
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gan a con fun dir se. Las pa re des de la ha bi ta ción se en co‐ 
gen y las ma nos del doc tor se vuel ven ás pe ras. Un si len cio
gra ve me ro dea, y to dos mi ran aten tos mi sexo. Una pi ca‐
du ra de ser pien te se va ex ten dien do por mi cuer po has ta
pa ra li zar me las pier nas y el ab do men. Ins pi ro. «¿Te due le?
Ex pul sa, Em ma, haz fuer za. Ven ga, que ya sa le. Em pu ja
una úl ti ma vez. Lim piad la bien. Aho ra te co se re mos». Vio‐ 
len cia obs té tri ca. Ob ser vo a mi al re de dor y con tem plo la
es ce na co mo si se tra ta se de una pe lícu la a cá ma ra len ta.
Pa lo mi tas de maíz y pla cen ta san gran te, he ri das y pus, de‐ 
so la ción y si len cio. «Ya has pa ri do, Em ma — me di ce el doc‐ 
tor Mar ch con una son ri sa gé li da que ins pi ra pa vor —. Lo
has he cho muy bien. Tran qui la, ya es tá. En unas ho ras, si
to do va bien y no hay nin gún pro ble ma, de ja re mos que
vuel vas tran qui la men te a ca sa».

So la.
Ha ce unas ho ras iba en el co che, de ca mino a mi apar‐ 

ta men to, cuan do he sen ti do un pin cha zo en el es tó ma go.
He pa ra do de lan te de una pla za — un ni ño ha cien do vo lar
una co me ta, una pa lo ma pi co tean do una mi ga de pan,
una pa re ja de ena mo ra dos aca ri cián do se los la bios con
dul zu ra — y me he lle va do las ma nos a la ba rri ga. Al go no
va bien, Em ma, me he di cho. Y me he to ca do de nue vo la
ba rri ga; blan da, re don da, pal pi tan te. De pron to se ha he‐ 
cho el si len cio, co mo si den tro de mí no hu bie se nin gún
ras tro, nin gún mo vi mien to, nin gu na sen sación de vi da a la
que po der afe rrar me. Una bo la de an gus tia que me na cía
en el pe cho su bía ve loz has ta lle gar a la gar gan ta y me
aho ga ba. En ton ces he co gi do el mó vil y… «Creo que al go
va mal. No me en cuen tro bien, ma má. ¿Y si voy al hos pi‐ 
tal?».

El doc tor Mar ch me ha re ci bi do en la con sul ta y, con
los pár pa dos tem blo ro sos y los la bios � nos y ten sos, me
ha he cho una eco gra fía de ur gen cia. Yo, tran qui la, cla van‐ 
do las uñas en los re po sa bra zos de la si lla, he in ten ta do �‐ 
jar la mi ra da en un pun to in de � ni do de la pa red.
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Unas pa la bras a� la das lo han cam bia do to do.
«No hay la ti do».
Si len cio.
«No hay la ti do».
«No po de mos es pe rar mu cho, Em ma. No sa bes có mo

lo sien to. La cria tu ra ha fa lle ci do. Una vuel ta del cor dón.
Aun que pa rez ca men ti ra, es una de las cau sas más ha bi‐ 
tua les de in te rrup ción del em ba ra zo». Las uñas ara ñán do‐ 
me el cuer po y… «¿Pre �e res par to na tu ral o ce sá rea? Ten‐ 
drás que �r mar es tos pa pe les. ¿Quie res que avi se mos a al‐ 
guien? ¿Quie res, quie res, quie res… quie res que lla me mos
a tu ma dre?».

Yo es pe ra ba un hi jo. Te nía pla nes, co mo to do el mun‐ 
do. El nom bre es co gi do, el co lor de la ha bi ta ción, la cu na
de ma de ra, la ro pi ta, el mó vil de pe ces y es tre llas. Brin da‐ 
ba con un va so de agua y me arre bu ja ba en el so fá su mer‐ 
gién do me en un dul ce sue ño. Max y yo. Por que a par tir de
en ton ces se ría mos siem pre dos. Hi jo y ma dre. O bien ma‐ 
dre e hi jo. Y jun tos po dría mos con to do, ¿ver dad que sí,
Max? Las no ches sin dor mir, las pri me ras pa pi llas, las �es‐ 
tas de cum plea ños, los be sos, las cos qui llas, las ba tas su‐ 
cias, el jue go del es con di te, el pri mer res fria do, las �e bres,
las ri sas, las en fer me da des, las ex cur sio nes a la mon ta ña,
los ena mo ra mien tos, las dis cu sio nes, las char las in ter mi na‐ 
bles.

Unas pa la bras lo han cam bia do to do: «No hay la ti do».
Avan zo por un pa si llo lleno de gi ros pe li gro sos. Que‐ 

rría ha blar pe ro no pue do, que rría gri tar pe ro no pue do,
que rría pe gar le a al guien pe ro no pue do. Mi ro a mi al re‐ 
de dor y so lo veo ros tros ama bles, dig nos de los ter ce ros
ac tos de las pe lícu las de Ho ll ywood. Ima gino ma dres a
pun to de pa rir, abue las pre pa rán do se pa ra co no cer a sus
nie tos y arru llar los con manti tas ro sas, co che ci tos de co lo‐ 
res, re ga los con la ci tos, co men ta rios sot to vo ce en las ha‐ 
bi ta cio nes de hos pi tal en tre bro mas y ri sas. Qué gua po
que es. Se pa re ce mu cho a la ma dre. ¿O qui zá es un po co
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co mo el pa dre? ¿Ru bio con los ojos azu les? ¿Me lli zos? ¿El
ni ño y la ni ña? ¿La pa re ji ta per fec ta? Mi ra qué bo ni ta que
es. Y qué oji tos. Oh, tie ne la son ri sa del pa dre. Bas ta, Em‐ 
ma, bas ta, me di go arran cán do me los pen sa mien tos de la
ca be za.

—Ten drás que que dar te unas ho ras en el hos pi tal — me
in for ma di li gen te el doc tor Mar ch mien tras me tras la dan a
la ha bi ta ción.

Sien to un es co zor in so por ta ble en tre las pier nas.
—¿Ne ce si tas al go? ¿Quie res que avi se mos a al guien?

¿Has lla ma do ya a tu ma dre?
Nie go con la ca be za de jan do ir la mi ra da. Una tí mi da

go ta aso ma por el la gri mal, pe ro — no pue do, no pue do —
re gre sa pa ra den tro y se pier de en la in men si dad de mis
cuen cas. Los pies se me vuel ven gé li dos y un cos qui lleo
me in va de len ta men te el cuer po.

Me lle van a una ha bi ta ción que me pa re ce de ma sia do
blan ca. Me tum ban en la ca ma. So la. Ob ser vo a mi al re de‐ 
dor y una sen sación de do lor, de do lor y so le dad, se apo‐ 
de ra de mí y de mi es ta do de áni mo. No hay �o res co mo
ha bía ima gi na do. «Te lle va ré pe tu nias», me de cía mi ma‐ 
dre. Tam po co hay en fer me ras en tran do sin pa rar e in te‐ 
rrum pien do to do el ra to la es ce na. Ni nin gún ni ño es ta‐ 
llan do en llan tos pro fun dos mien tras yo me lo co lo co en el
pe cho — tran qui lo, pe que ñín, tran qui lo —, tal co mo ha bía
ima gi na do tan tas ve ces. No, en lu gar de eso, so lo hay una
ha bi ta ción blan ca y si len cio sa, y un hue co pa ra la cu na. Y
es en ton ces cuan do oi go un hi lo de voz ca si im per cep ti‐ 
ble e ima gino a mi Max son rien do, co rrien do des nu do en
me dio de una ca la. Allí don de no té la pri me ra pa ta di ta,
Max, mi que ri do Max, allí don de su pe que por pri me ra vez
me salu da bas. Y des de en ton ces no he de ja do de so ñar
con el mo men to en el que tú y yo es ta ría mos jun tos: dur‐ 
mien do abra za dos, na dan do en un la go de mon ta ña, un
hi lo de sol re gán do nos los ojos, cos qui llas y sá ba nas…, tú,
que de bías na cer en unas po cas se ma nas y lle nar mi vi da,
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Max. Na cer. Vi vir. Mo rir. ¿Por qué has te ni do que mar char‐ 
te tan pron to?
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Jha net

Jha net es tá en el avión pro ce den te de Bo li via. Asien to A3,
la me ji lla contra la ven ta na, un hi lo de sol que mán do le los
pár pa dos. Ba jo sus pies, un man to azul y un par de to rres
le dan la bien ve ni da. Llue ve. No es una llu via fuer te, sino
más bien man sa, in ter mi ten te. «Un via je lar go, así no más
es», se di ce con la voz res que bra ja da mien tras po ne las
ma nos so bre la fal da. An te sus ojos se ex tien de una ciu‐ 
dad con ver ti da en pol vo gris. Ha ce años que no ve a su
ma dre y se pre gun ta si se rá ca paz de re co no cer la. Ha vis to
fo to gra fías. Al gu nas re cien tes. Con bol sas vio lá ceas ba jo
los ojos y un ho yue lo en for ma de ris co en la bar bi lla. Se
pre gun ta có mo irá to do, si se abra za rán o no, cuá les se rán
las pri me ras pa la bras que se di rán cuan do se reen cuen‐ 
tren. Seis años sin ver se. ¿Se rá ca paz de re co no cer su
olor? Los po cos re cuer dos que con ser va son más bien
agri dul ces y di fu sos. Un día en el co lum pio azul, unas ma‐ 
nos su bién do la a hom bros, la bo ca em ba dur na da de cho‐ 
co la te, un tim bre de voz ater cio pe la do que le de cía: «Ven,
Jhan, que hay chi cha rrón con pa pas, tu pla to pre fe ri do.
Ay y yy, mi hi ji ta bo ni ta… ¿A que na die te quie re más que
yo, Jhan?».

«Aten ción, pa sa je ros, co lo quen el res pal do de sus
asien tos en po si ción ver ti cal y abró chen se los cin tu ro nes.
En unos mi nu tos ate rri za re mos en el aero puer to de Bar ce‐ 
lo na».

Avan za por un pa si llo que se le ha ce in ter mi na ble. Ros‐ 
tros des co no ci dos, blan cos co mo las nu bes, pa san por su
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la do arras tran do som bre ros, pa ra guas y equi pa jes. Se pre‐ 
gun ta qué ha ce una ni ña co mo ella, de quin ce años, bo li‐ 
via na, en me dio de un aero puer to ex tran je ro bus can do a
su ma dre. Se sien te os cu ra y dis tin ta de to dos, to da vía una
ni ña. «Aun que ya tie nes cuer po de mu jer, chan gui ta», le
de cía siem pre su abue la, la mu jer que la ha cui da do des‐ 
de pe que ña, su au tén ti ca ma dre.

«Ma dre».
Se abren las puer tas —nue vo fo to gra ma en mo vi mien‐ 

to — y ve a una mu jer vie ja y arru ga da co mo una pa sa. Le
tiem bla el la bio in fe rior y mue ve in sis ten te men te las ma‐ 
nos. La ma dre lle va un abri go de co lor ice berg que acen‐ 
túa el ama ri llo y el ne gro de sus ojos. Cuan do se acer ca,
se � ja en su piel de li rio, cur ti da por los años, con man chas
que pa re cen sal pi ca du ras de acei te y que se le es par cen
al re de dor de la na riz. Le mi ra los za pa tos, tan des gas ta dos
que bien po drían ha ber sali do de un con te ne dor. No, no
pue de ser. ¿Es ta es mi ma dre?, se pre gun ta. Se ima gi na ba
una mu jer bien ves ti da, con un pe que ño co llar de per las y
un bol so de mar ca, co mo los que lle van las ac tri ces en las
pe lícu las an ti guas. Su ma dre, la mu jer que tra ba ja ba en
Es pa ña, que les en via ba di ne ro ca da mes, que ella veía
co mo una es pe cie de he ro í na y que siem pre le pro me tía
que «Pron to te iré a bus car y es ta re mos jun tas, Jha net, te
lo pro me to». De vuel ta a la rea li dad, sien te que el mun do
se le rom pe en mil pe da zos. Mi ra a su ma dre un ins tan te y
en se gui da des vía los ojos ha cia el sue lo. Un pa pel arru ga‐ 
do, los res tos de un crua sán de cho co la te, un bi lle te de
au to bús usa do. ¿Tan to has en ve je ci do, ma má?

Avan za con len ti tud, co mo si ti ra ran de ella des de el
otro la do con una cuer da de ten der. Quie re ir a su en‐ 
cuen tro, pe ro los pies y el co ra zón fre nan su mar cha. Su
ma dre es tá allí, le jos, es pe rán do la con una son ri sa frá gil.
De pron to, Jha net se de tie ne y se con vier te en un mo n oli‐ 
to de sal.
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—Ho la, pre cio sa —le di ce la ma dre con voz tem blo ro‐ 
sa —. ¿Có mo ha ido el vue lo, pues?

—Bien, bien…
—Por �n es tás aquí, Jha net. Por �n has lle ga do a Es pa‐ 

ña.
En ton ces Eli, la ma dre, abre los bra zos pa ra dar le un

gran abra zo, pe ro Jha net no mue ve ni un so lo mi lí me tro
de su cuer po.

El mun do se os cu re ce.
—Bien ve ni da a ca sa, mi hi ja. No sa bes…, no sa bes las

ga nas que te nía de ver te.

Ho ras más tar de lle gan a un apar ta men to di mi nu to si tua‐ 
do en el ba rrio de la Gui neue ta de Bar ce lo na. La pri ma
Ma ry — ¿tie ne una pri ma? — se le cuel ga al cue llo y la lle na
de be sos con sa bor a ta ba co y chi cle de men ta. «¡Oh, Jha‐ 
net!, ¿te acuer das de mí? De chi qui tas ju gá ba mos en el
huer to de la abue la». Jha net da dos pa sos ha cia atrás y
echa un vis ta zo al apar ta men to, mi nús cu lo y de co lor de
ho llín. Un so fá vie jo de lan te de un te le vi sor, un pós ter
ama ri llen to de Bo li via, una me sa de ma de ra con una mon‐ 
ta ña de tra pos de co ci na por do blar, un fre ga de ro con el
gri fo oxi da do per dien do agua. Es to no es lo que me es pe‐ 
ra ba, se di ce in ten tan do man te ner la com pos tu ra y es bo‐ 
zan do una me dia son ri sa. Ha es ta do pre pa rán do se pa ra
es te via je du ran te mu cho tiem po, me ses, quién sa be si in‐ 
clu so años, es pe ran do el gran mo men to de lle gar a Es pa‐ 
ña. «Allí ten drás una vi da me jor — le de cía siem pre la abue‐ 
la, su ver da de ra ma mi ta —. Yo ya no te pue do cui dar. Tú lo
que ne ce si tas es es tar con tu ma dre, mi hi ji ta». Y aho ra por
�n es tá aquí, tras ca si tre ce ho ras de vue lo con es ca la en
Ma drid, con una ma dre en ve je ci da y un pi so di mi nu to co‐ 
mo un co rral de ga lli nas.

La pri ma Ma ry la arras tra has ta la ha bi ta ción — «Es te es
tu nue vo cuar to, Jhan» — mien tras le ha bla del ins ti tu to y
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de los com pa ñe ros a los que pron to co no ce rá. «Te he de‐ 
ja do la mi tad del ar ma rio pa ra que pon gas la ro pa co mo
quie ras. ¿Pre �e res dor mir en la ca ma de arri ba de la li te ra
o aba jo? Ay, me da tan ta ale g ría que es tés aquí, pri ma».
Jha net lo pro ce sa to do a gran ve lo ci dad e in ten ta si tuar se
en el pre sen te.

—Po de mos salir un día de mar cha jun tas. Al bo li che y
eso — le di ce la pri ma Ma ry, sen tán do se en la al fom bra y
gui ñán do le un ojo —. Co noz co a unos chan gos… ¿Te pa re‐ 
cen gua pos los es pa ño les, pri ma?

Jhan di ce que sí con la ca be za mien tras cla va los ojos
en una ven ta na ra quí ti ca. Más allá del cris tal, un rec tán gu‐ 
lo de pa tios in te rio res, un en jam bre ina ca ba ble de cuer‐ 
das de ten der y unas nu bes ba jas le dan la bien ve ni da. To‐
do es os cu ro, pol vo rien to, de crépi to. Es te no es el pa raí so
que le ha bían ven di do.

¿Qué ha go yo aquí? ¿Y es ta mu jer? No, es ta mu jer no
es mi ma má.
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Na ta lka

Clic.
Na ta lka se ob ser va un ins tan te en el es pe jo, des nu da.

La ba rri ga em pie za a ad qui rir una for ma re don dea da y…,
clic, se ha ce otra fo to. No la tie ne hin cha da por las fre sas,
no. Tam po co por el pas tel de cho co la te con al men dras y
na ran ja amar ga que le pre pa ra ba su ma dre de pe que ña.
Es por un em ba ra zo que ha ce tiem po que se ges ta y que,
se gún di ce el mé di co, avan za de ma ne ra óp ti ma y sin nin‐ 
gún ti po de obs tá cu lo. Es tá en Kiev, en la «gran ja de po‐ 
llos» — así lla man aquí a es ta clí ni ca —, con otras chi cas que,
co mo ella, han de ci di do con ver tir se en vien tres de al qui‐ 
ler. En gen dra un hi jo que ten drá que en tre gar a sus fu tu‐ 
ros pa dres en cuan to dé a luz y «Ya ha yas aca ba do tu tra‐ 
ba jo, Na ta lka». «¿Es tás dis pues ta a acep tar las con di cio nes
que im pli ca ser una ma dre su bro ga da?», de cía el con tra to
de al qui ler que un día tu vo que �r mar. Ni dro gas, ni al‐ 
cohol, ni co mer fue ra de ho ras, ni ha blar de di ne ro…, por‐ 
que aquí no se ha bla en nin gún mo men to de di ne ro, ¿ver‐ 
dad que lo has en ten di do, Na ta lka? Tras nue ve me ses de
em ba ra zo, en tre ga rá el hi jo a la pa re ja que la ha con tra ta‐ 
do. Se tra ta de un ma tri mo nio de ir lan de ses, Edgar y Be th,
de bue na po si ción, a quie nes les fal ta un pe que ño de ta lle
pa ra con se guir la fe li ci dad com ple ta. Un be bé. Un be bé
pre cio so que les per mi ti rá ter mi nar de ce rrar el cír cu lo y
con ver tir se en la anhe la da fa mi lia per fec ta. Nues tro be bé,
lo lla man ellos con la voz im pos ta da. Y ella, Na ta lka, es so‐ 
lo un con te ne dor en el que ha cer rea li dad su sue ño. Co‐ 
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mo si fue se un far do o un pa que te en vuel to con pa pel
cres pón en el que po ne: «Re ga lo de Ama zon, des tino Ir‐ 
lan da. En ca so de que sal ga de fec tuo so, le de vol ve mos el
di ne ro».

Una nue va fo to y… Clic.
Su ma ri do, Va s yl, es tá de acuer do. «Tú y yo no que re‐ 

mos te ner hi jos, Na ta lka. Así que ¿por qué no ga nar al go
de di ne ro de la ma ne ra más fá cil po si ble? Con los diez mil
eu ros que co bra rás po dre mos te ner una ca sa pro pia. Tar‐ 
da rías co mo mí ni mo do ce años en reu nir to do ese di ne ro.
Una ca sa pro pia, ¿te lo ima gi nas? Con un pe que ño jar dín
y un jacuzzi en el me dio. Y has ta con un pe rro, co mo siem‐ 
pre has que ri do. Te gus tan los te ckels, ¿ver dad, Na ta lka?
Con el di ne ro que ga na re mos po drás com prar te to do lo
que quie ras. Y se re mos un po co más fe li ces. Por que es fal‐ 
so que el di ne ro, en la vi da, no dé la fe li ci dad. ¡Cla ro que
da la fe li ci dad! Y en ton ces no ten dre mos que tra ba jar más
du ran te una bue na tem po ra da, ni tú de de pen dien ta en la
tien da de cos mé ti cos ni yo sir vien do cer ve zas en el mal di‐ 
to bar. El pu to bar — aña de con una mue ca —. Lo ha ces una
vez y ya es tá, Na ta lka. Una vez y ya es tá», le re pi te con
alien to de vo dka.

Va a la sa la de te le vi sión y se re ú ne con sus ami gas em ba‐ 
ra za das. Apo ya la ca be za en el co jín e in ten ta con cen trar‐ 
se en un do cu men tal — abu rri dí si mo; no pa ra de es ti rar las
pier nas y bos te zar — so bre los ele fan tes de la sa ba na afri‐ 
ca na. Las ob ser va a to das sen ta das con sus ba rri gas hin‐ 
cha das.

La más ex per ta del gru po es Sve tla na, que ya tu vo un
par to an tes y aho ra es tá pre ña da de ge me los de un ma tri‐ 
mo nio adi ne ra do de Gre cia. Des pués es tá He len, de so lo
die cio cho años, que se des vi ve por pa gar se una ca rre ra


