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«Somos nosotras, las otras madres, las no madres, las in-
comprendidasy.

Emma estd embarazada de ocho meses cuando se enfren-
ta a la pérdida de su hijo; tendrad que luchar contra el due-
lo y contra los silencios de quienes la acompanan. Jhanet
viaja de Bolivia a Barcelona para reencontrarse con su ma-
dre, a la que hace afos que no ve, y debera afrontar un
embarazo inesperado. Natalka es una mujer ucraniana
que se ha convertido en un vientre de alquiler, pero un
problema cardiaco del bebé provocard que los padres
adoptivos se echen atras. Tres intensas historias que con-
fluyen en una sola y que nos hablan de manera honesta y
licida sobre maternidades conflictivas y desmitificadas, las
de «las otras madres».
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A mis hijos
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Azul puro

No existe més deseo
que el azul, tan puro,
de no haberte tenido.

ESTEVE PLANTADA, Troncal

Laia Aguilar
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Emma

Cuando las puertas se abren, cuando los pasos se acer-
can, cuando los techos se vienen abajo, siento una punza-
da en el pecho. Frente a mi, los médicos y las enfermeras
me observan con ojos vacios. «Serd rapido —me dice el
doctor March, frunciendo la ceja izquierda—. Después,
cuando te lo hayamos sacado, te subiremos a la habita-
cién para que puedas descansar un poco. Sé que es dificil,
Emma. Pero te aseguro que a muchisimas mujeres les toca
pasar por una situacidon similars. Me agarro a las barras
metalicas de la cama y niego unay otra vez con la cabeza.
Querria huir pero no puedo, querria escupir pero no pue-
do, querria protestar pero no puedo. Joder, ;por qué me
estd pasando esto a mi? El doctor March me mira con ojos
de cristal y, mientras me acaricia el tobillo con frialdad, me
suelta un «Procura tranquilizarte, Emma. Te pondremos la
epidural e intentaremos acabar enseguida. Recuerda lo
que has aprendido en las clases de preparto». Esto es co-
mo un parto normal, solo que no lo es. (No lo es. No lo es.
No lo es). Entonces me palpo la barriga abultada —el ma-
lestar, la mecanica hipnética, la habitacién en penumbra-
y le hablo muy flojito a mi hijo, que aun esta vivo. Vivo.
Aunque los médicos se empefien en que crea lo contrario.

iDdénde estoy? ;Me lo han sacado? ;Ya puedo volver a
casa? El doctor March aprieta la mandibula y se seca la
frente con el guante de latex. Me concentro en la ventana
e intento atrapar fragmentos de azul. Més alla de los crista-
les, una azotea, un par de antenas y unas nubes bajas jue-
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gan a confundirse. Las paredes de la habitacién se enco-
geny las manos del doctor se vuelven asperas. Un silencio
grave me rodea, y todos miran atentos mi sexo. Una pica-
dura de serpiente se va extendiendo por mi cuerpo hasta
paralizarme las piernas y el abdomen. Inspiro. «; Te duele?
Expulsa, Emma, haz fuerza. Venga, que ya sale. Empuja
una ultima vez. Limpiadla bien. Ahora te coseremos». Vio-
lencia obstétrica. Observo a mi alrededor y contemplo la
escena como si se tratase de una pelicula a cdmara lenta.
Palomitas de maiz y placenta sangrante, heridas y pus, de-
solacién y silencio. «Ya has parido, Emma —me dice el doc-
tor March con una sonrisa gélida que inspira pavor—. Lo
has hecho muy bien. Tranquila, ya est4. En unas horas, si
todo va bien y no hay ningun problema, dejaremos que
vuelvas tranquilamente a casa».

Sola.

Hace unas horas iba en el coche, de camino a mi apar-
tamento, cuando he sentido un pinchazo en el estémago.
He parado delante de una plaza —un nifio haciendo volar
una cometa, una paloma picoteando una miga de pan,
una pareja de enamorados acariciandose los labios con
dulzura— y me he llevado las manos a la barriga. Algo no
va bien, Emma, me he dicho. Y me he tocado de nuevo la
barriga; blanda, redonda, palpitante. De pronto se ha he-
cho el silencio, como si dentro de mi no hubiese ningun
rastro, ninglin movimiento, ninguna sensacion de vida a la
que poder aferrarme. Una bola de angustia que me nacia
en el pecho subia veloz hasta llegar a la garganta y me
ahogaba. Entonces he cogido el mévil y... «Creo que algo
va mal. No me encuentro bien, mama. ;Y si voy al hospi-
tal?».

El doctor March me ha recibido en la consulta y, con
los parpados temblorosos y los labios finos y tensos, me
ha hecho una ecografia de urgencia. Yo, tranquila, clavan-
do las ufias en los reposabrazos de la silla, he intentado fi-
jar la mirada en un punto indefinido de la pared.
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Unas palabras afiladas lo han cambiado todo.

«No hay latido».

Silencio.

«No hay latido».

«No podemos esperar mucho, Emma. No sabes cémo
lo siento. La criatura ha fallecido. Una vuelta del corddn.
Aunque parezca mentira, es una de las causas mas habi-
tuales de interrupcion del embarazo». Las ufas aranando-
me el cuerpo y... «jPrefieres parto natural o cesarea? Ten-
dras que firmar estos papeles. jQuieres que avisemos a al-
guien? ;Quieres, quieres, quieres... quieres que llamemos
a tu madre?».

Yo esperaba un hijo. Tenia planes, como todo el mun-
do. El nombre escogido, el color de la habitacién, la cuna
de madera, la ropita, el movil de peces y estrellas. Brinda-
ba con un vaso de agua y me arrebujaba en el soféd sumer-
giéndome en un dulce suefio. Max y yo. Porque a partir de
entonces seriamos siempre dos. Hijo y madre. O bien ma-
dre e hijo. Y juntos podriamos con todo, ;verdad que si,
Max? Las noches sin dormir, las primeras papillas, las fies-
tas de cumpleanos, los besos, las cosquillas, las batas su-
cias, el juego del escondite, el primer resfriado, las fiebres,
las risas, las enfermedades, las excursiones a la montana,
los enamoramientos, las discusiones, las charlas intermina-
bles.

Unas palabras lo han cambiado todo: «No hay latido».

Avanzo por un pasillo lleno de giros peligrosos. Que-
rria hablar pero no puedo, querria gritar pero no puedo,
querria pegarle a alguien pero no puedo. Miro a mi alre-
dedor y solo veo rostros amables, dignos de los terceros
actos de las peliculas de Hollywood. Imagino madres a
punto de parir, abuelas prepardndose para conocer a sus
nietos y arrullarlos con mantitas rosas, cochecitos de colo-
res, regalos con lacitos, comentarios sotto voce en las ha-
bitaciones de hospital entre bromas y risas. Qué guapo
que es. Se parece mucho a la madre. ;O quizé es un poco
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como el padre? jRubio con los ojos azules? ;Mellizos? ;El
nino y la nifa? ;jLa parejita perfecta? Mira qué bonita que
es. Y qué ojitos. Oh, tiene la sonrisa del padre. Basta, Em-
ma, basta, me digo arrancdndome los pensamientos de la
cabeza.

—Tendras que quedarte unas horas en el hospital —-me
informa diligente el doctor March mientras me trasladan a
la habitacién.

Siento un escozor insoportable entre las piernas.

—;Necesitas algo? ;Quieres que avisemos a alguien?
;Has llamado ya a tu madre?

Niego con la cabeza dejando ir la mirada. Una timida
gota asoma por el lagrimal, pero —no puedo, no puedo—
regresa para dentro y se pierde en la inmensidad de mis
cuencas. Los pies se me vuelven gélidos y un cosquilleo
me invade lentamente el cuerpo.

Me llevan a una habitacién que me parece demasiado
blanca. Me tumban en la cama. Sola. Observo a mi alrede-
dor y una sensacién de dolor, de dolor y soledad, se apo-
dera de mi y de mi estado de &nimo. No hay flores como
habia imaginado. «Te llevaré petunias», me decia mi ma-
dre. Tampoco hay enfermeras entrando sin parar e inte-
rrumpiendo todo el rato la escena. Ni ningln nifio esta-
llando en llantos profundos mientras yo me lo coloco en el
pecho —tranquilo, pequefin, tranquilo—, tal como habia
imaginado tantas veces. No, en lugar de eso, solo hay una
habitacion blanca y silenciosa, y un hueco para la cuna. Y
es entonces cuando oigo un hilo de voz casi impercepti-
ble e imagino a mi Max sonriendo, corriendo desnudo en
medio de una cala. Alli donde noté la primera patadita,
Max, mi querido Max, alli donde supe que por primera vez
me saludabas. Y desde entonces no he dejado de sofar
con el momento en el que tu y yo estariamos juntos: dur-
miendo abrazados, nadando en un lago de montaia, un
hilo de sol regdndonos los ojos, cosquillas y sébanas..., ta,
que debias nacer en unas pocas semanas y llenar mi vida,
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Max. Nacer. Vivir. Morir. ;Por qué has tenido que marchar-
te tan pronto?
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Jhanet

Jhanet esta en el avién procedente de Bolivia. Asiento A3,
la mejilla contra la ventana, un hilo de sol queméndole los
parpados. Bajo sus pies, un manto azul y un par de torres
le dan la bienvenida. Llueve. No es una lluvia fuerte, sino
mas bien mansa, intermitente. «Un viaje largo, asi nomas
es», se dice con la voz resquebrajada mientras pone las
manos sobre la falda. Ante sus ojos se extiende una ciu-
dad convertida en polvo gris. Hace anos que no ve a su
madre y se pregunta si serd capaz de reconocerla. Ha visto
fotografias. Algunas recientes. Con bolsas violaceas bajo
los ojos y un hoyuelo en forma de risco en la barbilla. Se
pregunta como ira todo, si se abrazardn o no, cuéles seran
las primeras palabras que se dirdn cuando se reencuen-
tren. Seis anos sin verse. ;jSerd capaz de reconocer su
olor? Los pocos recuerdos que conserva son mas bien
agridulces y difusos. Un dia en el columpio azul, unas ma-
nos subiéndola a hombros, la boca embadurnada de cho-
colate, un timbre de voz aterciopelado que le decia: «Ven,
Jhan, que hay chicharrén con papas, tu plato preferido.
Ayyyy, mi hijita bonita... ;A que nadie te quiere mas que
yo, Jhan?».

«Atencion, pasajeros, coloquen el respaldo de sus
asientos en posicion vertical y abréchense los cinturones.
En unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Barce-
lonax.

Avanza por un pasillo que se le hace interminable. Ros-
tros desconocidos, blancos como las nubes, pasan por su
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lado arrastrando sombreros, paraguas y equipajes. Se pre-
gunta qué hace una nifia como ella, de quince afnos, boli-
viana, en medio de un aeropuerto extranjero buscando a
su madre. Se siente oscura y distinta de todos, todavia una
nifa. «Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita», le
decia siempre su abuela, la mujer que la ha cuidado des-
de pequena, su auténtica madre.

«Madre».

Se abren las puertas —nuevo fotograma en movimien-
to— y ve a una mujer vieja y arrugada como una pasa. Le
tiembla el labio inferior y mueve insistentemente las ma-
nos. La madre lleva un abrigo de color iceberg que acen-
tda el amarillo y el negro de sus ojos. Cuando se acerca,
se fija en su piel de lirio, curtida por los afios, con manchas
que parecen salpicaduras de aceite y que se le esparcen
alrededor de la nariz. Le mira los zapatos, tan desgastados
que bien podrian haber salido de un contenedor. No, no
puede ser. ;Esta es mi madre?, se pregunta. Se imaginaba
una mujer bien vestida, con un pequeio collar de perlas 'y
un bolso de marca, como los que llevan las actrices en las
peliculas antiguas. Su madre, la mujer que trabajaba en
Espafa, que les enviaba dinero cada mes, que ella veia
como una especie de heroina y que siempre le prometia
que «Pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet, te
lo prometo». De vuelta a la realidad, siente que el mundo
se le rompe en mil pedazos. Mira a su madre un instante y
enseguida desvia los ojos hacia el suelo. Un papel arruga-
do, los restos de un cruasdn de chocolate, un billete de
autobus usado. ;jTanto has envejecido, mama?

Avanza con lentitud, como si tiraran de ella desde el
otro lado con una cuerda de tender. Quiere ir a su en-
cuentro, pero los pies y el corazén frenan su marcha. Su
madre esté alli, lejos, esperandola con una sonrisa fragil.
De pronto, Jhanet se detiene y se convierte en un monoli-
to de sal.

10
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—Hola, preciosa —le dice la madre con voz tembloro-
sa—. ;Cémo ha ido el vuelo, pues?

—Bien, bien...

—Por fin estds aqui, Jhanet. Por fin has llegado a Espa-
na.

Entonces Eli, la madre, abre los brazos para darle un
gran abrazo, pero Jhanet no mueve ni un solo milimetro
de su cuerpo.

El mundo se oscurece.

—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes..., no sabes las
ganas que tenia de verte.

Horas mas tarde Illegan a un apartamento diminuto situa-
do en el barrio de la Guineueta de Barcelona. La prima
Mary —;tiene una prima?— se le cuelga al cuello y la llena
de besos con sabor a tabaco y chicle de menta. «jOh, Jha-
net!, ;te acuerdas de mi? De chiquitas jugdbamos en el
huerto de la abuela». Jhanet da dos pasos hacia atras y
echa un vistazo al apartamento, mintsculo y de color de
hollin. Un soféd viejo delante de un televisor, un pdster
amarillento de Bolivia, una mesa de madera con una mon-
tafa de trapos de cocina por doblar, un fregadero con el
grifo oxidado perdiendo agua. Esto no es lo que me espe-
raba, se dice intentando mantener la compostura y esbo-
zando una media sonrisa. Ha estado prepardndose para
este viaje durante mucho tiempo, meses, quién sabe si in-
cluso anos, esperando el gran momento de llegar a Espa-
fa. «Alli tendras una vida mejor —le decia siempre la abue-
la, su verdadera mamita—. Yo ya no te puedo cuidar. Tu lo
que necesitas es estar con tu madre, mi hijita». Y ahora por
fin estd aqui, tras casi trece horas de vuelo con escala en
Madrid, con una madre envejecida y un piso diminuto co-
mo un corral de gallinas.

La prima Mary la arrastra hasta la habitacion —«Este es
tu nuevo cuarto, Jhan»— mientras le habla del instituto y
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de los companeros a los que pronto conocera. «Te he de-
jado la mitad del armario para que pongas la ropa como
quieras. ;Prefieres dormir en la cama de arriba de la litera
o abajo? Ay, me da tanta alegria que estés aqui, priman.
Jhanet lo procesa todo a gran velocidad e intenta situarse
en el presente.

—Podemos salir un dia de marcha juntas. Al boliche y
eso —le dice la prima Mary, sentandose en la alfombra y
guinadndole un ojo—. Conozco a unos changos... jTe pare-
cen guapos los espafioles, prima?

Jhan dice que si con la cabeza mientras clava los ojos
en una ventana raquitica. Mas alla del cristal, un rectdngu-
lo de patios interiores, un enjambre inacabable de cuer-
das de tender y unas nubes bajas le dan la bienvenida. To-
do es oscuro, polvoriento, decrépito. Este no es el paraiso
que le habian vendido.

;Qué hago yo aqui? ;Y esta mujer? No, esta mujer no
es mi mama.

12
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Natalka

Clic.

Natalka se observa un instante en el espejo, desnuda.
La barriga empieza a adquirir una forma redondeada y...,
clic, se hace otra foto. No la tiene hinchada por las fresas,
no. Tampoco por el pastel de chocolate con almendras y
naranja amarga que le preparaba su madre de pequena.
Es por un embarazo que hace tiempo que se gesta y que,
segun dice el médico, avanza de manera éptima y sin nin-
gun tipo de obstaculo. Esta en Kiev, en la «granja de po-
llos» —asi llaman aqui a esta clinica—, con otras chicas que,
como ella, han decidido convertirse en vientres de alqui-
ler. Engendra un hijo que tendrad que entregar a sus futu-
ros padres en cuanto dé a luz y «Ya hayas acabado tu tra-
bajo, Natalka». «;Estas dispuesta a aceptar las condiciones
que implica ser una madre subrogada?», decia el contrato
de alquiler que un dia tuvo que firmar. Ni drogas, ni al-
cohol, ni comer fuera de horas, ni hablar de dinero..., por-
que aqui no se habla en ningiin momento de dinero, ;ver-
dad que lo has entendido, Natalka? Tras nueve meses de
embarazo, entregaré el hijo a la pareja que la ha contrata-
do. Se trata de un matrimonio de irlandeses, Edgar y Beth,
de buena posicion, a quienes les falta un pequefio detalle
para conseguir la felicidad completa. Un bebé. Un bebé
precioso que les permitird terminar de cerrar el circulo y
convertirse en la anhelada familia perfecta. Nuestro bebé,
lo Ilaman ellos con la voz impostada. Y ella, Natalka, es so-
lo un contenedor en el que hacer realidad su suefio. Co-
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mo si fuese un fardo o un paquete envuelto con papel
crespdén en el que pone: «Regalo de Amazon, destino Ir-
landa. En caso de que salga defectuoso, le devolvemos el
dinerow.

Una nueva foto y... Clic.

Su marido, Vasyl, estd de acuerdo. «Td y yo no quere-
mos tener hijos, Natalka. Asi que ;por qué no ganar algo
de dinero de la manera més facil posible? Con los diez mil
euros que cobrards podremos tener una casa propia. Tar-
darias como minimo doce afios en reunir todo ese dinero.
Una casa propia, jte lo imaginas? Con un pequefio jardin
y un jacuzzi en el medio. Y hasta con un perro, como siem-
pre has querido. Te gustan los teckels, ;verdad, Natalka?
Con el dinero que ganaremos podras comprarte todo lo
que quieras. Y seremos un poco méas felices. Porque es fal-
so que el dinero, en la vida, no dé la felicidad. jClaro que
da la felicidad! Y entonces no tendremos que trabajar mas
durante una buena temporada, ni tu de dependienta en la
tienda de cosméticos ni yo sirviendo cervezas en el maldi-
to bar. El puto bar —afiade con una mueca—. Lo haces una
vez y ya estd, Natalka. Una vez y ya esta», le repite con
aliento de vodka.

Va a la sala de television y se relne con sus amigas emba-
razadas. Apoya la cabeza en el cojin e intenta concentrar-
se en un documental —aburridisimo; no para de estirar las
piernas y bostezar— sobre los elefantes de la sabana afri-
cana. Las observa a todas sentadas con sus barrigas hin-
chadas.

La més experta del grupo es Svetlana, que ya tuvo un
parto antes y ahora estéd prefada de gemelos de un matri-
monio adinerado de Grecia. Después esta Helen, de solo
dieciocho afos, que se desvive por pagarse una carrera
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