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«Somos nosotras, las otras madres, las no madres, las in‐
comprendidas».

Emma está embarazada de ocho meses cuando se enfren‐
ta a la pérdida de su hijo; tendrá que luchar contra el due‐
lo y contra los silencios de quienes la acompañan. Jhanet
viaja de Bolivia a Barcelona para reencontrarse con su ma‐
dre, a la que hace años que no ve, y deberá afrontar un
embarazo inesperado. Natalka es una mujer ucraniana
que se ha convertido en un vientre de alquiler, pero un
problema cardíaco del bebé provocará que los padres
adoptivos se echen atrás. Tres intensas historias que con‐
fluyen en una sola y que nos hablan de manera honesta y
lúcida sobre maternidades conflictivas y desmitificadas, las
de «las otras madres».
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A mis hijos
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Azul puro
 

 

 

No existe más deseo
que el azul, tan puro,
de no haberte tenido.

ESTEVE PLANTADA, Troncal
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Emma

Cuando las puertas se abren, cuando los pasos se acer‐
can, cuando los techos se vienen abajo, siento una punza‐
da en el pecho. Frente a mí, los médicos y las enfermeras
me observan con ojos vacíos. «Será rápido —⁠me dice el
doctor March, frunciendo la ceja izquierda⁠—. Después,
cuando te lo hayamos sacado, te subiremos a la habita‐
ción para que puedas descansar un poco. Sé que es difícil,
Emma. Pero te aseguro que a muchísimas mujeres les toca
pasar por una situación similar». Me agarro a las barras
metálicas de la cama y niego una y otra vez con la cabeza.
Querría huir pero no puedo, querría escupir pero no pue‐
do, querría protestar pero no puedo. Joder, ¿por qué me
está pasando esto a mí? El doctor March me mira con ojos
de cristal y, mientras me acaricia el tobillo con frialdad, me
suelta un «Procura tranquilizarte, Emma. Te pondremos la
epidural e intentaremos acabar enseguida. Recuerda lo
que has aprendido en las clases de preparto». Esto es co‐
mo un parto normal, solo que no lo es. (No lo es. No lo es.
No lo es). Entonces me palpo la barriga abultada —⁠el ma‐
lestar, la mecánica hipnótica, la habitación en penumbra⁠—
y le hablo muy flojito a mi hijo, que aún está vivo. Vivo.
Aunque los médicos se empeñen en que crea lo contrario.

¿Dónde estoy? ¿Me lo han sacado? ¿Ya puedo volver a
casa? El doctor March aprieta la mandíbula y se seca la
frente con el guante de látex. Me concentro en la ventana
e intento atrapar fragmentos de azul. Más allá de los crista‐
les, una azotea, un par de antenas y unas nubes bajas jue‐
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gan a confundirse. Las paredes de la habitación se enco‐
gen y las manos del doctor se vuelven ásperas. Un silencio
grave me rodea, y todos miran atentos mi sexo. Una pica‐
dura de serpiente se va extendiendo por mi cuerpo hasta
paralizarme las piernas y el abdomen. Inspiro. «¿Te duele?
Expulsa, Emma, haz fuerza. Venga, que ya sale. Empuja
una última vez. Limpiadla bien. Ahora te coseremos». Vio‐
lencia obstétrica. Observo a mi alrededor y contemplo la
escena como si se tratase de una película a cámara lenta.
Palomitas de maíz y placenta sangrante, heridas y pus, de‐
solación y silencio. «Ya has parido, Emma —⁠me dice el doc‐
tor March con una sonrisa gélida que inspira pavor⁠—. Lo
has hecho muy bien. Tranquila, ya está. En unas horas, si
todo va bien y no hay ningún problema, dejaremos que
vuelvas tranquilamente a casa».

Sola.
Hace unas horas iba en el coche, de camino a mi apar‐

tamento, cuando he sentido un pinchazo en el estómago.
He parado delante de una plaza —⁠un niño haciendo volar
una cometa, una paloma picoteando una miga de pan,
una pareja de enamorados acariciándose los labios con
dulzura⁠— y me he llevado las manos a la barriga. Algo no
va bien, Emma, me he dicho. Y me he tocado de nuevo la
barriga; blanda, redonda, palpitante. De pronto se ha he‐
cho el silencio, como si dentro de mí no hubiese ningún
rastro, ningún movimiento, ninguna sensación de vida a la
que poder aferrarme. Una bola de angustia que me nacía
en el pecho subía veloz hasta llegar a la garganta y me
ahogaba. Entonces he cogido el móvil y… «Creo que algo
va mal. No me encuentro bien, mamá. ¿Y si voy al hospi‐
tal?».

El doctor March me ha recibido en la consulta y, con
los párpados temblorosos y los labios finos y tensos, me
ha hecho una ecografía de urgencia. Yo, tranquila, clavan‐
do las uñas en los reposabrazos de la silla, he intentado fi‐
jar la mirada en un punto indefinido de la pared.
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Unas palabras afiladas lo han cambiado todo.
«No hay latido».
Silencio.
«No hay latido».
«No podemos esperar mucho, Emma. No sabes cómo

lo siento. La criatura ha fallecido. Una vuelta del cordón.
Aunque parezca mentira, es una de las causas más habi‐
tuales de interrupción del embarazo». Las uñas arañándo‐
me el cuerpo y… «¿Prefieres parto natural o cesárea? Ten‐
drás que firmar estos papeles. ¿Quieres que avisemos a al‐
guien? ¿Quieres, quieres, quieres… quieres que llamemos
a tu madre?».

Yo esperaba un hijo. Tenía planes, como todo el mun‐
do. El nombre escogido, el color de la habitación, la cuna
de madera, la ropita, el móvil de peces y estrellas. Brinda‐
ba con un vaso de agua y me arrebujaba en el sofá sumer‐
giéndome en un dulce sueño. Max y yo. Porque a partir de
entonces seríamos siempre dos. Hijo y madre. O bien ma‐
dre e hijo. Y juntos podríamos con todo, ¿verdad que sí,
Max? Las noches sin dormir, las primeras papillas, las fies‐
tas de cumpleaños, los besos, las cosquillas, las batas su‐
cias, el juego del escondite, el primer resfriado, las fiebres,
las risas, las enfermedades, las excursiones a la montaña,
los enamoramientos, las discusiones, las charlas intermina‐
bles.

Unas palabras lo han cambiado todo: «No hay latido».
Avanzo por un pasillo lleno de giros peligrosos. Que‐

rría hablar pero no puedo, querría gritar pero no puedo,
querría pegarle a alguien pero no puedo. Miro a mi alre‐
dedor y solo veo rostros amables, dignos de los terceros
actos de las películas de Hollywood. Imagino madres a
punto de parir, abuelas preparándose para conocer a sus
nietos y arrullarlos con mantitas rosas, cochecitos de colo‐
res, regalos con lacitos, comentarios sotto voce en las ha‐
bitaciones de hospital entre bromas y risas. Qué guapo
que es. Se parece mucho a la madre. ¿O quizá es un poco



Las otras madres Laia Aguilar

7

como el padre? ¿Rubio con los ojos azules? ¿Mellizos? ¿El
niño y la niña? ¿La parejita perfecta? Mira qué bonita que
es. Y qué ojitos. Oh, tiene la sonrisa del padre. Basta, Em‐
ma, basta, me digo arrancándome los pensamientos de la
cabeza.

—Tendrás que quedarte unas horas en el hospital —⁠me
informa diligente el doctor March mientras me trasladan a
la habitación.

Siento un escozor insoportable entre las piernas.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres que avisemos a alguien?

¿Has llamado ya a tu madre?
Niego con la cabeza dejando ir la mirada. Una tímida

gota asoma por el lagrimal, pero —⁠no puedo, no puedo⁠—
regresa para dentro y se pierde en la inmensidad de mis
cuencas. Los pies se me vuelven gélidos y un cosquilleo
me invade lentamente el cuerpo.

Me llevan a una habitación que me parece demasiado
blanca. Me tumban en la cama. Sola. Observo a mi alrede‐
dor y una sensación de dolor, de dolor y soledad, se apo‐
dera de mí y de mi estado de ánimo. No hay flores como
había imaginado. «Te llevaré petunias», me decía mi ma‐
dre. Tampoco hay enfermeras entrando sin parar e inte‐
rrumpiendo todo el rato la escena. Ni ningún niño esta‐
llando en llantos profundos mientras yo me lo coloco en el
pecho —⁠tranquilo, pequeñín, tranquilo⁠—, tal como había
imaginado tantas veces. No, en lugar de eso, solo hay una
habitación blanca y silenciosa, y un hueco para la cuna. Y
es entonces cuando oigo un hilo de voz casi impercepti‐
ble e imagino a mi Max sonriendo, corriendo desnudo en
medio de una cala. Allí donde noté la primera patadita,
Max, mi querido Max, allí donde supe que por primera vez
me saludabas. Y desde entonces no he dejado de soñar
con el momento en el que tú y yo estaríamos juntos: dur‐
miendo abrazados, nadando en un lago de montaña, un
hilo de sol regándonos los ojos, cosquillas y sábanas…, tú,
que debías nacer en unas pocas semanas y llenar mi vida,
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Max. Nacer. Vivir. Morir. ¿Por qué has tenido que marchar‐
te tan pronto?
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Jhanet

Jhanet está en el avión procedente de Bolivia. Asiento A3,
la mejilla contra la ventana, un hilo de sol quemándole los
párpados. Bajo sus pies, un manto azul y un par de torres
le dan la bienvenida. Llueve. No es una lluvia fuerte, sino
más bien mansa, intermitente. «Un viaje largo, así nomás
es», se dice con la voz resquebrajada mientras pone las
manos sobre la falda. Ante sus ojos se extiende una ciu‐
dad convertida en polvo gris. Hace años que no ve a su
madre y se pregunta si será capaz de reconocerla. Ha visto
fotografías. Algunas recientes. Con bolsas violáceas bajo
los ojos y un hoyuelo en forma de risco en la barbilla. Se
pregunta cómo irá todo, si se abrazarán o no, cuáles serán
las primeras palabras que se dirán cuando se reencuen‐
tren. Seis años sin verse. ¿Será capaz de reconocer su
olor? Los pocos recuerdos que conserva son más bien
agridulces y difusos. Un día en el columpio azul, unas ma‐
nos subiéndola a hombros, la boca embadurnada de cho‐
colate, un timbre de voz aterciopelado que le decía: «Ven,
Jhan, que hay chicharrón con papas, tu plato preferido.
Ayyyy, mi hijita bonita… ¿A que nadie te quiere más que
yo, Jhan?».

«Atención, pasajeros, coloquen el respaldo de sus
asientos en posición vertical y abróchense los cinturones.
En unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Barce‐
lona».

Avanza por un pasillo que se le hace interminable. Ros‐
tros desconocidos, blancos como las nubes, pasan por su
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lado arrastrando sombreros, paraguas y equipajes. Se pre‐
gunta qué hace una niña como ella, de quince años, boli‐
viana, en medio de un aeropuerto extranjero buscando a
su madre. Se siente oscura y distinta de todos, todavía una
niña. «Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita», le
decía siempre su abuela, la mujer que la ha cuidado des‐
de pequeña, su auténtica madre.

«Madre».
Se abren las puertas —nuevo fotograma en movimien‐

to⁠— y ve a una mujer vieja y arrugada como una pasa. Le
tiembla el labio inferior y mueve insistentemente las ma‐
nos. La madre lleva un abrigo de color iceberg que acen‐
túa el amarillo y el negro de sus ojos. Cuando se acerca,
se fija en su piel de lirio, curtida por los años, con manchas
que parecen salpicaduras de aceite y que se le esparcen
alrededor de la nariz. Le mira los zapatos, tan desgastados
que bien podrían haber salido de un contenedor. No, no
puede ser. ¿Esta es mi madre?, se pregunta. Se imaginaba
una mujer bien vestida, con un pequeño collar de perlas y
un bolso de marca, como los que llevan las actrices en las
películas antiguas. Su madre, la mujer que trabajaba en
España, que les enviaba dinero cada mes, que ella veía
como una especie de heroína y que siempre le prometía
que «Pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet, te
lo prometo». De vuelta a la realidad, siente que el mundo
se le rompe en mil pedazos. Mira a su madre un instante y
enseguida desvía los ojos hacia el suelo. Un papel arruga‐
do, los restos de un cruasán de chocolate, un billete de
autobús usado. ¿Tanto has envejecido, mamá?

Avanza con lentitud, como si tiraran de ella desde el
otro lado con una cuerda de tender. Quiere ir a su en‐
cuentro, pero los pies y el corazón frenan su marcha. Su
madre está allí, lejos, esperándola con una sonrisa frágil.
De pronto, Jhanet se detiene y se convierte en un monoli‐
to de sal.
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—Hola, preciosa —le dice la madre con voz tembloro‐
sa⁠—. ¿Cómo ha ido el vuelo, pues?

—Bien, bien…
—Por fin estás aquí, Jhanet. Por fin has llegado a Espa‐

ña.
Entonces Eli, la madre, abre los brazos para darle un

gran abrazo, pero Jhanet no mueve ni un solo milímetro
de su cuerpo.

El mundo se oscurece.
—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes…, no sabes las

ganas que tenía de verte.

Horas más tarde llegan a un apartamento diminuto situa‐
do en el barrio de la Guineueta de Barcelona. La prima
Mary —⁠¿tiene una prima?⁠— se le cuelga al cuello y la llena
de besos con sabor a tabaco y chicle de menta. «¡Oh, Jha‐
net!, ¿te acuerdas de mí? De chiquitas jugábamos en el
huerto de la abuela». Jhanet da dos pasos hacia atrás y
echa un vistazo al apartamento, minúsculo y de color de
hollín. Un sofá viejo delante de un televisor, un póster
amarillento de Bolivia, una mesa de madera con una mon‐
taña de trapos de cocina por doblar, un fregadero con el
grifo oxidado perdiendo agua. Esto no es lo que me espe‐
raba, se dice intentando mantener la compostura y esbo‐
zando una media sonrisa. Ha estado preparándose para
este viaje durante mucho tiempo, meses, quién sabe si in‐
cluso años, esperando el gran momento de llegar a Espa‐
ña. «Allí tendrás una vida mejor —⁠le decía siempre la abue‐
la, su verdadera mamita⁠—. Yo ya no te puedo cuidar. Tú lo
que necesitas es estar con tu madre, mi hijita». Y ahora por
fin está aquí, tras casi trece horas de vuelo con escala en
Madrid, con una madre envejecida y un piso diminuto co‐
mo un corral de gallinas.

La prima Mary la arrastra hasta la habitación —⁠«Este es
tu nuevo cuarto, Jhan»⁠— mientras le habla del instituto y



Las otras madres Laia Aguilar

12

de los compañeros a los que pronto conocerá. «Te he de‐
jado la mitad del armario para que pongas la ropa como
quieras. ¿Prefieres dormir en la cama de arriba de la litera
o abajo? Ay, me da tanta alegría que estés aquí, prima».
Jhanet lo procesa todo a gran velocidad e intenta situarse
en el presente.

—Podemos salir un día de marcha juntas. Al boliche y
eso —⁠le dice la prima Mary, sentándose en la alfombra y
guiñándole un ojo⁠—. Conozco a unos changos… ¿Te pare‐
cen guapos los españoles, prima?

Jhan dice que sí con la cabeza mientras clava los ojos
en una ventana raquítica. Más allá del cristal, un rectángu‐
lo de patios interiores, un enjambre inacabable de cuer‐
das de tender y unas nubes bajas le dan la bienvenida. To‐
do es oscuro, polvoriento, decrépito. Este no es el paraíso
que le habían vendido.

¿Qué hago yo aquí? ¿Y esta mujer? No, esta mujer no
es mi mamá.
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Natalka

Clic.
Natalka se observa un instante en el espejo, desnuda.

La barriga empieza a adquirir una forma redondeada y…,
clic, se hace otra foto. No la tiene hinchada por las fresas,
no. Tampoco por el pastel de chocolate con almendras y
naranja amarga que le preparaba su madre de pequeña.
Es por un embarazo que hace tiempo que se gesta y que,
según dice el médico, avanza de manera óptima y sin nin‐
gún tipo de obstáculo. Está en Kiev, en la «granja de po‐
llos» —⁠así llaman aquí a esta clínica⁠—, con otras chicas que,
como ella, han decidido convertirse en vientres de alqui‐
ler. Engendra un hijo que tendrá que entregar a sus futu‐
ros padres en cuanto dé a luz y «Ya hayas acabado tu tra‐
bajo, Natalka». «¿Estás dispuesta a aceptar las condiciones
que implica ser una madre subrogada?», decía el contrato
de alquiler que un día tuvo que firmar. Ni drogas, ni al‐
cohol, ni comer fuera de horas, ni hablar de dinero…, por‐
que aquí no se habla en ningún momento de dinero, ¿ver‐
dad que lo has entendido, Natalka? Tras nueve meses de
embarazo, entregará el hijo a la pareja que la ha contrata‐
do. Se trata de un matrimonio de irlandeses, Edgar y Beth,
de buena posición, a quienes les falta un pequeño detalle
para conseguir la felicidad completa. Un bebé. Un bebé
precioso que les permitirá terminar de cerrar el círculo y
convertirse en la anhelada familia perfecta. Nuestro bebé,
lo llaman ellos con la voz impostada. Y ella, Natalka, es so‐
lo un contenedor en el que hacer realidad su sueño. Co‐
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mo si fuese un fardo o un paquete envuelto con papel
crespón en el que pone: «Regalo de Amazon, destino Ir‐
landa. En caso de que salga defectuoso, le devolvemos el
dinero».

Una nueva foto y… Clic.
Su marido, Vasyl, está de acuerdo. «Tú y yo no quere‐

mos tener hijos, Natalka. Así que ¿por qué no ganar algo
de dinero de la manera más fácil posible? Con los diez mil
euros que cobrarás podremos tener una casa propia. Tar‐
darías como mínimo doce años en reunir todo ese dinero.
Una casa propia, ¿te lo imaginas? Con un pequeño jardín
y un jacuzzi en el medio. Y hasta con un perro, como siem‐
pre has querido. Te gustan los teckels, ¿verdad, Natalka?
Con el dinero que ganaremos podrás comprarte todo lo
que quieras. Y seremos un poco más felices. Porque es fal‐
so que el dinero, en la vida, no dé la felicidad. ¡Claro que
da la felicidad! Y entonces no tendremos que trabajar más
durante una buena temporada, ni tú de dependienta en la
tienda de cosméticos ni yo sirviendo cervezas en el maldi‐
to bar. El puto bar —⁠añade con una mueca⁠—. Lo haces una
vez y ya está, Natalka. Una vez y ya está», le repite con
aliento de vodka.

Va a la sala de televisión y se reúne con sus amigas emba‐
razadas. Apoya la cabeza en el cojín e intenta concentrar‐
se en un documental —⁠aburridísimo; no para de estirar las
piernas y bostezar⁠— sobre los elefantes de la sabana afri‐
cana. Las observa a todas sentadas con sus barrigas hin‐
chadas.

La más experta del grupo es Svetlana, que ya tuvo un
parto antes y ahora está preñada de gemelos de un matri‐
monio adinerado de Grecia. Después está Helen, de solo
dieciocho años, que se desvive por pagarse una carrera


