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En Cavilar y contar, Azorín, poeta de las pequeñas cosas,
como en tantas ocasiones ha señalado la crítica, más que
en lo físico o material, fija su preciso aparato estilístico so‐
bre lo humano. La novedad de esta obra estriba en el he‐
cho de que en ella Azorín ha volcado todo su profundo
conocimiento de la vida. La anécdota es a veces minúscu‐
la, inesencial, pero siempre ilumina algo de nosotros mis‐
mos. Partiendo de lo cotidiano y vulgar, incide Azorín so‐
bre sentimientos e instintos decisivos. Por esa honda in‐
quietud por el destino humano y su misterio, esta colec‐
ción de pequeñas anécdotas tan admirablemente elabo‐
radas cobra trascendencia, y nos deja algo más que el pla‐
cer de un arte y un estilo logrados: nos deja una emoción,
y un pálpito de humanidad. Pequeños relatos que revelan
un Azorín preocupado por la inquietud en el juego cons‐
tante del azar, y que impresionan profundamente, aleja‐
dos en todo momento de una fácil truculencia, sencillos,
suaves, pero vigorosos por la fuerza de los «momentos»
que viven sus personajes.
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A JULIO RAJAL,

mi sobrino e inestimable secretario,
para recuerdo de su continuada

y afectuosa cooperación inteligente.

Pectore toto.
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C
AVILAR y contar: ése es el oficio del cuentista. Prime‐
ro, naturalmente, se cavila, y luego se cuenta. Primero

surge —cuando surge— un embrión de cuento en la mente,
y más tarde se pone en el papel lo que se ha imaginado. El
embrión lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o
previsto; un encuentro con un desconocido, las palabras
de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del
cual hay un balcón, el son de una esquila en el campo, el
paisaje que contemplamos, la nube que pasa. Poco a poco
ese tenue embrión va cobrando cuerpo; ya hay casi una
trama en movimiento; luego esa trama se amplía otro poco
más. No pensamos en el cuento que hemos de escribir, y
cuando no pensamos es cuando el cuento sigue su evolu‐
ción. Volvemos a él en plena conciencia; quitamos y añadi‐
mos; redondeamos lo que estaba esquinado; suprimimos
efectos que nos habían placido en el primer instante… ¡Y
ya está el cuento!

Falta contar, es decir, escribirlo. ¿Pondremos en el pa‐
pel todo lo que hemos imaginado? Un cuento ha de ser
narración breve. En esos términos angostos se ha de ence‐
rrar lo siguiente: exposición, desenvolvimiento y epílogo.
Si el cuento no guarda armonía, proporción, equilibrio en
todas sus partes, no será cuento bueno. La brevedad no ha
de empecer tampoco a la plenitud artística. Dentro de tan
apretados límites, bien se puede —si se sabe— encerrar una
obra de arte. Obras de arte son los cuentos de Pedro Anto‐
nio de Alarcón, de Leopoldo Alas y de Emilia Pardo Bazán;
estos tres cuentistas modernos son ya clásicos. En Alarcón
domina el efecto dramático, en Leopoldo Alas, la observa‐
ción moral y psicológica, en la Pardo Bazán el deseo —muy
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femenino— de desconcertar al lector. El cuento es cosa mo‐
derna; nace con el periódico; la necesidad de constreñir la
narración a una o a dos columnas hace que surja el cuento,
narración abreviada. Cervantes hubiera sido, en nuestros
días, con la necesidad periodística, un admirable cuentista;
al igual que Maupassant, hubiera dejado dos o tres nove‐
las y tres o cuatro centenares de cuentos. Los comentaris‐
tas tendrían motivos sobrados para encontrar en todos
esos cuentos contradicciones e incoherencias. En los cuen‐
tos de Cervantes hubiera descollado, sin duda, la pintura
fina de costumbres, la descripción del paisaje y una grata
ausencia de tendencia aleccionadora. No existe tampoco
esa tendencia en Pío Baroja, gran cuentista, entre los ac‐
tuales; el lector de esos cuentos, habituado a esos cuentos,
no experimenta el temor de que a un prejuicio sea sacrifi‐
cada la belleza de la narración. La Naturaleza —contradicto‐
ria siempre— manda en esas páginas, y la Naturaleza es
obedecida.

He reunido en este volumen algunos de los cuentos
que he escrito con más cariño; los escribí cuando tenía aún
entusiasmo por las fábulas un tanto complicadas; a esa
complicación fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva
sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin em‐
bargo, en estos cuentos, sacrificio de lo natural a lo sor‐
prendente trivial. Hay, sí, en muchos de ellos, un deseo de
penetrar en un mundo misterioso. En la lejanía, más allá de
las apariencias cercanas, he procurado que se entrevea
una región ignota; en esa región ignota, a lo que a noso‐
tros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que
reputamos misterio es claridad eterna.

AZORIN

Madrid, octubre 1941.
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EN EL ESPEJO

A TERTULIA del café Belgrado, en la calle de Alcalá, la

formábamos seis u ocho amigos. Allí estaba el general
Garmellas, un redactor de «Horizonte», un catedrático del
Instituto Juan de Valdés, el dueño de los almacenes Cos‐
mos de la calle de Carretas, el juez vigesimoquinto de Ma‐
drid, Paco Garrido, etc. Dejo para nombrarlo aparte al
doctor Miralles. El doctor Miralles no era en realidad doc‐
tor. Había seguido como aficionado tres o cuatro cursos
de Medicina. Su pasión era la Anatomía. Estaba al tanto de
las novedades terapéuticas. Alguna vez recetaba a los
amigos en las indisposiciones leves. Solía asistir también a
las operaciones realizadas en las clínicas de cirujanos ami‐
gos.

Durante una temporada tuve el capricho de visitar los
pisos desalquilados. Hacía con ello ejercicio físico y me
complacía en meditaciones sentimentales. Los pisos des‐
alquilados son ámbitos que descansan. Han sido henchi‐
dos del afán humano —esperanzas, decepciones, dolores,
alegrías— y ahora esperan volver a su florescencia emocio‐
nal. Unas veces me acompañaban los porteros y otras me
daban las llaves y subía yo solo. Estaba visitando una ma‐
ñana un piso desalquilado. No era grande. Poco a poco
iba yo recorriendo sus estancias. Llegué a un cuartito inte‐
rior que daba a un patio. Enfrente había una ventana por
la que se veía un espejo. La casa de enfrente correspondía
a otra calle. En el espejo se reflejaba la imagen de un lava‐
bo. En un reloj de la vecindad daban las once. Y en este
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momento apareció en el espejo la figura de un hombre.
Era el doctor Miralles. Lo estaba viendo yo tal como era.
Llevaba un traje azul a rayas. La corbata era de color de
amaranto. El doctor Miralles, con gesto lento, un poco so‐
focado, se lavaba las manos en el lavabo. Las manos las te‐
nía enfundadas en unos guantes de goma. En el espejo se
reflejaban todos los movimientos del doctor. Acabó el
doctor Miralles de lavarse las manos, sin quitarse los guan‐
tes, y desapareció.

Por la tarde, en la tertulia de Belgrado, al llegar el juez,
Paco Garrido, dijo:

—He tenido esta mañana un telegrama del doctor Mira‐
lles. Me telegrafiaba desde Alcalá de Henares y me pedía
una recomendación para el juez de esa ciudad. He tele‐
grafiado al juez, y horas más tarde el juez me telegrafiaba
también y me decía que había tenido mucho gusto en
complacer a nuestro amigo.

—¿A qué hora le ha telegrafiado a usted el doctor Mira‐
lles? —he preguntado yo a Garrido.

—A las once. Aquí tiene usted el telegrama.
La tertulia de Belgrado era agradable, entre otras co‐

sas, porque nunca se hablaba en ella de lo que por casua‐
lidad supiéramos los contertulios unos de otros. Al día si‐
guiente se descubrió el crimen de la calle de Romerales.
La víctima era un viejo usurero muy conocido en todo Ma‐
drid. La casa en que se había cometido el crimen era la
misma que yo estuve observando desde la ventana del
patio. El cuartito con el lavabo pertenecía a esa casa. El
crimen comenzó a interesar a las gentes. Se había realiza‐
do en condiciones excepcionales de misterio. Nadie en la
casa sabía nada. Ni el portero había visto entrar a nadie en
la casa, ni había visto tampoco salir a nadie. Los periódi‐
cos publicaban extensas informaciones. Le había tocado
instruir el sumario a nuestro contertulio el juez Paco Garri‐
do. La constancia, la escrupulosidad y la clarividencia que
el juez ponía en su trabajo eran verdaderamente admira‐
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bles. Pero no se descubría ni el más leve indicio de quién
fuese el autor del crimen.

El autor había realizado una perfecta obra maestra en
cuanto a crímenes. El tiempo pasaba. Se iba agotando el
tema y los periódicos tenían acerbas censuras para la Poli‐
cía y para el juez. Paco Garrido, con la fatiga de tan enor‐
me trabajo, se mostraba irritable y exasperado. En la tertu‐
lia del café solíamos comentar las particularidades del cri‐
men. Semejaba un día que habíase logrado una pista. El
interés de la opinión se reavivaba. Poco a poco se iba
viendo que la pista descubierta era falsa. Había, por lo tan‐
to, que comenzar otra vez. El doctor Miralles, como los de‐
más contertulios, daba sus opiniones sobre los aspectos
diversos del crimen. No había alterado su vida. No dejaba
de concurrir asiduamente a la tertulia. Su palabra y su ges‐
to eran, como siempre, reposados. Al cabo de un mes el
asunto estaba casi olvidado. De pronto se hizo una deten‐
ción importante y el crimen recobró su actualidad. Pero
también esta vez la Policía y el juez habían recorrido un ca‐
mino falso. Todas las tardes, al entrar Paco Garrido, procu‐
rábamos hablar animadamente de los incidentes del cri‐
men. Como veíamos a Paco Garrido ensimismado, preo‐
cupadísimo, no queríamos con nuestro silencio aumentar
la preocupación penosa de nuestro amigo. Al despedir‐
nos una tarde, el juez, en presencia de todos, me dijo:

—Voy a realizar esta tarde una nueva inspección en la
casa del crimen. ¿Quiere usted, Antonio, acompañarme?

—Con mucho gusto, querido Garrido —contesté.
Nos pusimos en marcha hacia el Juzgado. De allí nos

trasladamos a la calle de Romerales. El piso que visitamos
era reducido y estaba amueblado sumariamente. Había si‐
do atraída a este piso, con engaño amoroso, la víctima del
crimen. En tanto el juez realizaba la inspección, yo fui re‐
corriendo todos los aposentos. Sobre un velador había
aún una botella de coñac y dos copas a medio vaciar. Se
había respetado escrupulosamente el estado del cuarto
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en el momento de ser descubierto el crimen. En el cuartito
del espejo estuve un momento. Abrí el grifo del agua y es‐
tuve lavándome las manos tal como hizo la figura que yo vi
reflejada en el espejo. Desde la ventana opuesta imagina‐
ba yo que me estaba contemplando otro ciudadano, que
también, como yo, tenía el capricho de visitar los cuartos
desalquilados. El reloj que yo había oído volvió a sonar.
Iba yo a ser víctima, no de un crimen, sino de una alucina‐
ción, cuando me llamó el juez dando una gran voz. No sé
qué particularidad extraña había descubierto. Conversa‐
mos sobre ello un instante y vimos que no tenía trascen‐
dencia ninguna. Lo que yo encontré sí era curioso. En el
suelo, en el mismo cuarto en que el crimen había sido co‐
metido, al pie de una cama deshecha, en cuya almohada
había un largo cabello rubio, encontré un botón. Lo recogí
sin que el juez lo advirtiera. Al llegar por la noche a la ter‐
tulia de Belgrado observé al doctor Miralles. El doctor Mi‐
ralles se sentaba junto a mí. Vi que en su chaleco faltaba
un botón. Los botones eran idénticos al que yo había re‐
cogido en la casa del crimen.

—¡Ya se conoce, doctor —dije—, que vive usted en una
pensión y no tiene quien le cuide! ¡Es usted un desastra‐
do! Le falta un botón en el chaleco y yo voy a dárselo.
Aquí lo tiene usted.

El doctor Miralles tomó el botón. En aquel momento se
sentaba en la tertulia el juez. El doctor Miralles, con el bo‐
tón en la mano, exclamó dirigiéndose al juez:

—¡Paco, ya ha aparecido el autor del crimen!
—¿Quién es el autor del crimen? —preguntó el juez.
—El autor del crimen soy yo. Y aquí tiene usted la prue‐

ba. Antonio ha estado esta tarde con usted en la casa del
crimen. En la casa ha encontrado este botón. Y precisa‐
mente este botón es el que me falta a mí.

Sin poder contener todo su reconcentrado despecho,
el despecho de tantos días, el juez profirió:



Cavilar y contar Azorín

9

—¡Es decir, que me ve usted hostilizado, combatido, za‐
randeado, pateado por todos los periódicos y viene usted
a poner encima una bromita! ¡No hay derecho, querido
doctor! ¡Bromas, no! Le tolero a usted todo lo que usted
quiera, menos que venga usted a darme un pescozón en‐
cima de los palizones que me están dando.

Ocho días después, el doctor Miralles nos invitaba a to‐
dos a un almuerzo. Había sido nombrado para un cargo
importante en una gran Empresa industrial de San Francis‐
co de California. A la comida asistió también el director de
la Empresa, Samuel Priestley, de paso en Madrid. La comi‐
da transcurrió animada y cordialísima. Tres días más tarde
el doctor Miralles embarcaba en Gibraltar.
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EL SANTUARIO ABANDONADO

AULINO SOJO, en una reunión de amigos, de unos po‐

cos amigos íntimos, habla de esta manera:
—Todos habéis hablado del espectáculo que más os

agrada. Ahora me toca a mí. Voy a decir yo qué es lo que
más me place en el mundo. No son los libros. No es el tea‐
tro. No son los viajes. No son los museos. No es el campo.
De todo esto tomo un poco. En todas estas cosas se agra‐
da, sí, mi espíritu. Pero lo que yo más prefiero es contem‐
plar en silencio, con avidez, el espectáculo de la psicolo‐
gía humana. ¿Y dónde se puede observar este espectácu‐
lo mejor que en las multitudes? Lo individual me place;
pero lo colectivo me seduce irresistiblemente. Y en lo co‐
lectivo, el sentimiento es la flor de la psicología. El senti‐
miento, en su forma más prístina y sincera, es para mí el
espectáculo más delicado que se pueda contemplar. Sue‐
lo ir de tarde en tarde a Lourdes. No voy ni como creyen‐
te, ni como artista, ni como crítico, ni como historiador. Me
lleva a esos parajes el deseo de ver en vivo el sentimiento
humano. Y siempre que voy me precede la visión de un
rostro pálido detrás de los vidrios de una ventana, durante
meses y meses. El rostro de un ser humano que sufre en
silencio, rodeado de los seres queridos, que saben irre‐
mediable el mal y que sonríen contra su voluntad para ani‐
mar al doliente. En Lourdes, el dolor humano alienta la es‐
peranza. La esperanza, en estos parajes, se nos muestra
pura, limpia, etérea, vibrando en el aire que se respira. Pa‐
so a paso sigo yo en mis visitas a Lourdes las muchedum‐
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bres endoloridas. El mundo no existe. Las riquezas y mara‐
villas del mundo desaparecen. El color, las formas, las ex‐
terioridades brillantes se han desvanecido. Intacto y dolo‐
roso está allí el sentimiento. Hay rostros de una expresión
inenarrable y manos que se crispan con movimientos que
no se pueden expresar. Y en este punto dejo a Lourdes y
emprendo otro viaje.

—Vamos donde quieras.
—Te acompañamos todos.
—Nos llevas contigo.
—¿Que os lleve yo conmigo? No os arrepentiréis de ve‐

nir en mi compañía. En mi vida existe un punto central y
recatado. Estamos hablando aquí en la intimidad. No ha‐
blaría yo de esto si no fuera con vosotros. Lo más íntimo
de mi espíritu es la atracción que siento hacia los caídos.
Los vencidos me atraen. La actitud muda, reposada, dolo‐
rosa, de un vencido me hace acercarme a ese hombre con
profundo respeto. La prosperidad se lleva tras sí a las gen‐
tes. En torno a los caídos se hace un círculo de silencio. La
Saleta se encuentra en decadencia. He ido varias veces a
la Saleta. En 1846, la Virgen se apareció a dos muchachos,
Maximino y Melania, en los Alpes franceses, obispado de
Grenoble. La aparición no prosperó. El arzobispo de Lyon
se opuso desde el primer momento al nuevo culto. En
1858, la Virgen se apareció en los Pirineos a una mucha‐
cha. Bernarda tuvo más fortuna que Melania y Maximino.
La Saleta quedó desierta. Las muchedumbres corrieron a
Lourdes. Y en la Saleta yo me abismaba pensando en las
fortunas del mundo. ¿Conocemos el mundo? ¿Sabemos
todo lo que encierra el cosmos? No creo en el azar. El azar
es azar porque no conocemos lo insondable. Siempre, an‐
te un caso de azar, me siento estremecido. No es la Saleta
el único santuario abandonado que he visto en mis andan‐
zas. El que más me ha impresionado se halla en España.

—A ese santuario vamos nosotros también.
—En España estamos todos.



Cavilar y contar Azorín

12

—Todos queremos a España.
—Nadie me gana a mí en amor a España. De todo lo de

España, lo que más me agrada son los días grises. Soy un
coleccionista de días grises. Conozco los días grises de
Galicia, y los de Vasconia, y los de Castilla, y los de Anda‐
lucía. En Alicante, el cielo es siempre de un azul purísimo y
elevado. No llueve apenas. El aire vibra en su sequedad.
El paisaje es gris. La tierra es gris. Las montañas son gri‐
ses. Los grises se desenvuelven suavísimamente. El azul
del cielo, sobre las cosas y sobre el paisaje, hace realzar la
tenuidad de lo gris. En los días grises —rarísimos días— es
cuando en esta tierra el paisaje surge con todo su valor
profundo. Entonces una dulzura inefable impregna las co‐
sas. En uno de estos contados días grises visité yo el san‐
tuario de la Virgen del Hinojar. Hace treinta años, en un
matorral de hinojos, se descubrió una Virgencita gótica.
Construyose un santuario. Los devotos de los contornos
acudían el 15 de junio, día de la Virgen, en bulliciosa ro‐
mería. Centenares de carros se colocaban en torno a la
iglesia. Se pasaba allí la noche. Multitud de fogatas eleva‐
ban sus llamas en las tinieblas, en tanto que arriba fulgían
en el límpido cielo las estrellas. Se supo años después que
la Virgen había sido colocada en el hinojar por un devoto
indiscreto. Se perdió la fe. Antes se producían curaciones
maravillosas. El milagro es la recompensa de la fe. Desde
que se descubrió el misterio de la aparición no se volvió a
producir ningún milagro. Y al santuario no acudió nadie. El
valle de Elda es uno de los más bellos de la provincia de
Alicante. En el fondo corre el Vinalapó entre cañares y se
aleja la vía férrea. Allá, en un recuesto, se halla Petrel. Y en
lo hondo del valle está Elda. Arriba, sobre una colina des‐
nuda, aparece Monóvar. La peña del Cid se levanta a un
lado. Tiene de elevación 1.111 metros. La peña del Cid
avanza cuadrada, sólida, fornida, sobre el valle. Se descu‐
bre por encima de los otros montes desde muchas leguas
a la redonda. Por delante, en la parte que se asoma al va‐
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lle, se corta como un acantilado. Por detrás se forma una
larga rampa que llega hasta la inmensa terraza. En una de
las estribaciones posteriores de la peña del Cid fue edifi‐
cado el santuario de la Virgen del Hinojar. Un matrimonio
joven, Pepeta y Chimo —es decir, Pepa y Joaquín—, guarda
la iglesia. Las paredes del santuario relucen de blanca cal.
El piso está pavimentado con anchas baldosas rojas. De la
reducida sacristía parte una escalerita que conduce al ca‐
marín de la Virgen. Al lado de la iglesia se halla una casa
donde viven Pepeta y Chimo y donde se puede alojar al‐
gún huésped efímero. Desde el camarín de la Virgen con‐
templaba yo el reducido y blanco ámbito de la iglesia. Ni
una desconchadura, ni una grieta. Todo limpio, albo e in‐
tacto. El placer estético era profundo. Llegué por la tarde,
andando desde la carretera, donde había dejado el auto‐
bús de línea, y quería regresar al día siguiente. Fue emo‐
cionante el momento de la despedida. Pepeta y Chimo
eran ya mis amigos queridos. Subí otra vez al camarín.
Otra vez gocé del breve espacio blanco y silencioso. Al
salir del camarín noté en la pierna algo extraño. Había es‐
trenado yo dos días antes un traje. El paño, finísimo, de
color azul, me lo habían enviado de Londres. Al detenerse
mi mano en el paño me complacía yo en palpar esta suavi‐
dad de la fina urdimbre. Y ahora, de pronto, al salir del ca‐
marín, un clavo inoportuno abría un terrible siete en mi
pantalón.

—¡Ahí tienes el milagro!
—¡Ahí está el portento!
—¡Ya está ahí el hecho peregrino!
—No os contesto. Continúo mi narración. No hago co‐

mentarios. Expongo el hecho escueto. Y el hecho es que
no pude yo salir aquella mañana a la carretera a tomar el
autobús. Dejé el viaje para el día siguiente. Había que
arreglar el desastre. Las manos diligentes y cuidadosas de
Pepeta lo hicieron. El zurcido fue perfecto. Nos sentamos
luego los tres, Chimo, Pepeta y yo, en la puerta de la hos‐
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pedería. El día gris era maravilloso. En el aire trinaba, invi‐
sible, una alondra. Pocos momentos después supimos la
catástrofe. El autobús que yo debía haber tomado acaba‐
ba de despeñarse por un hondo barranco.


