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En Ca vi lar y con tar, Azo rín, poe ta de las pe que ñas co sas,
co mo en tan tas oca sio nes ha se ña la do la crí ti ca, más que
en lo fí si co o ma te rial, � ja su pre ci so apa ra to es ti lís ti co so‐ 
bre lo hu ma no. La no ve dad de es ta obra es tri ba en el he‐ 
cho de que en ella Azo rín ha vol ca do to do su pro fun do
co no ci mien to de la vi da. La ané c do ta es a ve ces mi nús cu‐ 
la, ines en cial, pe ro siem pre ilu mi na al go de no so tros mis‐ 
mos. Par tien do de lo co ti diano y vul gar, in ci de Azo rín so‐ 
bre sen ti mien tos e ins tin tos de ci si vos. Por esa hon da in‐ 
quie tud por el des tino hu ma no y su mis te rio, es ta co lec‐ 
ción de pe que ñas ané c do tas tan ad mi ra ble men te ela bo‐ 
ra das co bra tras cen den cia, y nos de ja al go más que el pla‐ 
cer de un ar te y un es ti lo lo gra dos: nos de ja una emo ción,
y un pál pi to de hu ma ni dad. Pe que ños re la tos que re ve lan
un Azo rín preo cu pa do por la in quie tud en el jue go cons‐ 
tan te del azar, y que im pre sio nan pro fun da men te, ale ja‐ 
dos en to do mo men to de una fá cil tru cu len cia, sen ci llos,
sua ves, pe ro vi go ro sos por la fuer za de los «mo men tos»
que vi ven sus per so na jes.
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A JULIO RAJAL,

mi so brino e ines ti ma ble se cre ta rio,
pa ra re cuer do de su con ti nua da

y afec tuo sa co ope ra ción in te li gen te.

Pec to re to to.
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C
AVI LAR y con tar: ése es el o� cio del cuen tis ta. Pri me‐ 
ro, na tu ral men te, se ca vi la, y lue go se cuen ta. Pri me ro

sur ge —cuan do sur ge— un em brión de cuen to en la men te,
y más tar de se po ne en el pa pel lo que se ha ima gi na do. El
em brión lo ha ce na cer cual quier ac ci den te im pre vis to o
pre vis to; un en cuen tro con un des co no ci do, las pa la bras
de un ami go, una puer ta ce rra da, un pa si llo al ca bo del
cual hay un bal cón, el son de una es qui la en el cam po, el
pai sa je que con tem pla mos, la nu be que pa sa. Po co a po co
ese te nue em brión va co bran do cuer po; ya hay ca si una
tra ma en mo vi mien to; lue go esa tra ma se am plía otro po co
más. No pen sa mos en el cuen to que he mos de es cri bir, y
cuan do no pen sa mos es cuan do el cuen to si gue su evo lu‐ 
ción. Vol ve mos a él en ple na con cien cia; qui ta mos y aña di‐ 
mos; re don dea mos lo que es ta ba es qui na do; su pri mi mos
efec tos que nos ha bían pla ci do en el pri mer ins tan te… ¡Y
ya es tá el cuen to!

Fal ta con tar, es de cir, es cri bir lo. ¿Pon dre mos en el pa‐ 
pel to do lo que he mos ima gi na do? Un cuen to ha de ser
na rra ción bre ve. En esos tér mi nos an gos tos se ha de en ce‐ 
rrar lo si guien te: ex po si ción, des en vol vi mien to y epí lo go.
Si el cuen to no guar da ar mo nía, pro por ción, equi li brio en
to das sus par tes, no se rá cuen to bue no. La bre ve dad no ha
de em pe cer tam po co a la ple ni tud ar tís ti ca. Den tro de tan
apre ta dos lí mi tes, bien se pue de —si se sa be— en ce rrar una
obra de ar te. Obras de ar te son los cuen tos de Pe dro An to‐ 
nio de Alar cón, de Leo pol do Alas y de Emi lia Par do Ba zán;
es tos tres cuen tis tas mo der nos son ya clá si cos. En Alar cón
do mi na el efec to dra má ti co, en Leo pol do Alas, la ob ser va‐ 
ción mo ral y psi co ló gi ca, en la Par do Ba zán el de seo —muy
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fe men ino— de des con cer tar al lec tor. El cuen to es co sa mo‐ 
der na; na ce con el pe rió di co; la ne ce si dad de cons tre ñir la
na rra ción a una o a dos co lum nas ha ce que sur ja el cuen to,
na rra ción abre via da. Cer van tes hu bie ra si do, en nues tros
días, con la ne ce si dad pe rio dís ti ca, un ad mi ra ble cuen tis ta;
al igual que Mau pa ssant, hu bie ra de ja do dos o tres no ve‐ 
las y tres o cua tro cen te na res de cuen tos. Los co men ta ris‐ 
tas ten drían mo ti vos so bra dos pa ra en con trar en to dos
esos cuen tos contra dic cio nes e in co he ren cias. En los cuen‐ 
tos de Cer van tes hu bie ra des co lla do, sin du da, la pin tu ra
� na de cos tum bres, la des crip ción del pai sa je y una gra ta
au sen cia de ten den cia alec cio na do ra. No exis te tam po co
esa ten den cia en Pío Ba ro ja, gran cuen tis ta, en tre los ac‐ 
tua les; el lec tor de esos cuen tos, ha bi tua do a esos cuen tos,
no ex pe ri men ta el te mor de que a un pre jui cio sea sa cri �‐ 
ca da la be lle za de la na rra ción. La Na tu ra le za —contra dic to‐ 
ria siem pre— man da en esas pá gi nas, y la Na tu ra le za es
obe de ci da.

He reu ni do en es te vo lu men al gu nos de los cuen tos
que he es cri to con más ca ri ño; los es cri bí cuan do te nía aún
en tu sias mo por las fá bu las un tan to com pli ca das; a esa
com pli ca ción fui des de la pri mi ti va sen ci llez; a la pri mi ti va
sen ci llez creo que he re tor na do lue go. No exis te, sin em‐ 
bar go, en es tos cuen tos, sa cri � cio de lo na tu ral a lo sor‐ 
pren den te tri vial. Hay, sí, en mu chos de ellos, un de seo de
pe ne trar en un mun do mis te rio so. En la le ja nía, más allá de
las apa rien cias cer ca nas, he pro cu ra do que se en tre vea
una re gión ig no ta; en esa re gión ig no ta, a lo que a no so‐ 
tros nos pa re ce azar es un or den prees ta ble ci do, y lo que
re pu ta mos mis te rio es cla ri dad eter na.

AZO RIN

Ma drid, oc tu bre 1941.



Cavilar y contar Azorín

5

L

EN EL ES PE JO

A TER TU LIA del ca fé Bel gra do, en la ca lle de Al ca lá, la

for má ba mos seis u ocho ami gos. Allí es ta ba el ge ne ral
Gar me llas, un re dac tor de «Ho ri zon te», un ca te drá ti co del
Ins ti tu to Juan de Val dés, el due ño de los al ma ce nes Cos‐ 
mos de la ca lle de Ca rre tas, el juez vi ge si mo quin to de Ma‐ 
drid, Pa co Ga rri do, etc. De jo pa ra nom brar lo apar te al
doc tor Mi ra lles. El doc tor Mi ra lles no era en rea li dad doc‐ 
tor. Ha bía se gui do co mo a� cio na do tres o cua tro cur sos
de Me di ci na. Su pa sión era la Ana to mía. Es ta ba al tan to de
las no ve da des te ra péu ti cas. Al gu na vez re ce ta ba a los
ami gos en las in dis po si cio nes le ves. So lía asis tir tam bién a
las ope ra cio nes rea li za das en las clí ni cas de ci ru ja nos ami‐ 
gos.

Du ran te una tem po ra da tu ve el ca pri cho de vi si tar los
pi sos des al qui la dos. Ha cía con ello ejer ci cio fí si co y me
com pla cía en me di ta cio nes sen ti men ta les. Los pi sos des‐ 
al qui la dos son ám bi tos que des can san. Han si do hen chi‐ 
dos del afán hu ma no —es pe ran zas, de cep cio nes, do lo res,
ale g rías— y aho ra es pe ran vol ver a su �o res cen cia emo cio‐ 
nal. Unas ve ces me acom pa ña ban los por te ros y otras me
da ban las lla ves y su bía yo so lo. Es ta ba vi si tan do una ma‐ 
ña na un pi so des al qui la do. No era gran de. Po co a po co
iba yo re co rrien do sus es tan cias. Lle gué a un cuarti to in te‐ 
rior que da ba a un pa tio. En fren te ha bía una ven ta na por
la que se veía un es pe jo. La ca sa de en fren te co rres pon día
a otra ca lle. En el es pe jo se re �e ja ba la ima gen de un la va‐ 
bo. En un re loj de la ve cin dad da ban las on ce. Y en es te
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mo men to apa re ció en el es pe jo la � gu ra de un hom bre.
Era el doc tor Mi ra lles. Lo es ta ba vien do yo tal co mo era.
Lle va ba un tra je azul a ra yas. La cor ba ta era de co lor de
ama ran to. El doc tor Mi ra lles, con ges to len to, un po co so‐ 
fo ca do, se la va ba las ma nos en el la va bo. Las ma nos las te‐ 
nía en fun da das en unos guan tes de go ma. En el es pe jo se
re �e ja ban to dos los mo vi mien tos del doc tor. Aca bó el
doc tor Mi ra lles de la var se las ma nos, sin qui tar se los guan‐ 
tes, y des apa re ció.

Por la tar de, en la ter tu lia de Bel gra do, al lle gar el juez,
Pa co Ga rri do, di jo:

—He te ni do es ta ma ña na un te le gra ma del doc tor Mi ra‐ 
lles. Me te le gra �a ba des de Al ca lá de He na res y me pe día
una re co men da ción pa ra el juez de esa ciu dad. He te le‐ 
gra �a do al juez, y ho ras más tar de el juez me te le gra �a ba
tam bién y me de cía que ha bía te ni do mu cho gus to en
com pla cer a nues tro ami go.

—¿A qué ho ra le ha te le gra �a do a us ted el doc tor Mi ra‐ 
lles? —he pre gun ta do yo a Ga rri do.

—A las on ce. Aquí tie ne us ted el te le gra ma.
La ter tu lia de Bel gra do era agra da ble, en tre otras co‐ 

sas, por que nun ca se ha bla ba en ella de lo que por ca sua‐ 
li dad su pié ra mos los con ter tu lios unos de otros. Al día si‐ 
guien te se des cu brió el cri men de la ca lle de Ro me ra les.
La víc ti ma era un vie jo usu re ro muy co no ci do en to do Ma‐ 
drid. La ca sa en que se ha bía co me ti do el cri men era la
mis ma que yo es tu ve ob ser van do des de la ven ta na del
pa tio. El cuarti to con el la va bo per te ne cía a esa ca sa. El
cri men co men zó a in te re sar a las gen tes. Se ha bía rea li za‐ 
do en con di cio nes ex cep cio na les de mis te rio. Na die en la
ca sa sa bía na da. Ni el por te ro ha bía vis to en trar a na die en
la ca sa, ni ha bía vis to tam po co salir a na die. Los pe rió di‐ 
cos pu bli ca ban ex ten sas in for ma cio nes. Le ha bía to ca do
ins truir el su ma rio a nues tro con ter tu lio el juez Pa co Ga rri‐ 
do. La cons tan cia, la es cru pu lo si dad y la cla ri vi den cia que
el juez po nía en su tra ba jo eran ver da de ra men te ad mi ra‐ 
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bles. Pe ro no se des cu bría ni el más le ve in di cio de quién
fue se el au tor del cri men.

El au tor ha bía rea li za do una per fec ta obra ma es tra en
cuan to a crí me nes. El tiem po pa sa ba. Se iba ago tan do el
te ma y los pe rió di cos te nían acer bas cen su ras pa ra la Po li‐ 
cía y pa ra el juez. Pa co Ga rri do, con la fa ti ga de tan enor‐ 
me tra ba jo, se mos tra ba irri ta ble y exas pe ra do. En la ter tu‐ 
lia del ca fé so lía mos co men tar las par ti cu la ri da des del cri‐ 
men. Se me ja ba un día que ha bía se lo gra do una pis ta. El
in te rés de la opi nión se rea vi va ba. Po co a po co se iba
vien do que la pis ta des cu bier ta era fal sa. Ha bía, por lo tan‐ 
to, que co men zar otra vez. El doc tor Mi ra lles, co mo los de‐ 
más con ter tu lios, da ba sus opi nio nes so bre los as pec tos
di ver sos del cri men. No ha bía al te ra do su vi da. No de ja ba
de con cu rrir asi dua men te a la ter tu lia. Su pa la bra y su ges‐ 
to eran, co mo siem pre, re po sa dos. Al ca bo de un mes el
asun to es ta ba ca si ol vi da do. De pron to se hi zo una de ten‐ 
ción im por tan te y el cri men re co bró su ac tua li dad. Pe ro
tam bién es ta vez la Po li cía y el juez ha bían re co rri do un ca‐ 
mino fal so. To das las tar des, al en trar Pa co Ga rri do, pro cu‐ 
rá ba mos ha blar ani ma da men te de los in ci den tes del cri‐ 
men. Co mo veía mos a Pa co Ga rri do en si mis ma do, preo‐ 
cu pa dí si mo, no que ría mos con nues tro si len cio au men tar
la preo cu pa ción pe no sa de nues tro ami go. Al des pe dir‐ 
nos una tar de, el juez, en pre sen cia de to dos, me di jo:

—Voy a rea li zar es ta tar de una nue va ins pec ción en la
ca sa del cri men. ¿Quie re us ted, An to nio, acom pa ñar me?

—Con mu cho gus to, que ri do Ga rri do —con tes té.
Nos pu si mos en mar cha ha cia el Juz ga do. De allí nos

tras la da mos a la ca lle de Ro me ra les. El pi so que vi si ta mos
era re du ci do y es ta ba amue bla do su ma ria men te. Ha bía si‐ 
do atraí da a es te pi so, con en ga ño amo ro so, la víc ti ma del
cri men. En tan to el juez rea li za ba la ins pec ción, yo fui re‐ 
co rrien do to dos los apo sen tos. So bre un ve la dor ha bía
aún una bo te lla de co ñac y dos co pas a me dio va ciar. Se
ha bía res pe ta do es cru pu lo sa men te el es ta do del cuar to
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en el mo men to de ser des cu bier to el cri men. En el cuarti to
del es pe jo es tu ve un mo men to. Abrí el gri fo del agua y es‐ 
tu ve la ván do me las ma nos tal co mo hi zo la � gu ra que yo vi
re �e ja da en el es pe jo. Des de la ven ta na opues ta ima gi na‐ 
ba yo que me es ta ba con tem plan do otro ciu da dano, que
tam bién, co mo yo, te nía el ca pri cho de vi si tar los cuar tos
des al qui la dos. El re loj que yo ha bía oí do vol vió a so nar.
Iba yo a ser víc ti ma, no de un cri men, sino de una alu ci na‐ 
ción, cuan do me lla mó el juez dan do una gran voz. No sé
qué par ti cu la ri dad ex tra ña ha bía des cu bier to. Con ver sa‐ 
mos so bre ello un ins tan te y vi mos que no te nía tras cen‐ 
den cia nin gu na. Lo que yo en contré sí era cu rio so. En el
sue lo, en el mis mo cuar to en que el cri men ha bía si do co‐ 
me ti do, al pie de una ca ma des he cha, en cu ya al moha da
ha bía un lar go ca be llo ru bio, en contré un bo tón. Lo re co gí
sin que el juez lo ad vir tie ra. Al lle gar por la no che a la ter‐ 
tu lia de Bel gra do ob ser vé al doc tor Mi ra lles. El doc tor Mi‐ 
ra lles se sen ta ba jun to a mí. Vi que en su cha le co fal ta ba
un bo tón. Los bo to nes eran idénti cos al que yo ha bía re‐ 
co gi do en la ca sa del cri men.

—¡Ya se co no ce, doc tor —di je—, que vi ve us ted en una
pen sión y no tie ne quien le cui de! ¡Es us ted un de sas tra‐ 
do! Le fal ta un bo tón en el cha le co y yo voy a dár se lo.
Aquí lo tie ne us ted.

El doc tor Mi ra lles to mó el bo tón. En aquel mo men to se
sen ta ba en la ter tu lia el juez. El doc tor Mi ra lles, con el bo‐ 
tón en la ma no, ex cla mó di ri gién do se al juez:

—¡Pa co, ya ha apa re ci do el au tor del cri men!
—¿Quién es el au tor del cri men? —pre gun tó el juez.
—El au tor del cri men soy yo. Y aquí tie ne us ted la prue‐ 

ba. An to nio ha es ta do es ta tar de con us ted en la ca sa del
cri men. En la ca sa ha en contra do es te bo tón. Y pre ci sa‐ 
men te es te bo tón es el que me fal ta a mí.

Sin po der con te ner to do su re con cen tra do des pe cho,
el des pe cho de tan tos días, el juez pro � rió:
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—¡Es de cir, que me ve us ted hos ti li za do, com ba ti do, za‐ 
ran dea do, pa tea do por to dos los pe rió di cos y vie ne us ted
a po ner en ci ma una bro mi ta! ¡No hay de re cho, que ri do
doc tor! ¡Bro mas, no! Le to le ro a us ted to do lo que us ted
quie ra, me nos que ven ga us ted a dar me un pes co zón en‐ 
ci ma de los pa li zo nes que me es tán dan do.

Ocho días des pués, el doc tor Mi ra lles nos in vi ta ba a to‐
dos a un al muer zo. Ha bía si do nom bra do pa ra un car go
im por tan te en una gran Em pre sa in dus trial de San Fran cis‐ 
co de Ca li for nia. A la co mi da asis tió tam bién el di rec tor de
la Em pre sa, Sa muel Pries tley, de pa so en Ma drid. La co mi‐ 
da trans cu rrió ani ma da y cor dia lí si ma. Tres días más tar de
el doc tor Mi ra lles em bar ca ba en Gi bral tar.
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P

EL SAN TUA RIO ABAN DO NA DO

AU LINO SOJO, en una reu nión de ami gos, de unos po‐ 

cos ami gos ín ti mos, ha bla de es ta ma ne ra:
—To dos ha béis ha bla do del es pec tá cu lo que más os

agra da. Aho ra me to ca a mí. Voy a de cir yo qué es lo que
más me pla ce en el mun do. No son los li bros. No es el tea‐ 
tro. No son los via jes. No son los mu seos. No es el cam po.
De to do es to to mo un po co. En to das es tas co sas se agra‐ 
da, sí, mi es píri tu. Pe ro lo que yo más pre �e ro es con tem‐ 
plar en si len cio, con avi dez, el es pec tá cu lo de la psi co lo‐ 
gía hu ma na. ¿Y dón de se pue de ob ser var es te es pec tá cu‐ 
lo me jor que en las mul ti tu des? Lo in di vi dual me pla ce;
pe ro lo co lec ti vo me se du ce irre sis ti ble men te. Y en lo co‐ 
lec ti vo, el sen ti mien to es la �or de la psi co lo gía. El sen ti‐ 
mien to, en su for ma más prís ti na y sin ce ra, es pa ra mí el
es pec tá cu lo más de li ca do que se pue da con tem plar. Sue‐ 
lo ir de tar de en tar de a Lour des. No voy ni co mo cre yen‐ 
te, ni co mo ar tis ta, ni co mo crí ti co, ni co mo his to ria dor. Me
lle va a esos pa ra jes el de seo de ver en vi vo el sen ti mien to
hu ma no. Y siem pre que voy me pre ce de la vi sión de un
ros tro pá li do de trás de los vi drios de una ven ta na, du ran te
me ses y me ses. El ros tro de un ser hu ma no que su fre en
si len cio, ro dea do de los se res que ri dos, que sa ben irre‐ 
me dia ble el mal y que son ríen contra su vo lun tad pa ra ani‐ 
mar al do lien te. En Lour des, el do lor hu ma no alien ta la es‐ 
pe ran za. La es pe ran za, en es tos pa ra jes, se nos mues tra
pu ra, lim pia, eté rea, vi bran do en el ai re que se res pi ra. Pa‐ 
so a pa so si go yo en mis vi si tas a Lour des las mu che dum‐ 
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bres en do lo ri das. El mun do no exis te. Las ri que zas y ma ra‐ 
vi llas del mun do des apa re cen. El co lor, las for mas, las ex‐ 
te rio ri da des bri llan tes se han des va ne ci do. In tac to y do lo‐ 
ro so es tá allí el sen ti mien to. Hay ros tros de una ex pre sión
ine na rra ble y ma nos que se cris pan con mo vi mien tos que
no se pue den ex pre sar. Y en es te pun to de jo a Lour des y
em pren do otro via je.

—Va mos don de quie ras.
—Te acom pa ña mos to dos.
—Nos lle vas con ti go.
—¿Que os lle ve yo con mi go? No os arre pen ti réis de ve‐ 

nir en mi com pa ñía. En mi vi da exis te un pun to cen tral y
re ca ta do. Es ta mos ha blan do aquí en la inti mi dad. No ha‐ 
bla ría yo de es to si no fue ra con vo so tros. Lo más ín ti mo
de mi es píri tu es la atrac ción que sien to ha cia los caí dos.
Los ven ci dos me atraen. La ac ti tud mu da, re po sa da, do lo‐ 
ro sa, de un ven ci do me ha ce acer car me a ese hom bre con
pro fun do res pe to. La pros pe ri dad se lle va tras sí a las gen‐ 
tes. En torno a los caí dos se ha ce un cír cu lo de si len cio. La
Sale ta se en cuen tra en de ca den cia. He ido va rias ve ces a
la Sale ta. En 1846, la Vir gen se apa re ció a dos mu cha chos,
Ma xi mino y Me la nia, en los Al pes fran ce ses, obis pa do de
Gre no ble. La apa ri ción no pros pe ró. El ar zo bis po de Lyon
se opu so des de el pri mer mo men to al nue vo cul to. En
1858, la Vir gen se apa re ció en los Pi ri neos a una mu cha‐ 
cha. Ber nar da tu vo más for tu na que Me la nia y Ma xi mino.
La Sale ta que dó de sier ta. Las mu che dum bres co rrie ron a
Lour des. Y en la Sale ta yo me abis ma ba pen san do en las
for tu nas del mun do. ¿Co no ce mos el mun do? ¿Sa be mos
to do lo que en cie rra el cos mos? No creo en el azar. El azar
es azar por que no co no ce mos lo in son da ble. Siem pre, an‐ 
te un ca so de azar, me sien to es tre me ci do. No es la Sale ta
el úni co san tua rio aban do na do que he vis to en mis an dan‐ 
zas. El que más me ha im pre sio na do se ha lla en Es pa ña.

—A ese san tua rio va mos no so tros tam bién.
—En Es pa ña es ta mos to dos.
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—To dos que re mos a Es pa ña.
—Na die me ga na a mí en amor a Es pa ña. De to do lo de

Es pa ña, lo que más me agra da son los días gri ses. Soy un
co lec cio nis ta de días gri ses. Co noz co los días gri ses de
Ga li cia, y los de Vas co nia, y los de Cas ti lla, y los de An da‐ 
lu cía. En Ali can te, el cie lo es siem pre de un azul pu rí si mo y
ele va do. No llue ve ape nas. El ai re vi bra en su se que dad.
El pai sa je es gris. La tie rra es gris. Las mon ta ñas son gri‐ 
ses. Los gri ses se des en vuel ven sua ví si ma men te. El azul
del cie lo, so bre las co sas y so bre el pai sa je, ha ce real zar la
te nui dad de lo gris. En los días gri ses —ra rí si mos días— es
cuan do en es ta tie rra el pai sa je sur ge con to do su va lor
pro fun do. En ton ces una dul zu ra ine fa ble im preg na las co‐ 
sas. En uno de es tos con ta dos días gri ses vi si té yo el san‐ 
tua rio de la Vir gen del Hi no jar. Ha ce trein ta años, en un
ma to rral de hi no jos, se des cu brió una Vir gen ci ta gó ti ca.
Cons tru yo se un san tua rio. Los de vo tos de los con tor nos
acu dían el 15 de ju nio, día de la Vir gen, en bu lli cio sa ro‐ 
me ría. Cen te na res de ca rros se co lo ca ban en torno a la
igle sia. Se pa sa ba allí la no che. Mul ti tud de fo ga tas ele va‐ 
ban sus lla mas en las ti nie blas, en tan to que arri ba ful gían
en el lím pi do cie lo las es tre llas. Se su po años des pués que
la Vir gen ha bía si do co lo ca da en el hi no jar por un de vo to
in dis cre to. Se per dió la fe. An tes se pro du cían cu ra cio nes
ma ra vi llo sas. El mi la gro es la re com pen sa de la fe. Des de
que se des cu brió el mis te rio de la apa ri ción no se vol vió a
pro du cir nin gún mi la gro. Y al san tua rio no acu dió na die. El
va lle de El da es uno de los más be llos de la pro vin cia de
Ali can te. En el fon do co rre el Vi na la pó en tre ca ña res y se
ale ja la vía fé rrea. Allá, en un re cues to, se ha lla Pe trel. Y en
lo hon do del va lle es tá El da. Arri ba, so bre una co li na des‐ 
nu da, apa re ce Mo nó var. La pe ña del Cid se le van ta a un
la do. Tie ne de ele va ción 1.111 me tros. La pe ña del Cid
avan za cua dra da, só li da, for ni da, so bre el va lle. Se des cu‐ 
bre por en ci ma de los otros mon tes des de mu chas le guas
a la re don da. Por de lan te, en la par te que se aso ma al va‐ 
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lle, se cor ta co mo un acan ti la do. Por de trás se for ma una
lar ga ram pa que lle ga has ta la in men sa te rra za. En una de
las es tri ba cio nes pos te rio res de la pe ña del Cid fue edi �‐ 
ca do el san tua rio de la Vir gen del Hi no jar. Un ma tri mo nio
jo ven, Pe pe ta y Chi mo —es de cir, Pe pa y Joa quín—, guar da
la igle sia. Las pa re des del san tua rio re lu cen de blan ca cal.
El pi so es tá pa vi men ta do con an chas bal do sas ro jas. De la
re du ci da sa cris tía par te una es ca le ri ta que con du ce al ca‐ 
ma rín de la Vir gen. Al la do de la igle sia se ha lla una ca sa
don de vi ven Pe pe ta y Chi mo y don de se pue de alo jar al‐ 
gún huésped efí me ro. Des de el ca ma rín de la Vir gen con‐ 
tem pla ba yo el re du ci do y blan co ám bi to de la igle sia. Ni
una des con cha du ra, ni una grie ta. To do lim pio, al bo e in‐ 
tac to. El pla cer es té ti co era pro fun do. Lle gué por la tar de,
an dan do des de la ca rre te ra, don de ha bía de ja do el au to‐ 
bús de lí nea, y que ría re gre sar al día si guien te. Fue emo‐ 
cio nan te el mo men to de la des pe di da. Pe pe ta y Chi mo
eran ya mis ami gos que ri dos. Su bí otra vez al ca ma rín.
Otra vez go cé del bre ve es pa cio blan co y si len cio so. Al
salir del ca ma rín no té en la pier na al go ex tra ño. Ha bía es‐ 
tre na do yo dos días an tes un tra je. El pa ño, � ní si mo, de
co lor azul, me lo ha bían en via do de Lon dres. Al de te ner se
mi ma no en el pa ño me com pla cía yo en pal par es ta sua vi‐ 
dad de la � na ur dim bre. Y aho ra, de pron to, al salir del ca‐ 
ma rín, un cla vo ino por tuno abría un te rri ble sie te en mi
pan ta lón.

—¡Ahí tie nes el mi la gro!
—¡Ahí es tá el por ten to!
—¡Ya es tá ahí el he cho pe re grino!
—No os con tes to. Con ti núo mi na rra ción. No ha go co‐ 

men ta rios. Ex pon go el he cho es cue to. Y el he cho es que
no pu de yo salir aque lla ma ña na a la ca rre te ra a to mar el
au to bús. De jé el via je pa ra el día si guien te. Ha bía que
arre glar el de sas tre. Las ma nos di li gen tes y cui da do sas de
Pe pe ta lo hi cie ron. El zur ci do fue per fec to. Nos sen ta mos
lue go los tres, Chi mo, Pe pe ta y yo, en la puer ta de la hos‐ 
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pe de ría. El día gris era ma ra vi llo so. En el ai re tri na ba, in vi‐ 
si ble, una alon dra. Po cos mo men tos des pués su pi mos la
ca tás tro fe. El au to bús que yo de bía ha ber to ma do aca ba‐ 
ba de des pe ñar se por un hon do ba rran co.


