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En Cavilar y contar, Azorin, poeta de las pequenas cosas,
como en tantas ocasiones ha sefalado la critica, méas que
en lo fisico o material, fija su preciso aparato estilistico so-
bre lo humano. La novedad de esta obra estriba en el he-
cho de que en ella Azorin ha volcado todo su profundo
conocimiento de la vida. La anécdota es a veces minUscu-
la, inesencial, pero siempre ilumina algo de nosotros mis-
mos. Partiendo de lo cotidiano y vulgar, incide Azorin so-
bre sentimientos e instintos decisivos. Por esa honda in-
quietud por el destino humano y su misterio, esta colec-
ciéon de pequefas anécdotas tan admirablemente elabo-
radas cobra trascendencia, y nos deja algo mas que el pla-
cer de un arte y un estilo logrados: nos deja una emocién,
y un palpito de humanidad. Pequefios relatos que revelan
un Azorin preocupado por la inquietud en el juego cons-
tante del azar, y que impresionan profundamente, aleja-
dos en todo momento de una facil truculencia, sencillos,
suaves, pero vigorosos por la fuerza de los «momentos»
que viven sus personajes.
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Azorin

A JULIO RAJAL,

mi sobrino e inestimable secretario,
para recuerdo de su continuada
y afectuosa cooperacién inteligente.

Pectore toto.
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CAVILAR y contar: ése es el oficio del cuentista. Prime-
ro, naturalmente, se cavila, y luego se cuenta. Primero
surge —cuando surge— un embrién de cuento en la mente,
y mas tarde se pone en el papel lo que se ha imaginado. El
embrién lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o
previsto; un encuentro con un desconocido, las palabras
de un amigo, una puerta cerrada, un pasillo al cabo del
cual hay un balcdén, el son de una esquila en el campo, el
paisaje que contemplamos, la nube que pasa. Poco a poco
ese tenue embrién va cobrando cuerpo; ya hay casi una
trama en movimiento; luego esa trama se amplia otro poco
mas. No pensamos en el cuento que hemos de escribir, y
cuando no pensamos es cuando el cuento sigue su evolu-
cién. Volvemos a él en plena conciencia; quitamos y afadi-
mos; redondeamos lo que estaba esquinado; suprimimos
efectos que nos habian placido en el primer instante... jY
ya esta el cuento!

Falta contar, es decir, escribirlo. ;Pondremos en el pa-
pel todo lo que hemos imaginado? Un cuento ha de ser
narracion breve. En esos términos angostos se ha de ence-
rrar lo siguiente: exposicion, desenvolvimiento y epilogo.
Si el cuento no guarda armonia, proporcién, equilibrio en
todas sus partes, no sera cuento bueno. La brevedad no ha
de empecer tampoco a la plenitud artistica. Dentro de tan
apretados limites, bien se puede —si se sabe— encerrar una
obra de arte. Obras de arte son los cuentos de Pedro Anto-
nio de Alarcén, de Leopoldo Alas y de Emilia Pardo Bazan;
estos tres cuentistas modernos son ya clésicos. En Alarcén
domina el efecto dramético, en Leopoldo Alas, la observa-
cién moral y psicoldgica, en la Pardo Bazan el deseo —muy
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femenino— de desconcertar al lector. El cuento es cosa mo-
derna; nace con el periédico; la necesidad de constrefiir la
narracion a una o a dos columnas hace que surja el cuento,
narracion abreviada. Cervantes hubiera sido, en nuestros
dias, con la necesidad periodistica, un admirable cuentista;
al igual que Maupassant, hubiera dejado dos o tres nove-
las y tres o cuatro centenares de cuentos. Los comentaris-
tas tendrian motivos sobrados para encontrar en todos
esos cuentos contradicciones e incoherencias. En los cuen-
tos de Cervantes hubiera descollado, sin duda, la pintura
fina de costumbres, la descripcion del paisaje y una grata
ausencia de tendencia aleccionadora. No existe tampoco
esa tendencia en Pio Baroja, gran cuentista, entre los ac-
tuales; el lector de esos cuentos, habituado a esos cuentos,
no experimenta el temor de que a un prejuicio sea sacrifi-
cada la belleza de la narracién. La Naturaleza —contradicto-
ria siempre— manda en esas pdginas, y la Naturaleza es
obedecida.

He reunido en este volumen algunos de los cuentos
que he escrito con mas carino; los escribi cuando tenia ain
entusiasmo por las fabulas un tanto complicadas; a esa
complicacién fui desde la primitiva sencillez; a la primitiva
sencillez creo que he retornado luego. No existe, sin em-
bargo, en estos cuentos, sacrificio de lo natural a lo sor-
prendente trivial. Hay, si, en muchos de ellos, un deseo de
penetrar en un mundo misterioso. En la lejania, mas alléd de
las apariencias cercanas, he procurado que se entrevea
una regioén ignota; en esa regién ignota, a lo que a noso-
tros nos parece azar es un orden preestablecido, y lo que
reputamos misterio es claridad eterna.

AZORIN

Madrid, octubre 1941.
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EN EL ESPEJO

LA TERTULIA del café Belgrado, en la calle de Alcal3, la
formébamos seis u ocho amigos. Alli estaba el general
Garmellas, un redactor de «Horizonte», un catedrético del
Instituto Juan de Valdés, el dueno de los almacenes Cos-
mos de la calle de Carretas, el juez vigesimoquinto de Ma-
drid, Paco Garrido, etc. Dejo para nombrarlo aparte al
doctor Miralles. El doctor Miralles no era en realidad doc-
tor. Habia seguido como aficionado tres o cuatro cursos
de Medicina. Su pasion era la Anatomia. Estaba al tanto de
las novedades terapéuticas. Alguna vez recetaba a los
amigos en las indisposiciones leves. Solia asistir también a
las operaciones realizadas en las clinicas de cirujanos ami-
gos.

Durante una temporada tuve el capricho de visitar los
pisos desalquilados. Hacia con ello ejercicio fisico y me
complacia en meditaciones sentimentales. Los pisos des-
alquilados son dmbitos que descansan. Han sido henchi-
dos del afdn humano —esperanzas, decepciones, dolores,
alegrias—y ahora esperan volver a su florescencia emocio-
nal. Unas veces me acompanaban los porteros y otras me
daban las llaves y subia yo solo. Estaba visitando una ma-
fiana un piso desalquilado. No era grande. Poco a poco
iba yo recorriendo sus estancias. Llegué a un cuartito inte-
rior que daba a un patio. Enfrente habia una ventana por
la que se veia un espejo. La casa de enfrente correspondia
a otra calle. En el espejo se reflejaba la imagen de un lava-
bo. En un reloj de la vecindad daban las once. Y en este
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momento aparecié en el espejo la figura de un hombre.
Era el doctor Miralles. Lo estaba viendo yo tal como era.
Llevaba un traje azul a rayas. La corbata era de color de
amaranto. El doctor Miralles, con gesto lento, un poco so-
focado, se lavaba las manos en el lavabo. Las manos las te-
nia enfundadas en unos guantes de goma. En el espejo se
reflejaban todos los movimientos del doctor. Acabé el
doctor Miralles de lavarse las manos, sin quitarse los guan-
tes, y desaparecié.

Por la tarde, en la tertulia de Belgrado, al llegar el juez,
Paco Garrido, dijo:

—He tenido esta mafana un telegrama del doctor Mira-
lles. Me telegrafiaba desde Alcald de Henares y me pedia
una recomendacién para el juez de esa ciudad. He tele-
grafiado al juez, y horas més tarde el juez me telegrafiaba
también y me decia que habia tenido mucho gusto en
complacer a nuestro amigo.

—iA qué hora le ha telegrafiado a usted el doctor Mira-
lles? —he preguntado yo a Garrido.

—A las once. Aqui tiene usted el telegrama.

La tertulia de Belgrado era agradable, entre otras co-
sas, porque nunca se hablaba en ella de lo que por casua-
lidad supiéramos los contertulios unos de otros. Al dia si-
guiente se descubrié el crimen de la calle de Romerales.
La victima era un viejo usurero muy conocido en todo Ma-
drid. La casa en que se habia cometido el crimen era la
misma que yo estuve observando desde la ventana del
patio. El cuartito con el lavabo pertenecia a esa casa. El
crimen comenzd a interesar a las gentes. Se habia realiza-
do en condiciones excepcionales de misterio. Nadie en la
casa sabia nada. Ni el portero habia visto entrar a nadie en
la casa, ni habia visto tampoco salir a nadie. Los periddi-
cos publicaban extensas informaciones. Le habia tocado
instruir el sumario a nuestro contertulio el juez Paco Garri-
do. La constancia, la escrupulosidad y la clarividencia que
el juez ponia en su trabajo eran verdaderamente admira-
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bles. Pero no se descubria ni el mas leve indicio de quién
fuese el autor del crimen.

El autor habia realizado una perfecta obra maestra en
cuanto a crimenes. El tiempo pasaba. Se iba agotando el
tema y los periddicos tenian acerbas censuras para la Poli-
cia y para el juez. Paco Garrido, con la fatiga de tan enor-
me trabajo, se mostraba irritable y exasperado. En la tertu-
lia del café soliamos comentar las particularidades del cri-
men. Semejaba un dia que habiase logrado una pista. El
interés de la opinién se reavivaba. Poco a poco se iba
viendo que la pista descubierta era falsa. Habia, por lo tan-
to, que comenzar otra vez. El doctor Miralles, como los de-
mas contertulios, daba sus opiniones sobre los aspectos
diversos del crimen. No habia alterado su vida. No dejaba
de concurrir asiduamente a la tertulia. Su palabra y su ges-
to eran, como siempre, reposados. Al cabo de un mes el
asunto estaba casi olvidado. De pronto se hizo una deten-
cién importante y el crimen recobrd su actualidad. Pero
también esta vez la Policia y el juez habian recorrido un ca-
mino falso. Todas las tardes, al entrar Paco Garrido, procu-
rdbamos hablar animadamente de los incidentes del cri-
men. Como veiamos a Paco Garrido ensimismado, preo-
cupadisimo, no queriamos con nuestro silencio aumentar
la preocupacién penosa de nuestro amigo. Al despedir-
nos una tarde, el juez, en presencia de todos, me dijo:

—\Voy a realizar esta tarde una nueva inspeccién en la
casa del crimen. jQuiere usted, Antonio, acompanarme?

—Con mucho gusto, querido Garrido —contesté.

Nos pusimos en marcha hacia el Juzgado. De alli nos
trasladamos a la calle de Romerales. El piso que visitamos
era reducido y estaba amueblado sumariamente. Habia si-
do atraida a este piso, con engaio amoroso, la victima del
crimen. En tanto el juez realizaba la inspeccién, yo fui re-
corriendo todos los aposentos. Sobre un velador habia
aun una botella de conac y dos copas a medio vaciar. Se
habia respetado escrupulosamente el estado del cuarto
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en el momento de ser descubierto el crimen. En el cuartito
del espejo estuve un momento. Abri el grifo del agua y es-
tuve lavdandome las manos tal como hizo la figura que yo vi
reflejada en el espejo. Desde la ventana opuesta imagina-
ba yo que me estaba contemplando otro ciudadano, que
también, como yo, tenia el capricho de visitar los cuartos
desalquilados. El reloj que yo habia oido volvié a sonar.
Iba yo a ser victima, no de un crimen, sino de una alucina-
cién, cuando me llamé el juez dando una gran voz. No sé
qué particularidad extrana habia descubierto. Conversa-
mos sobre ello un instante y vimos que no tenia trascen-
dencia ninguna. Lo que yo encontré si era curioso. En el
suelo, en el mismo cuarto en que el crimen habia sido co-
metido, al pie de una cama deshecha, en cuya almohada
habia un largo cabello rubio, encontré un botdn. Lo recogi
sin que el juez lo advirtiera. Al llegar por la noche a la ter-
tulia de Belgrado observé al doctor Miralles. El doctor Mi-
ralles se sentaba junto a mi. Vi que en su chaleco faltaba
un botdn. Los botones eran idénticos al que yo habia re-
cogido en la casa del crimen.

—iYa se conoce, doctor —dije—, que vive usted en una
pensién y no tiene quien le cuide! jEs usted un desastra-
do! Le falta un botén en el chaleco y yo voy a darselo.
Aqui lo tiene usted.

El doctor Miralles tomd el botén. En aquel momento se
sentaba en la tertulia el juez. El doctor Miralles, con el bo-
tén en la mano, exclamé dirigiéndose al juez:

—iPaco, ya ha aparecido el autor del crimen!

—;Quién es el autor del crimen? —pregunto el juez.

—El autor del crimen soy yo. Y aqui tiene usted la prue-
ba. Antonio ha estado esta tarde con usted en la casa del
crimen. En la casa ha encontrado este botén. Y precisa-
mente este botdn es el que me falta a mi.

Sin poder contener todo su reconcentrado despecho,
el despecho de tantos dias, el juez profirid:
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—iEs decir, que me ve usted hostilizado, combatido, za-
randeado, pateado por todos los periédicos y viene usted
a poner encima una bromita! jNo hay derecho, querido
doctor! jBromas, no! Le tolero a usted todo lo que usted
quiera, menos que venga usted a darme un pescozén en-
cima de los palizones que me estan dando.

Ocho dias después, el doctor Miralles nos invitaba a to-
dos a un almuerzo. Habia sido nombrado para un cargo
importante en una gran Empresa industrial de San Francis-
co de California. A la comida asistié también el director de
la Empresa, Samuel Priestley, de paso en Madrid. La comi-
da transcurrié animada y cordialisima. Tres dias mas tarde
el doctor Miralles embarcaba en Gibraltar.
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EL SANTUARIO ABANDONADO

PAULINO SOJO, en una reunién de amigos, de unos po-
cos amigos intimos, habla de esta manera:

—Todos habéis hablado del espectaculo que mas os
agrada. Ahora me toca a mi. Voy a decir yo qué es lo que
mas me place en el mundo. No son los libros. No es el tea-
tro. No son los viajes. No son los museos. No es el campo.
De todo esto tomo un poco. En todas estas cosas se agra-
da, si, mi espiritu. Pero lo que yo mas prefiero es contem-
plar en silencio, con avidez, el espectéculo de la psicolo-
gia humana. ;Y dénde se puede observar este espectacu-
lo mejor que en las multitudes? Lo individual me place;
pero lo colectivo me seduce irresistiblemente. Y en lo co-
lectivo, el sentimiento es la flor de la psicologia. El senti-
miento, en su forma mas pristina y sincera, es para mi el
espectaculo mas delicado que se pueda contemplar. Sue-
lo ir de tarde en tarde a Lourdes. No voy ni como creyen-
te, ni como artista, ni como critico, ni como historiador. Me
lleva a esos parajes el deseo de ver en vivo el sentimiento
humano. Y siempre que voy me precede la vision de un
rostro palido detras de los vidrios de una ventana, durante
meses y meses. El rostro de un ser humano que sufre en
silencio, rodeado de los seres queridos, que saben irre-
mediable el mal y que sonrien contra su voluntad para ani-
mar al doliente. En Lourdes, el dolor humano alienta la es-
peranza. La esperanza, en estos parajes, se nos muestra
pura, limpia, etérea, vibrando en el aire que se respira. Pa-
SO a paso sigo yo en mis visitas a Lourdes las muchedum-
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bres endoloridas. El mundo no existe. Las riquezas y mara-
villas del mundo desaparecen. El color, las formas, las ex-
terioridades brillantes se han desvanecido. Intacto y dolo-
roso esta alli el sentimiento. Hay rostros de una expresién
inenarrable y manos que se crispan con movimientos que
no se pueden expresar. Y en este punto dejo a Lourdes y
emprendo otro viaje.

—Vamos donde quieras.

—Te acompanamos todos.

—Nos llevas contigo.

—;Que os lleve yo conmigo? No os arrepentiréis de ve-
nir en mi compania. En mi vida existe un punto central y
recatado. Estamos hablando aqui en la intimidad. No ha-
blaria yo de esto si no fuera con vosotros. Lo més intimo
de mi espiritu es la atraccion que siento hacia los caidos.
Los vencidos me atraen. La actitud muda, reposada, dolo-
rosa, de un vencido me hace acercarme a ese hombre con
profundo respeto. La prosperidad se lleva tras si a las gen-
tes. En torno a los caidos se hace un circulo de silencio. La
Saleta se encuentra en decadencia. He ido varias veces a
la Saleta. En 1846, la Virgen se aparecié a dos muchachos,
Maximino y Melania, en los Alpes franceses, obispado de
Grenoble. La apariciéon no prosperé. El arzobispo de Lyon
se opuso desde el primer momento al nuevo culto. En
1858, la Virgen se aparecié en los Pirineos a una mucha-
cha. Bernarda tuvo mas fortuna que Melania y Maximino.
La Saleta quedd desierta. Las muchedumbres corrieron a
Lourdes. Y en la Saleta yo me abismaba pensando en las
fortunas del mundo. ;Conocemos el mundo? ;Sabemos
todo lo que encierra el cosmos? No creo en el azar. El azar
es azar porque no conocemos lo insondable. Siempre, an-
te un caso de azar, me siento estremecido. No es |a Saleta
el Unico santuario abandonado que he visto en mis andan-
zas. El que mas me ha impresionado se halla en Espaia.

—A ese santuario vamos nosotros también.

—En Espaia estamos todos.

11
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—Todos queremos a Espana.

—Nadie me gana a mi en amor a Espaia. De todo lo de
Espafa, lo que mas me agrada son los dias grises. Soy un
coleccionista de dias grises. Conozco los dias grises de
Galicia, y los de Vasconia, y los de Castilla, y los de Anda-
lucia. En Alicante, el cielo es siempre de un azul purisimoy
elevado. No llueve apenas. El aire vibra en su sequedad.
El paisaje es gris. La tierra es gris. Las montafas son gri-
ses. Los grises se desenvuelven suavisimamente. El azul
del cielo, sobre las cosas y sobre el paisaje, hace realzar la
tenuidad de lo gris. En los dias grises —rarisimos dias— es
cuando en esta tierra el paisaje surge con todo su valor
profundo. Entonces una dulzura inefable impregna las co-
sas. En uno de estos contados dias grises visité yo el san-
tuario de la Virgen del Hinojar. Hace treinta afios, en un
matorral de hinojos, se descubrié una Virgencita gética.
Construyose un santuario. Los devotos de los contornos
acudian el 15 de junio, dia de la Virgen, en bulliciosa ro-
meria. Centenares de carros se colocaban en torno a la
iglesia. Se pasaba alli la noche. Multitud de fogatas eleva-
ban sus llamas en las tinieblas, en tanto que arriba fulgian
en el limpido cielo las estrellas. Se supo afios después que
la Virgen habia sido colocada en el hinojar por un devoto
indiscreto. Se perdid la fe. Antes se producian curaciones
maravillosas. El milagro es la recompensa de la fe. Desde
que se descubrid el misterio de la aparicidon no se volvié a
producir ningdn milagro. Y al santuario no acudié nadie. El
valle de Elda es uno de los més bellos de la provincia de
Alicante. En el fondo corre el Vinalapd entre cafiares y se
aleja la via férrea. All4, en un recuesto, se halla Petrel. Y en
lo hondo del valle estd Elda. Arriba, sobre una colina des-
nuda, aparece Mondvar. La pefa del Cid se levanta a un
lado. Tiene de elevacidon 1.111 metros. La pena del Cid
avanza cuadrada, sélida, fornida, sobre el valle. Se descu-
bre por encima de los otros montes desde muchas leguas
a la redonda. Por delante, en la parte que se asoma al va-
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lle, se corta como un acantilado. Por detrds se forma una
larga rampa que llega hasta la inmensa terraza. En una de
las estribaciones posteriores de la pena del Cid fue edifi-
cado el santuario de la Virgen del Hinojar. Un matrimonio
joven, Pepeta y Chimo —es decir, Pepa y Joaquin—, guarda
la iglesia. Las paredes del santuario relucen de blanca cal.
El piso estd pavimentado con anchas baldosas rojas. De la
reducida sacristia parte una escalerita que conduce al ca-
marin de la Virgen. Al lado de la iglesia se halla una casa
donde viven Pepeta y Chimo y donde se puede alojar al-
gun huésped efimero. Desde el camarin de la Virgen con-
templaba yo el reducido y blanco dmbito de la iglesia. Ni
una desconchadura, ni una grieta. Todo limpio, albo e in-
tacto. El placer estético era profundo. Llegué por la tarde,
andando desde la carretera, donde habia dejado el auto-
bus de linea, y queria regresar al dia siguiente. Fue emo-
cionante el momento de la despedida. Pepeta y Chimo
eran ya mis amigos queridos. Subi otra vez al camarin.
Otra vez gocé del breve espacio blanco y silencioso. Al
salir del camarin noté en la pierna algo extrafio. Habia es-
trenado yo dos dias antes un traje. El pafo, finisimo, de
color azul, me lo habian enviado de Londres. Al detenerse
mi mano en el pafio me complacia yo en palpar esta suavi-
dad de la fina urdimbre. Y ahora, de pronto, al salir del ca-
marin, un clavo inoportuno abria un terrible siete en mi
pantalon.

—ijAhi tienes el milagro!

—iAhi esté el portento!

—iYa estd ahi el hecho peregrino!

—No os contesto. Contindo mi narracién. No hago co-
mentarios. Expongo el hecho escueto. Y el hecho es que
no pude yo salir aquella mafnana a la carretera a tomar el
autobus. Dejé el viaje para el dia siguiente. Habia que
arreglar el desastre. Las manos diligentes y cuidadosas de
Pepeta lo hicieron. El zurcido fue perfecto. Nos sentamos
luego los tres, Chimo, Pepeta y yo, en la puerta de la hos-
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pederia. El dia gris era maravilloso. En el aire trinaba, invi-
sible, una alondra. Pocos momentos después supimos la
catastrofe. El autobus que yo debia haber tomado acaba-
ba de despefarse por un hondo barranco.
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