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Stanisław Poniatowski pasea por la soledad de su palacio,
acaba de ser nombrado rey, pero los problemas no se han
hecho esperar: las deudas de la corona son incontables,
su familia confabula contra él y sus vecinos, Rusia, Austria
y Prusia, amenazan con destruir todo aquello por lo que
ha luchado. ¿Será capaz de mantener su reino unido? Dos‐
cientos años después, Elena es parte de un México que
busca la anhelada «modernidad» y su trabajo como perio‐
dista le permite ser testigo privilegiada de esa transforma‐
ción, involucrándola además en experiencias de todo tipo,
desde encuentros con políticos y guerrilleros hasta amo‐
res y pérdidas irremplazables.

Este libro concluye la historia del último rey de Polonia,
desde su coronación hasta su inevitable desenlace como
el mayor perdedor de una Europa marcada por las conspi‐
raciones. Al mismo tiempo, a lo largo de sus páginas se va
dibujando un espléndido mosaico de los claroscuros cul‐
turales y políticos de México.

Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013, da un cierre
magistral a su novela más personal, donde las pasiones de
reyes y cortes lejanas se entretejen con las búsquedas y
obsesiones de una escritora única.
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Capítulo 25

Primeros años de reinado

¿Es este mi reino?
En las salas vacías del Palacio Łazienki, el frío congela

los huesos. Aunque la primera noche todavía es de éxta‐
sis, el amanecer devuelve al rey a la realidad. Su recorrido
por los aposentos es una constatación de desastres. Cada
vez que abre una puerta descubre una ruina. Las ventanas
cierran mal, los chiflones atraviesan las habitaciones de‐
siertas y varios gatos hicieron el amor en el único canapé.
Los sirvientes no se bañan ni sonríen. «Con razón August
III escogió vivir en Dresde», se dice el nuevo rey. Nada lo
desanima. «Voy a resolver todo», se repite ante una y otra
catástrofe.

—¿Cuántos sirvientes son? —pregunta a su intendente.
—Ciento cuarenta y cinco, entre hombres y mujeres.
—¿Tantos? ¿Todos pasaron aquí la noche?
—Sí, en el piso, unos encima de otros.
—Al menos a mí me tocó una chaise-longue —bromea el

rey.
A diferencia de sus predecesores, Stanisław solo cuen‐

ta con mil doscientos soldados de la Guardia Real y una
pensión de la emperatriz, quien se muestra muy tacaña;
en la cocina del palacio, solo podrá comer si un tabernero
le envía una charola dos veces al día.

Stanisław tiene que levantar su reino desde cero, como
una recién casada que echa a andar su hogar, escoba y
plumero en mano.
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Al ver que su castillo carece de muebles, el rey propo‐
ne: «Vamos a hacerlos nosotros».

—¿Piensas volverte carpintero? —pregunta irónico su
primo Adam, al descubrir un taller de ebanistería en un ala
del palacio.

—Tenemos que saber hacer —responde el rey—. Si todos
los polacos sabemos hacer, enfrentaremos cualquier des‐
gracia.

—¿Hacer qué? —ironiza de nuevo Adam.
—Todo, desde cultivar la tierra hasta encuadernar li‐

bros, desde levantar un puente hasta cocinar una buena
sopa, desde amasar pan hasta repartirlo. Un pueblo ente‐
ro se salva si sabe hacer. Mira a los franceses con sus pen‐
sadores, sus perfumeros, viticultores, queseros, sastres y
sombrereros.

»Saber hacer —insiste Poniatowski— es la salvación de
todo, eso lo predican los Enciclopedistas. ¿No son ellos
quienes rigen al mundo? Ahí está también Prusia con sus
músicos y sus filósofos. Tenemos que dignificar oficios, re‐
cordar a nuestros héroes, ensalzar nuestras batallas, prote‐
ger nuestro tesoro, lograr que los polacos se sientan orgu‐
llosos de sí mismos».

El esfuerzo educador de Stanisław abarca los oficios
que se transmiten de padre a hijo.

Los miembros de la szlachta, los poderosos de Polonia,
sonríen despectivos ante el afán del rey por hacer patria;
para ellos, el trabajo manual es cosa de los de abajo. Solo
las órdenes religiosas y la disciplina militar son dignas de
reconocimiento; bendecir y hacer la guerra lo justifica to‐
do. «¡Esas sí son artes de vida!».

—Nunca voy a sentar a un cochero en mi mesa —advier‐
te su prima Elżbieta— porque tanto él como yo pasaríamos
un mal rato.

—Tal vez te enamorarías de él.
—Stasiu, ¿estás loco?
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—En las aulas, además de conversar entre sí, los alum‐
nos descubren que pueden quererse. ¿No es la herman‐
dad de los opuestos la esencia de la enseñanza?

—¿Estás seguro de que vas por buen camino? —se in‐
quieta Adam, que interviene de pronto.

—No conozco otro, amable primo. Lo primero que me
sale del corazón es acercarme a la gente que nace y mue‐
re en Polonia.

Adam, dispuesto a dar la media vuelta, se detiene. Al‐
go en la voz de su primo lo conmueve. La corte se burla
del nuevo rey que ofrece su mano a cada súbdito. Su man‐
sedumbre confunde a la szlachta, y a Staś le sorprende
que hasta sus familiares lo aborden con ojos bajos y que
varios recién conocidos aseguren haberle sido presenta‐
dos, circunstancia de la cual se culpa no recordar. «Es por
mi miopía», se excusa, «soy mal fisionomista».

Quienes más lo desconciertan son las mujeres. Se dis‐
putan el favor de besar su mano y guardan silencio si él to‐
ma la palabra. «No voy a ser el único que hable», ríe el rey,
incrédulo.

Nunca ha sido tan digno de ser escuchado.
Los polacos buscan una figura paterna en ese nuevo

rey que a su vez se pregunta cómo afianzar su propia au‐
toridad.

«Nada vas a hacer sin el permiso de Catalina», confir‐
ma su adorada prima Elżbieta.

A medida que abre puertas, sus súbditos se inclinan a
su paso. A pesar de haberse acostumbrado al vasallaje en
San Petersburgo, a Staś lo mortifican caravanas, lisonjas y
obsequios. Algunos elogios lindan con el servilismo y
otros son simplemente lacayunos. No le sorprendería oír
letanías como las que se recitan ante el altar: «Torre de
marfil, Arca de la alianza, Casa de oro, Estrella de la maña‐
na…».

«El nuevo rey odia la guerra», el rumor se extiende en
Varsovia como una acusación.
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En Europa, no hay honra mayor que ser soldado; sol‐
dado que se distingue en la batalla, soldado de entregar
la vida por los demás, soldado de morir por la patria.

Poniatowski es ahora Stanisław August II, rey de Polo‐
nia, gran duque de Lituania, y su carácter lo hace incapaz
de prever malas intenciones. Nombra al regordete Jacek
Ogrodzki su canciller y reúne a un séquito de niños de
ocho a doce años: «¿Les gustaría ser mis pajes?». Mientras
tanto, corretean en el pasillo y sus risas lo alegran. Un niño
que sonríe tiene mucho de pájaro. ¿Cómo darles de co‐
mer y vestir a esas golondrinas que aún no saben que Po‐
lonia es su nido?

Nunca cesa el movimiento en el palacio y los quejosos
esperan con caras largas a que el rey les conceda audien‐
cia. «¿Es este el palacio de un monarca o es una corte de
los milagros?», se pregunta Stanisław al ver muletas y ros‐
tros descompuestos en los pasillos y en el quicio de la
puerta.

¿Por qué a un rey se le acercan todos los olvidados de
la tierra, todos los que creen en los milagros, todos los pa‐
rásitos de este planeta?

¿Y Catalina?
Imposible darse cuenta de que la emperatriz ya no lo

ama, imposible aceptar que su castillo de Wawel no alcan‐
ce la grandeza de Versalles o de Buckingham; el rey todo
lo va a resolver, se reunirá con su bienamada, dialogará
con pensadores europeos, consultará a Rousseau, a
D’Alembert, y para recibirlos en Varsovia, creará una at‐
mósfera de cultura y de dignidad.

Lo primero que anuncia Stanisław en su audiencia ves‐
pertina es: «Voy a abolir al Liberum Veto. Es perverso para
cualquier nación, en cualquier circunstancia».

Los presentes se miran entre sí, pero Stanisław no cap‐
ta su descontento.

El rey recurre a los conocimientos de sus pares porque,
así como se lo enseñó Konstancja, la educación es la base
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del progreso. No importa que los maestros desconfíen,
sean sus rivales políticos o profesen una religión distinta,
el rey los convoca. Los jerarcas de la Iglesia se inquietan.
Urge formar al último niño de la escuela más distante de
Polonia. Si un budista quiere enseñar, que se le abran las
puertas; serán bienvenidos todos los credos. Polonia tiene
la fuerza de elevarse y llegar a la altura de Francia.

El primer acto de gobierno de Stanisław es formar una
élite de profesionistas: «Necesitamos que ninguna pobla‐
ción quede aislada. Busquemos ingenieros para unir nues‐
tros ríos y crear nuevos canales. Es urgente darnos prisa,
arrancar desde el primer mes de gobierno, todo tenemos
que hacerlo hoy». El rey hace suya la máxima de Rous‐
seau: «Ubi bene, ibi patria». La patria es el sitio donde los
polacos se sienten bien. Ante todo, la nobleza tiene que
defender a su familia, a sus herederos, a toda esta juven‐
tud capaz de domar al caballo más bronco, jinetes que de‐
rrotan a sus competidores y son los futuros adalides de
Polonia. También tiene que atender las peticiones de los
menos afortunados, de quienes trabajan bajo sus órdenes,
porque sin ellos, imposible conservar su riqueza. Final‐
mente, ¿de quién depende su bienestar si no es de la
cantidad de hombres y mujeres que acuden a su llamado,
preparan sus vestuarios, se levantan al alba a ordeñar sus
vacas?

«Son los deportes, la gimnasia, las caminatas, la equita‐
ción los que fortalecerán el espíritu», se regocija el obispo
Michał Poniatowski, el que más disfruta de la entronización
de su hermano.

Stanisław promueve el respeto a los ejercicios corpora‐
les, la joven nobleza se distingue por su audacia, su fervor
por destacar en la Haute École, que solo admite a jinetes
excepcionales. Los polacos son valientes por naturaleza.
Se lanzan al primer desafío. En 1765, el rey funda la Escue‐
la de Caballería, una nueva academia militar Szkoła Rycer‐
ska, superior a la existente. «Adam, tú vas a dirigirla, ade‐
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más de tu inteligencia, sabes por experiencia que los jine‐
tes polacos son los mejores del mundo».

El Emile de Rousseau está al alcance de su mano sobre
la mesa de noche, y el rey lee a pesar de que se le cierran
los ojos, y si no termina un capítulo, lo retoma al amane‐
cer.

La majestuosidad también implica un esfuerzo intermi‐
nable, y vestirse con la ayuda de sastres y peleteros signifi‐
ca permanecer de pie horas enteras prendido con alfileres
que a veces lo pican como un diminuto presagio.

«Polonia será tan ilustre como Inglaterra cuando los
campesinos sepan leer y escribir», se entusiasma Adam
Czartoryski, «visitar nuestra patria será un regalo para los
viajeros y no la pesadilla que consignan cronistas ingleses
y franceses que retratan una tierra yerma, llena de lodo, in‐
salubre, ignorante, repleta de muertos de hambre e inca‐
paces de responder a pregunta alguna».

Para cambiar esa terrible imagen, Poniatowski llama a
Ignacy Potocki, cuyas críticas en contra suya rayaron en lo
intolerable. «Aquí termina nuestra rivalidad; he escogido
al mejor hombre en cada rama del saber para que juntos
forjemos una cultura superior».

Su hermano, el eclesiástico Michał, da un viraje de
ciento ochenta grados al ser nombrado presidente de la
Comisión de Educación Nacional. Antepone la ciencia a
sus casullas bordadas de hilo de oro y conmina a un gru‐
po de médicos para que encuentren la solución a la insa‐
lubridad, las pestes y otras enfermedades contagiosas, la
peor de todas, la viruela.

—Es indispensable una muy buena escuela de medicina
—declara el nuevo rey—, también nos hace falta una de ve‐
terinaria. Necesito a investigadores dispuestos a estudiar
el cuerpo humano y el cuerpo animal. También desearía
que los sabios se inclinaran sobre todas las evoluciones
de la Tierra, el gran cuerpo que nos protege.
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—La Tierra es un fenómeno físico y químico —interviene
su prima Elżbieta—, creo que puedes llegar a conocerla
por medio de las mujeres que te amamos. Así lo hacen lo
reyes de Francia, quienes consultan a su amante antes que
a su esposa…

El rey insiste en que lo primero son los conocimientos
e invierte en la niñez y en la adolescencia.

—¿Las niñas llegarán al mismo grado de escolaridad? —
pregunta su hermano Kazimierz.

—Por supuesto —afirma el rey.
—Hermano, vas a lograr que pierdan su vocación de

servicio —difiere el inconsciente.
—¿Todo el presupuesto a centros de enseñanza? —pro‐

testan Radziwi y Branicki, miembros importantes de la no‐
bleza descontentos con el rey—. El mayor esfuerzo de la
nación debería ser para quienes nos alimentan, si los ele‐
vamos, los campesinos abandonarán la tierra.

—¿Vamos a salvar a Polonia aceptando las iniciativas del
nuevo rey? —intervienen Karpiński, Dąbrowski y Starzeński,
los otros tres grandes nobles de la szlachta que tampoco
ven con buenos ojos estas y otras propuestas de Poniato‐
wski.

A Stanisław le avergüenza enterarse de que la mitad de
la nobleza no sabe leer. ¿Cómo es posible? Polonia brilló
en el siglo XVI por sus científicos, y el genio de Copérnico
deslumbró a Europa con De las revoluciones de las esferas
celestes.

Para el nuevo rey, la universidad pública es la única li‐
beración posible.

—Si hacemos nuestra propia ciencia, si contamos con
pensadores y filósofos, si nos bastamos nosotros mismos,
los rusos serán nuestros escuderos. Catalina nunca podrá
dominar a una masa ignorante y ebria de tanto abandono.

—¿Te das cuenta de cómo Michał ha canjeado su egoís‐
mo por la salud pública y la enseñanza? —se felicita Elżbie‐
ta—. Invierte su dinero en preparar a jóvenes a quienes en‐
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vía a Francia y a Italia a aprender cómo administrar el teso‐
ro del clero. La emperatriz lo ha citado alguna vez en San
Petersburgo y, desde Sanssouci, el emperador Federico II
lo mandó llamar. Prefiere hablar con él antes que contigo
—presume insidiosa.

A pesar de su inexperiencia, el rey Poniatowski cuenta
con los Pacta conventa, negociados desde 1576, con los
que controla la sexta parte de las tierras y a sus habitantes.
Dispone de más recursos económicos y militares que va‐
rios súbditos inmensamente ricos.

Como jefe político, ofrece a sus seguidores propieda‐
des, minas y hasta ríos. «Te regalo el cielo y las estrellas».
A pesar de que la gran familia Radziwiłł tiene entradas su‐
periores a las de la Corona, la voz de Stanisław prevalece.

La doctrina fisiócrata asegura que la riqueza de una na‐
ción proviene del cultivo de la tierra y Poniatowski venera
esa ley natural en que la buena voluntad y el derecho de
cada quien rige el funcionamiento de la economía. La na‐
turaleza es la fuente de las riquezas de Polonia, la que pro‐
vee el carbón que hay que sacar de sus entrañas. Los te‐
rratenientes demandan todo de sus siervos que siembran,
aran, cosechan, plantan árboles, abren caminos, bajan a la
mina, mueren sin nada y sus hijos cavan su tumba. Si falla
la cosecha del año, el amo no tiene por qué preocuparse,
si la mina se derrumba, la tierra recibe como una madre
los cuerpos de quienes se quedaron adentro.

Por orden de Stanisław, ahora rey de la nación cercada
por Prusia, Austria y Rusia, Michał, su hermano, trae de In‐
glaterra y de Escocia los últimos picos y palas. Sigue las
enseñanzas de los países que más han prosperado y alivia
los males de Polonia. Así como el campo da de comer, el
campesino merece una vida mejor.

La fe en la bondad de la tierra crece cada día, aunque
algunos maestros aconsejan no seguir teorías de otros
países y entregarse totalmente al cultivo de trigo y beta‐
beles. Stanisław admira a Horace Walpole y a David Hume
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desde que estuvo en Londres y se aficiona a la idea del li‐
bre mercado y del comercio exterior. Antes de él, las fron‐
teras de Polonia estaban cerradas para algunos países, él
va a abrirlas a toda Europa.

Con sus dos amigos ingleses, el rey sostiene una co‐
rrespondencia casi quincenal porque Horace Walpole,
gran conocedor de pintura, armó una colección notable
en su casa de Strawberry Hill y le habla de la novela de te‐
rror que le divierte escribir, The Castle of Otranto. David
Hume, con su inclinación al day to day, le da consejos de
finanzas porque considera que Polonia es «un país blanco
como un cordero pascual obligado a mantenerse vivo en‐
tre tres lobos voraces».

El rey glorifica el pasado y escoge a figuras sobre‐
salientes a quienes honrar con un busto en la galería prin‐
cipal del Palacio Łazienki, su palacio.

¿No hay escultores ni pintores en Polonia? ¡No impor‐
ta! Stanisław va a traerlos de Francia, de Italia.

—Lo hago para que los jóvenes tengan una figura heroi‐
ca a quien admirar, hombres de la talla de Leonardo da
Vinci.

—Coincido contigo, Staś, a las nuevas generaciones te‐
nemos que darles un museum polonicum, una academia
de ciencias, una de artes —enfatiza su primo Adam.

«Sí, mi querido amigo, mi divisa es buena: paciencia y
valor me han conducido a donde estoy, pero le aseguro
que ahora las necesito más que nunca», le escribe a su
amigo Charles Yorke. «Necesito valor para emprenderlo
TODO porque TODO está por hacerse en mi patria y pido
paciencia y hasta resignación […] porque es imposible ha‐
cer grandes cosas en un país debilitado por la licencia y el
desorden de dos siglos y conservar la libertad entre veci‐
nos envidiosos y mezquinos. ¡Haec superanda!».

Horace Walpole cultiva un odio visceral contra la em‐
peratriz; para él Catalina es una asesina que usó a Pedro
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Ulrico para llegar al poder. La tilda de «gran usurpadora,
cocodrilo, furia del hielo y ursa mayor del polo norte».

Stanisław, aficionado a la astronomía, monta un obser‐
vatorio en su palacio. A lo largo de su vida será tanto su
empeño por conocer el cielo que, en 1777, Marcin Poczo‐
butt, director del Observatorio Real en Wilno, descubrirá
una rara constelación que nombrará Ciołek, en honor al
blasón de los Poniatowski.

«Estudien», pide a los jóvenes. «Lo que nos diferencia
de los animales es que sacamos conclusiones. Reflexio‐
nen, comuníquense, escriban, encomiéndense a la Virgen
de Częstochowa, aprendan a cuidarse unos a otros, ena‐
mórense, ámense, abrácense, también yo los voy a abra‐
zar…».

Al subir al trono, Stanisław insistió: «Quiero que mi se‐
cretario particular sea suizo».

El primer ministro del rey de Dinamarca le recomienda
a Maurice Glayre, huérfano desde los siete años, modesto,
formado en teología en la Academia de Lausanne.

«Este es mi hombre», piensa Poniatowski en cuanto lo
conoce.

El suizo lo previene:
—Dígnese instruirme, no sé nada de lo que necesitaría

saber.
—Yo me encargo. —Se emociona Stanisław porque su

instinto le dice que Glayre es un tesoro.
Como teólogo, rechaza a cualquier dios y su influencia

en el rey es providencial. También inspira confianza a mi‐
nistros y embajadores por su pensamiento libre de prejui‐
cios. «Glayre todo lo vuelve inteligible. Es él quien viajará
a San Petersburgo a defender la causa de Polonia ante la
emperatriz».

—¿Tendré enemigos mortales, Glayre?
—Claro, Majestad, y los peores son su familia.
—Lo sé, Glayre, estoy expuesto a los conflictos más ab‐

surdos. Unos recién casados me pidieron que fuera juez


