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Stanistaw Poniatowski pasea por la soledad de su palacio,
acaba de ser nombrado rey, pero los problemas no se han
hecho esperar: las deudas de la corona son incontables,
su familia confabula contra él y sus vecinos, Rusia, Austria
y Prusia, amenazan con destruir todo aquello por lo que
ha luchado. jSeréd capaz de mantener su reino unido? Dos-
cientos afios después, Elena es parte de un México que
busca la anhelada «modernidad» y su trabajo como perio-
dista le permite ser testigo privilegiada de esa transforma-
cién, involucrandola ademaés en experiencias de todo tipo,
desde encuentros con politicos y guerrilleros hasta amo-
res y pérdidas irremplazables.

Este libro concluye la historia del Ultimo rey de Polonia,
desde su coronacién hasta su inevitable desenlace como
el mayor perdedor de una Europa marcada por las conspi-
raciones. Al mismo tiempo, a lo largo de sus paginas se va
dibujando un espléndido mosaico de los claroscuros cul-
turales y politicos de México.

Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013, da un cierre
magistral a su novela mas personal, donde las pasiones de
reyes y cortes lejanas se entretejen con las busquedas y
obsesiones de una escritora Unica.
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Capitulo 25

Primeros anos de reinado

;Es este mireino?

En las salas vacias del Palacio tazienki, el frio congela
los huesos. Aunque la primera noche todavia es de éxta-
sis, el amanecer devuelve al rey a la realidad. Su recorrido
por los aposentos es una constatacion de desastres. Cada
vez que abre una puerta descubre una ruina. Las ventanas
cierran mal, los chiflones atraviesan las habitaciones de-
siertas y varios gatos hicieron el amor en el Unico canapé.
Los sirvientes no se bafian ni sonrien. «Con razén August
Il escogid vivir en Dresde», se dice el nuevo rey. Nada lo
desanima. «Voy a resolver todo», se repite ante una y otra
catastrofe.

—; Cudntos sirvientes son? —pregunta a su intendente.

—Ciento cuarenta y cinco, entre hombres y mujeres.

—; Tantos? ; Todos pasaron aqui la noche?

—Si, en el piso, unos encima de otros.

—Al menos a mi me tocd una chaise-longue —bromea el
rey.

A diferencia de sus predecesores, Stanistaw solo cuen-
ta con mil doscientos soldados de la Guardia Real y una
pension de la emperatriz, quien se muestra muy tacana;
en la cocina del palacio, solo podra comer si un tabernero
le envia una charola dos veces al dia.

Stanistaw tiene que levantar su reino desde cero, como
una recién casada que echa a andar su hogar, escoba vy
plumero en mano.
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Al ver que su castillo carece de muebles, el rey propo-
ne: «Vamos a hacerlos nosotros».

—;Piensas volverte carpintero? —pregunta irénico su
primo Adam, al descubrir un taller de ebanisteria en un ala
del palacio.

—Tenemos que saber hacer —responde el rey—. Si todos
los polacos sabemos hacer, enfrentaremos cualquier des-
gracia.

—iHacer qué? —ironiza de nuevo Adam.

—Todo, desde cultivar la tierra hasta encuadernar li-
bros, desde levantar un puente hasta cocinar una buena
sopa, desde amasar pan hasta repartirlo. Un pueblo ente-
ro se salva si sabe hacer. Mira a los franceses con sus pen-
sadores, sus perfumeros, viticultores, queseros, sastres y
sombrereros.

»Saber hacer —insiste Poniatowski— es la salvacion de
todo, eso lo predican los Enciclopedistas. jNo son ellos
quienes rigen al mundo? Ahi estd también Prusia con sus
musicos y sus filésofos. Tenemos que dignificar oficios, re-
cordar a nuestros héroes, ensalzar nuestras batallas, prote-
ger nuestro tesoro, lograr que los polacos se sientan orgu-
llosos de si mismos».

El esfuerzo educador de Stanistaw abarca los oficios
que se transmiten de padre a hijo.

Los miembros de la szlachta, los poderosos de Polonia,
sonrien despectivos ante el afan del rey por hacer patria;
para ellos, el trabajo manual es cosa de los de abajo. Solo
las érdenes religiosas y la disciplina militar son dignas de
reconocimiento; bendecir y hacer la guerra lo justifica to-
do. «jEsas si son artes de vida!».

—Nunca voy a sentar a un cochero en mi mesa —advier-
te su prima Elzbieta— porque tanto él como yo pasariamos
un mal rato.

—Tal vez te enamorarias de él.

—Stasiu, ;estas loco?
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—En las aulas, ademas de conversar entre si, los alum-
nos descubren que pueden quererse. ;No es la herman-
dad de los opuestos la esencia de la ensefanza?

—;Estas seguro de que vas por buen camino? —se in-
quieta Adam, que interviene de pronto.

—No conozco otro, amable primo. Lo primero que me
sale del corazdn es acercarme a la gente que nace y mue-
re en Polonia.

Adam, dispuesto a dar la media vuelta, se detiene. Al-
go en la voz de su primo lo conmueve. La corte se burla
del nuevo rey que ofrece su mano a cada subdito. Su man-
sedumbre confunde a la szlachta, y a Stas le sorprende
que hasta sus familiares lo aborden con ojos bajos y que
varios recién conocidos aseguren haberle sido presenta-
dos, circunstancia de la cual se culpa no recordar. «Es por
mi miopia», se excusa, «soy mal fisionomistan.

Quienes mas lo desconciertan son las mujeres. Se dis-
putan el favor de besar su mano y guardan silencio si él to-
ma la palabra. «No voy a ser el Unico que hable», rie el rey,
incrédulo.

Nunca ha sido tan digno de ser escuchado.

Los polacos buscan una figura paterna en ese nuevo
rey que a su vez se pregunta cémo afianzar su propia au-
toridad.

«Nada vas a hacer sin el permiso de Catalina», confir-
ma su adorada prima Elzbieta.

A medida que abre puertas, sus stubditos se inclinan a
su paso. A pesar de haberse acostumbrado al vasallaje en
San Petersburgo, a Stas lo mortifican caravanas, lisonjas y
obsequios. Algunos elogios lindan con el servilismo y
otros son simplemente lacayunos. No le sorprenderia oir
letanias como las que se recitan ante el altar: «Torre de
marfil, Arca de la alianza, Casa de oro, Estrella de la mana-
na...».

«El nuevo rey odia la guerra», el rumor se extiende en
Varsovia como una acusacion.
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En Europa, no hay honra mayor que ser soldado; sol-
dado que se distingue en la batalla, soldado de entregar
la vida por los demés, soldado de morir por la patria.

Poniatowski es ahora Stanistaw August I, rey de Polo-
nia, gran duque de Lituania, y su caracter lo hace incapaz
de prever malas intenciones. Nombra al regordete Jacek
Ogrodzki su canciller y reine a un séquito de nifios de
ocho a doce afos: «;Les gustaria ser mis pajes?». Mientras
tanto, corretean en el pasillo y sus risas lo alegran. Un nifio
que sonrie tiene mucho de péjaro. ;Cémo darles de co-
mer y vestir a esas golondrinas que aln no saben que Po-
lonia es su nido?

Nunca cesa el movimiento en el palacio y los quejosos
esperan con caras largas a que el rey les conceda audien-
cia. «;Es este el palacio de un monarca o es una corte de
los milagros?», se pregunta Stanistaw al ver muletas y ros-
tros descompuestos en los pasillos y en el quicio de la
puerta.

iPor qué a un rey se le acercan todos los olvidados de
la tierra, todos los que creen en los milagros, todos los pa-
rasitos de este planeta?

.Y Catalina?

Imposible darse cuenta de que la emperatriz ya no lo
ama, imposible aceptar que su castillo de Wawel no alcan-
ce la grandeza de Versalles o de Buckingham; el rey todo
lo va a resolver, se reunird con su bienamada, dialogara
con pensadores europeos, consultard a Rousseau, a
D'Alembert, y para recibirlos en Varsovia, creard una at-
mésfera de cultura y de dignidad.

Lo primero que anuncia Stanistaw en su audiencia ves-
pertina es: «Voy a abolir al Liberum Veto. Es perverso para
cualquier nacién, en cualquier circunstancia».

Los presentes se miran entre si, pero Stanistaw no cap-
ta su descontento.

El rey recurre a los conocimientos de sus pares porque,
asi como se lo ensend Konstancja, la educacién es la base
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del progreso. No importa que los maestros desconfien,
sean sus rivales politicos o profesen una religion distinta,
el rey los convoca. Los jerarcas de la Iglesia se inquietan.
Urge formar al dltimo nifio de la escuela méas distante de
Polonia. Si un budista quiere ensefar, que se le abran las
puertas; seran bienvenidos todos los credos. Polonia tiene
la fuerza de elevarse y llegar a la altura de Francia.

El primer acto de gobierno de Stanistaw es formar una
élite de profesionistas: «Necesitamos que ninguna pobla-
cién quede aislada. Busquemos ingenieros para unir nues-
tros rios y crear nuevos canales. Es urgente darnos prisa,
arrancar desde el primer mes de gobierno, todo tenemos
que hacerlo hoy». El rey hace suya la maxima de Rous-
seau: «Ubi bene, ibi patria». La patria es el sitio donde los
polacos se sienten bien. Ante todo, la nobleza tiene que
defender a su familia, a sus herederos, a toda esta juven-
tud capaz de domar al caballo méas bronco, jinetes que de-
rrotan a sus competidores y son los futuros adalides de
Polonia. También tiene que atender las peticiones de los
menos afortunados, de quienes trabajan bajo sus érdenes,
porque sin ellos, imposible conservar su riqueza. Final-
mente, jde quién depende su bienestar si no es de la
cantidad de hombres y mujeres que acuden a su llamado,
preparan sus vestuarios, se levantan al alba a ordefar sus
vacas?

«Son los deportes, la gimnasia, las caminatas, la equita-
cién los que fortalecerén el espiritu», se regocija el obispo
Michat Poniatowski, el que mas disfruta de la entronizacién
de su hermano.

Stanistaw promueve el respeto a los ejercicios corpora-
les, la joven nobleza se distingue por su audacia, su fervor
por destacar en la Haute Ecole, que solo admite a jinetes
excepcionales. Los polacos son valientes por naturaleza.
Se lanzan al primer desafio. En 1765, el rey funda la Escue-
la de Caballeria, una nueva academia militar Szkota Rycer-
ska, superior a la existente. «Adam, tu vas a dirigirla, ade-
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mas de tu inteligencia, sabes por experiencia que los jine-
tes polacos son los mejores del mundon».

El Emile de Rousseau esté al alcance de su mano sobre
la mesa de noche, y el rey lee a pesar de que se le cierran
los ojos, y si no termina un capitulo, lo retoma al amane-
cer.

La majestuosidad también implica un esfuerzo intermi-
nable, y vestirse con la ayuda de sastres y peleteros signifi-
ca permanecer de pie horas enteras prendido con alfileres
que a veces lo pican como un diminuto presagio.

«Polonia sera tan ilustre como Inglaterra cuando los
campesinos sepan leer y escribir», se entusiasma Adam
Czartoryski, «visitar nuestra patria serd un regalo para los
viajeros y no la pesadilla que consignan cronistas ingleses
y franceses que retratan una tierra yerma, llena de lodo, in-
salubre, ignorante, repleta de muertos de hambre e inca-
paces de responder a pregunta algunan».

Para cambiar esa terrible imagen, Poniatowski llama a
Ignacy Potocki, cuyas criticas en contra suya rayaron en lo
intolerable. «Aqui termina nuestra rivalidad; he escogido
al mejor hombre en cada rama del saber para que juntos
forjemos una cultura superior.

Su hermano, el eclesidstico Michat, da un viraje de
ciento ochenta grados al ser nombrado presidente de la
Comision de Educacion Nacional. Antepone la ciencia a
sus casullas bordadas de hilo de oro y conmina a un gru-
po de médicos para que encuentren la solucién a la insa-
lubridad, las pestes y otras enfermedades contagiosas, la
peor de todas, la viruela.

—Es indispensable una muy buena escuela de medicina
—declara el nuevo rey—, también nos hace falta una de ve-
terinaria. Necesito a investigadores dispuestos a estudiar
el cuerpo humano y el cuerpo animal. También desearia
que los sabios se inclinaran sobre todas las evoluciones
de la Tierra, el gran cuerpo que nos protege.

10
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—La Tierra es un fenédmeno fisico y quimico —interviene
su prima Elzbieta—, creo que puedes llegar a conocerla
por medio de las mujeres que te amamos. Asi lo hacen lo
reyes de Francia, quienes consultan a su amante antes que
a su esposa...

El rey insiste en que lo primero son los conocimientos
e invierte en la nifez y en la adolescencia.

—iLas nifias llegaran al mismo grado de escolaridad? —
pregunta su hermano Kazimierz.

—Por supuesto —afirma el rey.

—Hermano, vas a lograr que pierdan su vocaciéon de
servicio —difiere el inconsciente.

—;Todo el presupuesto a centros de ensefianza? —pro-
testan Radziwi y Branicki, miembros importantes de la no-
bleza descontentos con el rey—. El mayor esfuerzo de la
nacion deberia ser para quienes nos alimentan, si los ele-
vamos, los campesinos abandonaran la tierra.

—;Vamos a salvar a Polonia aceptando las iniciativas del
nuevo rey? —intervienen Karpinski, Dabrowski y Starzenski,
los otros tres grandes nobles de la szlachta que tampoco
ven con buenos ojos estas y otras propuestas de Poniato-
wski.

A Stanistaw le averglienza enterarse de que la mitad de
la nobleza no sabe leer. ;Cémo es posible? Polonia brillé
en el siglo xvI por sus cientificos, y el genio de Copérnico
deslumbré a Europa con De las revoluciones de las esferas
celestes.

Para el nuevo rey, la universidad publica es la Unica li-
beracién posible.

—Si hacemos nuestra propia ciencia, si contamos con
pensadores y fildsofos, si nos bastamos nosotros mismos,
los rusos serdn nuestros escuderos. Catalina nunca podra
dominar a una masa ignorante y ebria de tanto abandono.

—; Te das cuenta de cémo Michat ha canjeado su egois-
mo por la salud publica y la ensefanza? —se felicita Elzbie-
ta—. Invierte su dinero en preparar a jovenes a quienes en-

11
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via a Francia y a ltalia a aprender cémo administrar el teso-
ro del clero. La emperatriz lo ha citado alguna vez en San
Petersburgo y, desde Sanssouci, el emperador Federico I
lo mandd llamar. Prefiere hablar con él antes que contigo
—presume insidiosa.

A pesar de su inexperiencia, el rey Poniatowski cuenta
con los Pacta conventa, negociados desde 1576, con los
que controla la sexta parte de las tierras y a sus habitantes.
Dispone de mas recursos econémicos y militares que va-
rios sibditos inmensamente ricos.

Como jefe politico, ofrece a sus seguidores propieda-
des, minas y hasta rios. «Te regalo el cielo y las estrellas».
A pesar de que la gran familia Radziwitt tiene entradas su-
periores a las de la Corona, la voz de Stanistaw prevalece.

La doctrina fisidcrata asegura que la riqueza de una na-
cién proviene del cultivo de la tierra y Poniatowski venera
esa ley natural en que la buena voluntad y el derecho de
cada quien rige el funcionamiento de la economia. La na-
turaleza es la fuente de las riquezas de Polonia, la que pro-
vee el carbdén que hay que sacar de sus entrafnas. Los te-
rratenientes demandan todo de sus siervos que siembran,
aran, cosechan, plantan arboles, abren caminos, bajan a la
mina, mueren sin nada y sus hijos cavan su tumba. Si falla
la cosecha del ano, el amo no tiene por qué preocuparse,
si la mina se derrumba, la tierra recibe como una madre
los cuerpos de quienes se quedaron adentro.

Por orden de Stanistaw, ahora rey de la nacién cercada
por Prusia, Austria y Rusia, Michat, su hermano, trae de In-
glaterra y de Escocia los ultimos picos y palas. Sigue las
ensefanzas de los paises que mas han prosperado y alivia
los males de Polonia. Asi como el campo da de comer, el
campesino merece una vida mejor.

La fe en la bondad de la tierra crece cada dia, aunque
algunos maestros aconsejan no seguir teorias de otros
paises y entregarse totalmente al cultivo de trigo y beta-
beles. Stanistaw admira a Horace Walpole y a David Hume

12
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desde que estuvo en Londres y se aficiona a la idea del li-
bre mercado y del comercio exterior. Antes de él, las fron-
teras de Polonia estaban cerradas para algunos paises, él
va a abrirlas a toda Europa.

Con sus dos amigos ingleses, el rey sostiene una co-
rrespondencia casi quincenal porque Horace Walpole,
gran conocedor de pintura, armé una coleccidn notable
en su casa de Strawberry Hill y le habla de la novela de te-
rror que le divierte escribir, The Castle of Otranto. David
Hume, con su inclinacién al day to day, le da consejos de
finanzas porque considera que Polonia es «un pais blanco
como un cordero pascual obligado a mantenerse vivo en-
tre tres lobos voraces».

El rey glorifica el pasado y escoge a figuras sobre-
salientes a quienes honrar con un busto en la galeria prin-
cipal del Palacio tazienki, su palacio.

:No hay escultores ni pintores en Polonia? jNo impor-
tal Stanistaw va a traerlos de Francia, de ltalia.

—Lo hago para que los jovenes tengan una figura heroi-
ca a quien admirar, hombres de la talla de Leonardo da
Vinci.

—Coincido contigo, Stas, a las nuevas generaciones te-
nemos que darles un museum polonicum, una academia
de ciencias, una de artes —enfatiza su primo Adam.

«Si, mi querido amigo, mi divisa es buena: paciencia y
valor me han conducido a donde estoy, pero le aseguro
que ahora las necesito mas que nunca», le escribe a su
amigo Charles Yorke. «Necesito valor para emprenderlo
TODO porque TODO esté por hacerse en mi patria y pido
paciencia y hasta resignacion [...] porque es imposible ha-
cer grandes cosas en un pais debilitado por la licencia y el
desorden de dos siglos y conservar la libertad entre veci-
nos envidiosos y mezquinos. jHaec superanda!».

Horace Walpole cultiva un odio visceral contra la em-
peratriz; para él Catalina es una asesina que usé a Pedro

13
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Ulrico para llegar al poder. La tilda de «gran usurpadora,
cocodrilo, furia del hielo y ursa mayor del polo norte».

Stanistaw, aficionado a la astronomia, monta un obser-
vatorio en su palacio. A lo largo de su vida sera tanto su
empefo por conocer el cielo que, en 1777, Marcin Poczo-
butt, director del Observatorio Real en Wilno, descubrird
una rara constelacion que nombrara Ciotek, en honor al
blasén de los Poniatowski.

«Estudien», pide a los jévenes. «Lo que nos diferencia
de los animales es que sacamos conclusiones. Reflexio-
nen, comuniquense, escriban, encomiéndense a la Virgen
de Czestochowa, aprendan a cuidarse unos a otros, ena-
morense, amense, abracense, también yo los voy a abra-
zar...».

Al subir al trono, Stanistaw insistié: «Quiero que mi se-
cretario particular sea suizo».

El primer ministro del rey de Dinamarca le recomienda
a Maurice Glayre, huérfano desde los siete afios, modesto,
formado en teologia en la Academia de Lausanne.

«Este es mi hombre», piensa Poniatowski en cuanto lo
conoce.

El suizo lo previene:

—Dignese instruirme, no sé nada de lo que necesitaria
saber.

—Yo me encargo. —Se emociona Stanistaw porque su
instinto le dice que Glayre es un tesoro.

Como tedlogo, rechaza a cualquier dios y su influencia
en el rey es providencial. También inspira confianza a mi-
nistros y embajadores por su pensamiento libre de prejui-
cios. «Glayre todo lo vuelve inteligible. Es él quien viajara
a San Petersburgo a defender la causa de Polonia ante la
emperatriz».

—; Tendré enemigos mortales, Glayre?

—Claro, Majestad, y los peores son su familia.

—Lo sé, Glayre, estoy expuesto a los conflictos mas ab-
surdos. Unos recién casados me pidieron que fuera juez
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