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Los quince relatos contenidos en «A diez mil años» supu‐
sieron en su momento la mejor antología de debut de un
escritor de ciencia ficción. Historias ya publicadas en espa‐
ñol como «Y me desperté aquí…», «Madre en el cielo con
diamantes» o «El hombre que volvió"», junto con otros re‐
latos traducidos por primera vez para esta antología como
«Te estaré esperando cuando la piscina esté vacía», «Os
somos fieles, Terra, a nuestra manera», o «Las nieves se
han fundido» son ya auténticos clásicos de la ciencia fic‐
ción y demuestran todo el potencial que Tiptree llegaría a
alcanzar en obras posteriores.

Son quince relatos que están llenos de atrevimiento, intri‐
ga, romanticismo, el conocimiento último de que la muer‐
te está al final, pero también y sobre todo esperanza.

Con el pseudónimo de James Tiptree Jr., la escritora Alice
B. Sheldon se convirtió durante 20 años en uno de los es‐
critores más reconocidos de ciencia ficción de los Estados
Unidos (desde 1967 en que empezó a publicar hasta su
muerte en 1987). A diez mil años luz fue su primer libro
publicado, en 1973 y reunía los mejores relatos que había
editado hasta entonces.
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INTRODUCCIÓN

Hay un juego en particular que solo los editores compar‐
ten. Es el acerado borde que da el placer experimentado
leyendo una buena historia de un autor completamente
desconocido. Si la historia no es solo buena, sino muy

buena, el placer es obviamente incluso mayor. Como
otros escritores en el campo de la ciencia ficción me en‐
cuentro llevando diferentes sombreros de cuando en
cuando; editor la mayor parte del tiempo, crítico cuando
es necesario, insultado escritor de cartas cuando molesto.
El sombrero editorial es el más cómodo de llevar. Desde
que comencé a editar en los primeros años 50 he descu‐
bierto y publicado las primeras historias de al menos me‐
dia docena de autores. Algunos de ellos más tarde des‐
aparecidos en la noche interestelar de donde surgieron;
otros llegaron a convertirse en profesionales. Lo que nos
trae instantáneamente el nombre de James Tiptree, Jr.

Recuerdo bien el relato. Era un mal día en el negocio
editorial. La pila embarrada —así es como es crudamente
llamada en este negocio— era alta y se tambaleaba llena
de malas historias. Tenía una fecha tope. Estaba cansado.
Intenté leer un relato más; y después se me quitó el cans‐
ancio. Aquí estaba el relato de un profesional, un hombre
que sabía cómo interesarme, entretenerme y contarme al‐
go acerca del mundo y los asuntos de la humanidad al
mismo tiempo. Escribí de inmediato y tuve el placer de es‐
cuchar, algunos años más tarde, que el nuevo mundo ha‐
bía llegado a mi justo un día antes que un cheque de John
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W. Campbell. Ahora este es el modo de empezar una ca‐
rrera en la ciencia ficción.

Tiptree es un profesional porque le importa su trabajo,
y mantiene ese cuidado. Lo revisa él mismo hasta que está
perfecto, entonces lo vuelve a revisar apuntando hacia
una perfección inalcanzable. Es divertido trabajar con él
porque en realidad agradece que un editor le indique al‐
go que necesita pulirse. Pero sobre todo es un profesional
porque escribe la clase de ficción que merece la pena
leer, y además es un placer de leer.

Hay una tentación en toda introducción de esta clase
de ser muy biográfica y gastar una gran cantidad de tiem‐
po en hablar del estupendo pelo negro, o el firme abdo‐
men del autor a pesar de sus avanzados años. La he resis‐
tido porque la ficción, los relatos ante vosotros, es lo que
realmente cuenta. El hecho de que su autor disfrute obser‐
vando osos en Canadá o haciendo submarinismo en Méxi‐
co no es ciertamente relevante. Como tampoco lo es la in‐
formación de que pasó una buena parte de la Segunda
Guerra Mundial en un sótano del Pentágono. Estos hechos
pueden daros una pista de que James Tiptree Jr. es viaje‐
ro y experimentado en nuestro, por otro lado, sórdido
mundo. Pero la evidencia interna en los relatos nos infor‐
ma de qué manera puede ser fácil serlo.

Los relatos es lo que debemos mirar… y aquí están: la
primera antología de un autor que solamente puede lle‐
gar a tener grandes éxitos. Para mí fue un placer leerlos. Y
sé que para vosotros también lo será.

Harry Harrison, San Diego. 1973
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Y DESPERTÉ AQUÍ…

Estaba de pie absolutamente inmóvil junto a una com‐
puerta de servicio, contemplando el vientre del acopla‐
miento Orión encima de nosotros. Llevaba un uniforme
gris y su pelo color óxido estaba cortado muy corto. Lo to‐
mé por un ingeniero de la estación.

Eso fue un error por mi parte. Los periodistas no perte‐
necen estrictamente a las entrañas del Gran Enlace. Pero
en mis primeras veinte horas no había hallado ningún lu‐
gar desde donde tomar una foto de una nave alienígena.

Giré mi holocam para mostrar su gran insignia de la
World Media y empecé mi discurso acerca de Lo Que Sig‐
nifica Para La Gente De Allá Abajo que pagaban por todo
aquello.

—… puede que sea un trabajo de rutina para usted, se‐
ñor, pero les debemos a todos ellos el compartir…

Su rostro se volvió, lento y tenso, y su mirada pasó so‐
bre mí desde una distancia peculiar.

—Las maravillas, el dramatismo —repitió desapasionada‐
mente. Sus ojos se enfocaron en mí—. Consumado estúpi‐
do.

—¿Puede decirme qué razas están llegando ahora, se‐
ñor? Si puedo conseguir aunque sólo sea una imagen…

Me hizo un gesto con la mano hacia la portilla. Giré an‐
siosamente mis lentes hacia arriba, al largo casco azul que
bloqueaba el campo de estrellas. Más allá de ella podía
ver la masa de una nave negra y dorada.
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—Ésa es la de una foramen —dijo—. Hay un carguero de
Belye en el otro lado, ustedes lo llaman Arturo. No hay
mucho tráfico en estos momentos.

—Es usted la primera persona que me ha dicho dos fra‐
ses desde que llegué aquí, señor. ¿Qué son esas peque‐
ñas naves multicolores?

—De Procya. —Se encogió de hombros—. Siempre son
redondas. Como nosotros.

Aplasté mi rostro contra el vitrito y miré. Las paredes
resonaron. En algún lugar sobre nuestras cabezas los alie‐
nígenas estaban desembarcando en su sector privado del
Gran Enlace. El hombre miró su muñeca.

—¿Está esperando para salir, señor?
Su gruñido hubiera podido significar cualquier cosa.
—¿De qué parte de la Tierra es usted? —me preguntó

con su tono adusto.
Empecé a decírselo, y de pronto vi que me había olvi‐

dado. Sus ojos estaban en ninguna parte, y su cabeza se
inclinó lentamente hacia el marco de la portilla.

—Váyase a casa —dijo con voz espesa. Capté un fuerte
olor a sebo.

—¡Hey, señor! —Sujeté su brazo, sacudido por un rígido
temblor—. Tranquilo, hombre.

—Estoy esperando…, esperando a mi esposa. Mi queri‐
da esposa. —Dejó escapar una corta y desagradable risa—.
¿De dónde es usted?

Se lo repetí.
—Váyase a casa —murmuró—. Váyase a casa y tenga hi‐

jos. Mientras pueda.
Una de las primeras bajas de la GR, pensé.
—¿Es eso todo lo que sabe usted? —Su voz se alzó, estri‐

dente—. Estúpidos. Vistiendo según sus estilos. Ropa gni‐
vo. Música aoleelee. Oh, veo sus boletines de noticias —se
burló—. Fiestas nixi. Un año de sueldo por un flotador. ¿Ra‐
diación Gamma? Váyase a casa, lea la historia. Bolígrafos y
bicicletas.
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Inicio un lento deslizamiento hacia abajo en la media
gravedad. Mi único informador. Nos debatimos confusa‐
mente; él no quería tomar una de mis sobertabs, pero fi‐
nalmente lo llevé a lo largo del corredor de servicio hasta
un banco en una bodega de carga vacía. Trasteó con un
pequeño cartucho de vacío. Mientras le ayudaba a desen‐
roscarlo, una figura de almidonado blanco asomó la cabe‐
za por la bodega.

—¿Puedo ayudar, sí? —Sus ojos eran saltones, su rostro
estaba cubierto de erizado pelo. ¡Un alienígena, un proc‐
ya! Empecé a darle las gracias, pero el hombre del pelo
rojo me cortó.

—Piérdete. ¡Fuera de aquí!
La criatura se retiró, con sus grandes ojos húmedos. El

hombre perforó el cartucho y luego se lo llevó a la nariz e
inspiró profundamente con el diafragma. Miró su muñeca.

—¿Qué hora es?
Se lo dije.
—Las noticias —dijo—. Un mensaje para la ansiosa y es‐

peranzada raza humana. Una palabra acerca de esos en‐
cantadores y apreciados alienígenas a los que tanto ama‐
mos. —Me miró—. Impresionado, ¿no es así, chico periodis‐
ta?

Por aquel entonces yo ya lo tenía catalogado. Un xenó‐
fobo. El complot de los alienígenas para apoderarse de la
Tierra.

—Oh, Cristo, no podría importarles menos. —Hizo otra
profunda inspiración, se estremeció y se enderezó—. Al in‐
fierno con las generalidades. ¿Qué hora ha dicho que era?
Está bien. Le diré cómo lo averigüé. De la manera difícil.
Mientras aguardamos a mi querida esposa. Puede sacar
esa pequeña grabadora de su manga también. Escúchela
alguna vez para usted mismo…, cuando sea demasiado
tarde. —Dejó escapar una risita. Su tono se había vuelto
parlanchín…, una voz educada—. ¿Ha oído hablar alguna
vez de estímulos supranormales?
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—No —dije—. Espere un minuto. ¿Azúcar blanco?
—Algo parecido. ¿Conoce usted el bar del Pequeño En‐

lace en D.C.? No, es usted australiano, ha dicho. Bien, yo
soy de Burned Barn, Nebraska.

Inspiró profundamente, como si comprobara algún
enorme desarreglo de su alma.

—Accidentalmente derivé en el bar del Pequeño Enlace
cuando tenía dieciocho años. No. Corrija eso. Uno no va a
Pequeño Enlace por accidente, del mismo modo que uno
no hace su primer disparo por accidente.

»Uno va a Pequeño Enlace porque lo ha estado de‐
seando, ha estado soñando con ello, alimentándose con
cada indicio y pista al respecto, allá en Burned Barn, des‐
de antes de que uno empiece a tener vello en la entrepier‐
na. Lo sepa usted o no. Una vez estás fuera de Burned
Barn, ya no puedes impedir el ir a Pequeño Enlace, del
mismo modo que un gusano marino no puede impedir al‐
zarse hacia la luna con la marea.

»Tenía una identificación completamente nueva en el
bolsillo que me autorizaba a consumir licor. Era temprano;
había algún lugar vacío al lado de algunos humanos en el
bar. Pequeño Enlace no es un bar-embajada, ¿sabe? Lo
descubrí más tarde cuando los alienígenas del gran casti‐
llo se fueron…, cuando se marcharon. La Nueva Hendidu‐
ra, la Cortina junto a la Dársena de Georgetown.

»Y se fueron solos. Oh, de tanto en tanto efectúan al‐
gún intercambio cultural con unas cuantas parejas canosas
de otros alienígenas y algunos humanos pretenciosos. La
Amistad Galáctica con un poste de tres metros.

»Pequeño Enlace era el lugar al que iban los órdenes
inferiores, los funcionarios y conductores en busca de un
poco de diversión. Incluidos, amigo mío, los pervertidos.
Aquellos dispuestos a llevarse a los humanos. A la cama,
quiero decir.

Rió quedamente y se olió de nuevo el dedo, sin mirar‐
me.
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—Oh, sí, por la noche, cada noche, Pequeño Enlace era
la Amistad Galáctica. Pedí… ¿qué? Una margarita. No tuve
el valor de pedirle al irritable camarero negro uno de los
licores alienígenas que había detrás de la barra. Había po‐
ca luz. Yo intentaba mirar a todos lados a la vez, sin que se
notara demasiado. Recuerdo aquellos mentecatos blan‐
cos…, liranos, eso eran. Y un lío de velos verdes que deci‐
dí que era un ser múltiple de alguna parte. Capté un par
de miradas humanas en el espejo del bar. Miradas hosti‐
les. Entonces no capté el mensaje.

»De pronto un alienígena se abrió paso justo a mi lado.
Antes de que pudiera reponerme de mi parálisis, oí su
confusa voz:

—¿Ares antusiasta del futebol?
»Un alienígena me había hablado. Un alienígena, un

ser de las estrellas. Me había hablado. A mí.
»Oh, Dios, yo no tenía tiempo para el fútbol, pero hu‐

biera sido capaz de proclamar mi pasión por la papirofle‐
xia, por las rimas cursis…, por cualquier cosa con tal de
que siguiera hablando. Le pregunté acerca de los depor‐
tes en su planeta natal, insistí en pagar sus bebidas. Escu‐
ché alelado mientras barbotaba una detallada exposición
de un juego por el que yo ni siquiera hubiera vuelto los
ojos. El “grain bay pashkers”. Sí, y me di cuenta de una for‐
ma confusa de que había problemas entre los humanos a
mi otro lado.

»De pronto aquella mujer, una muchacha en realidad,
aquella muchacha dijo algo con voz aguda y desagrada‐
ble e hizo girar su taburete hasta chocar con el brazo con
el que yo sujetaba mi bebida. Ambos giramos al unísono.

»Cristo, incluso ahora puedo verla. La primera cosa
que me impresionó fue la discrepancia. No era nada…,
pero era espectacular. Transfigurada. Lo rezumaba, lo irra‐
diaba.

»Lo siguiente fue que tuve una horrible erección con
tan solo mirarla.
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»Me incliné un poco hacia delante para que mis ropas
la ocultaran, y mi derramada bebida goteó sobre ellas,
empeorando las cosas. Ella palmeó vagamente lo derra‐
mado y murmuró algo.

»Yo me quedé mirándola, intentando imaginar qué me
había golpeado. Una figura ordinaria, una débil ansia en
su rostro. Unos ojos pesados, de aspecto saciado. Estaba
totalmente erotizada. Recuerdo que su garganta pulsaba.
Tenía una mano alzada tocando su pañuelo, que se había
deslizado por su hombro. Vi feroces moraduras allí. Com‐
prendí de inmediato que aquellas moraduras tenían algún
significado sexual.

»Ella miraba más allá de mi cabeza, con su rostro con‐
vertido en un plato de radar. Luego emitió un “ahhh” que
no tenía nada que ver conmigo y sujetó mi antebrazo co‐
mo si fuera una barandilla. Uno de los hombres detrás de
ella se echó a reír. La mujer dijo «Disculpe» con una voz ri‐
dícula y se deslizó detrás de mí. Giré en redondo tras ella,
casi sobresaltando a mi amigo del futebol, y vi que habían
entrado algunos sirianos.

Aquella fue la primera vez que veía a los sirianos en
carne y hueso, si es la palabra. Dios sabe que había me‐
morizado cada noticiario, pero no estaba preparado. Esa
altura, esa cruel delgadez. Esa abrumadora arrogancia
alienígena. Aquellos eran azul marfil. Dos machos con un
inmaculado atuendo metálico. Luego vi que había una
hembra con ellos. Índigo marfileña, exquisita, con una dé‐
bil sonrisa permanente en aquellos labios duros como el
hueso.

»La muchacha que me había dejado les estaba condu‐
ciendo a una mesa. Me recordó a un maldito perro que
desea que le sigas. Justo en el momento en que la gente
los ocultaba vi que un hombre se unía a ellos. Un hombre
robusto, vestido con ropas caras, con algo estropeado en
su rostro.
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»Entonces empezó la música y tuve que disculparme
ante mi peludo amigo. Y la danzarina sellice salió, y mi in‐
troducción personal al infierno empezó.

El hombre pelirrojo guardó silencio durante un minuto,
soportando la autocompasión. Algo estropeado en su ros‐
tro, pensé; encajaba.

Recobró su compostura.
—Primero le proporcionaré la única observación cohe‐

rente de toda mi velada. Puede verlo aquí en Gran Enlace,
siempre lo mismo. Fuera de los procya, se trata de huma‐
nos con alienígenas, ¿no? Muy raras veces se trata de alie‐
nígenas con otros alienígenas. Nunca alienígenas con hu‐
manos. Son los humanos quienes quieren entrar.

Asentí, pero no me estaba hablando a mí. Su voz fluía
como si estuviera drogado.

—Ah, sí, mi sellice. Mi primera sellice.
»En realidad no están bien formadas, ¿sabe?, bajo esas

capas. No tienen cintura, por así decirlo, y sus piernas son
cortas. Pero parecen fluir cuando andan.

»Aquella fluyó a la zona iluminada por el foco, envuelta
hasta el suelo en seda violeta. Uno sólo podía ver una cas‐
cada de pelo negro y borlas por todas partes y un rostro
estrecho como el de un ratón de campo. Su color era gris
topo. Poseen todos los colores, su pelaje es como flexible
terciopelo por todas partes; sólo que el color cambia sor‐
prendentemente alrededor de sus ojos y labios y otras zo‐
nas. ¿Zonas erógenas? Ah, muchacho, ellas no tienen zo‐
nas.

»Empezó a ejecutar lo que llamamos una danza, pero
no es una danza, es su movimiento natural. Como el son‐
reír, digamos, en nosotros. La música creció, y sus brazos
ondularon hacia mí, dejando que la capa se abriera y ca‐
yera poco a poco. Debajo iba desnuda. El foco empezó a
recorrer las marcas de su cuerpo, siguiendo la abertura de
su capa. Sus brazos flotaron hacia los lados, y vi más y
más.
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»Estaba fantásticamente marcada, y las marcas se es‐
tremecían. No eran pintura corporal…, estaban vivas. Son‐
reían, esa es una buena palabra para describirlo. Como si
todo su cuerpo estuviera sonriendo sexualmente, hacien‐
do señas, haciendo mohines, hablándome. ¿Nunca ha vis‐
to usted una danza del vientre egipcia clásica? Olvídela…,
es algo torpe y desmañado comparado con lo que una se‐
llice puede hacer. Aquella estaba madura, cerca del final.

»Alzó los brazos, y aquellas resplandecientes curvas
color limón pulsaron, ondularon, se combaron, contraje‐
ron, latieron, evolucionaron hacia increíbles permutacio‐
nes provocativas, incitantes. Ven a mí, hazlo, hazlo aquí y
aquí y aquí y ahora. No podías ver el resto de ella, sólo un
malicioso destello de su boca. Todos los humanos mascu‐
linos en la sala estaban ansiosos por lanzarse sobre aquel
increíble cuerpo. Quiero decir que era dolor. Incluso los
otros alienígenas permanecían quietos, excepto uno de
los sirianos que mordisqueaba una bandeja.

»Antes de que ella llegara a media actuación me sentía
como si no tuviera brazos ni piernas… No le aburriré con
lo que ocurrió a continuación; antes de que terminara hu‐
bo varias peleas y yo salí. Mi dinero se agotó la tercera no‐
che. Ella ya no estaba al día siguiente.

»Afortunadamente, entonces no había tenido tiempo
de averiguar el ciclo sellice. Eso vino después de que vol‐
viera al campus y descubriera que necesitabas graduarte
en electrónica en estados sólidos para solicitar trabajo fue‐
ra del planeta. Yo era pre-med, pero no había obtenido
esa graduación. Eso sólo me llevaba hasta el Primer Enla‐
ce por aquel entonces.

»Oh, Dios, el Primer Enlace. Pensé que estaba en el cie‐
lo: las naves alienígenas entrando y nuestros cargueros
saliendo. Los vi a todos, a todos menos a los auténtica‐
mente exóticos, los tanquies. Y sólo ves a unos pocos de
esos en un ciclo, incluso aquí. Y los yyeirs. Nunca ha visto
usted ninguno de ellos.
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»Váyase a casa, muchacho. Vuelva a su propia versión
de Burned Barn…

»Cuando vi al primer yyeir dejé caer todo lo que lleva‐
ba y eché a andar tras él como un perro famélico, sólo res‐
pirando. Ya habrá visto usted a los pix, por supuesto. Co‐
mo sueños perdidos. El hombre está enamorado y ama lo
que se desvanece… Es el aroma, uno no puede adivinarlo.
Lo seguí hasta que me encontré con una puerta cerrada.
Gasté los créditos de medio ciclo enviándole a la criatura
el vino que llaman lágrima de estrellas… Más tarde descu‐
brí que era un macho. Eso no me preocupó en absoluto.

»Uno no puede practicar el sexo con ellos, ¿sabe? No
hay forma. Procrean por medio de la luz o algo así, nadie
lo sabe exactamente. Hay una historia acerca de un hom‐
bre que abordó a una mujer yyeir y lo intentó. Lo despelle‐
jaron. Historias…

Empezaba a divagar.
—¿Qué hay de aquella muchacha en el bar, volvió a ver‐

la usted?
Pareció regresar de alguna parte.
—Oh, sí. La vi de nuevo. Se lo había estado montando

con los dos sirianos, ¿sabe? Los machos lo hacen en pare‐
ja. Dicen que es el sexo total para una mujer, si puede re‐
sistir el daño de esos picos. No lo sé. Me habló un par de
veces después de que terminaran con ella. Ya no sirve de
ninguna forma para los hombres. Se tiró por el puente de
la Calle P… El hombre, pobre bastardo, intentó hacer feliz
él solo a esa puta siriana. El dinero ayuda, por un tiempo.
No sé cómo acabó.

Miró de nuevo a su muñeca. Vi la pálida piel desnuda
donde había habido un reloj para señalarle el tiempo.

—¿Es ese el mensaje que desea transmitir usted a la
Tierra? ¿Nunca amar a un alienígena?

—Nunca amar a un alienígena… —Se encogió de hom‐
bros—. Sí. No. Oh. Jesús, ¿acaso no lo ve? Todo va hacia
fuera, nada vuelve. Como los pobres polinesios condena‐
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dos. Para empezar, estamos destripando la Tierra. Cam‐
biando materias primas por basura. Símbolos de status
alienígena. Grabadoras, cocacolas y relojes del Ratón Mi‐
ckey.

—Bueno, hay una preocupación acerca de la balanza
comercial. ¿Es ese su mensaje?

—La balanza comercial. —Hizo rodar sardónicamente las
palabras—. Me pregunto si los polinesios tenían alguna pa‐
labra para eso. ¿Acaso no lo ve? Está bien, ¿por qué está
usted aquí? Quiero decir usted personalmente. ¿Por enci‐
ma de cuántos tipos tuvo que trepar…?

Se puso rígido cuando oyó pasos fuera. El esperanza‐
do rostro del procya apareció por la esquina. El hombre
pelirrojo le gruñó algo y desapareció. Empecé a protestar.

—Oh, al tonto exprimidor le encanta. Es el único placer
que nos ha quedado… ¿No puede verlo, hombre? Somos
nosotros. Así es como nos ven, los auténticos.

—Pero…
—Y ahora conseguiremos el barato impulsor C, estare‐

mos en todas partes, exactamente igual que los procya.
Por el placer de servir como monos de carga y mantene‐
dores de enlaces. Oh, aprecian nuestras pequeñas e inge‐
niosas estaciones de servicio, la hermosa gente estelar. No
nos necesitan, ¿sabe? Sólo somos una divertida conve‐
niencia. ¿Sabe qué hago yo aquí, con mis dos títulos? Lo
mismo que hacía en el Primer Enlace. Desatasco tuberías.
Friego. A veces sustituyo algún accesorio.

Murmuré algo; la autocompasión se estaba haciendo
pesada.

—¿Amargado? Muchacho, es un buen trabajo. A veces
consigo hablar con alguno de ellos. —Su rostro se crispó—.
Mi esposa trabaja como…, oh, demonios, usted no lo en‐
tendería. Haría…, corrección, he hecho…, cualquier cosa
que la Tierra me ofreciera sólo por esa posibilidad. Verles.
Hablar con ellos. De tanto en tanto tocar a uno. En alguna
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ocasión, muy de tarde en tarde, hallar a uno lo bastante
bajo, lo bastante pervertido, como para desear tocarme…

Su voz se apagó y de pronto se volvió fuerte.
—¡Y lo mismo hará usted! —Me miró con ojos intensos—.

¡Vuelva a casa! Vuelva a casa y dígales que abandonen
eso. Que cierren los puertos. ¡Que quemen hasta la última
cosa alienígena perdida de la mano de Dios antes de que
sea demasiado tarde! Eso es lo que los polinesios no hi‐
cieron.

—Pero seguro que…
—¡Pero seguro que una mierda! La balanza comercial…

la balanza de la vida, muchacho. No sé cuál es nuestro ín‐
dice de natalidad, no es ése el asunto. Nuestra alma está
rezumando fuera de nosotros. ¡Estamos desangrándonos!

Inspiró profundamente y bajó el tono de su voz.
—Lo que intentó decirle es que esto es una trampa. He‐

mos golpeado el estímulo supranormal. El hombre es exó‐
gamo…, toda nuestra historia es un largo impulso hacia
hallar e impregnar al extranjero. O ser impregnado por él,
también funciona para las mujeres. Cualquiera con un co‐
lor diferente, una nariz diferente, cualquier cosa, tiene que
ser follada o hay que morir en el intento. Eso es un impul‐
so, ¿sabe?, es innato en nosotros. Funciona muy bien
mientras el extranjero es humano. Durante millones de
años eso ha mantenido a los genes circulando. Pero ahora
nos hemos encontrado con alienígenas que no pueden fo‐
llar, y estamos dispuestos a morir intentándolo… ¿Sabe
usted que no puedo tocar a mi esposa?

—Pero…
—Mire, si le da usted a un pájaro un huevo falso como

los suyos pero más grande y más brillantemente pigmen‐
tado, echará su propio huevo fuera del nido e incubará el
falso. Eso es lo que estamos haciendo.

—Sólo habla usted de sexo. —Estaba intentando ocultar
mi impaciencia—. Esto está muy bien, pero el tipo de histo‐
ria que esperaba…


