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Los quin ce re la tos con te ni dos en «A diez mil años» su pu‐ 
sie ron en su mo men to la me jor an to lo gía de de but de un
es cri tor de cien cia �c ción. His to rias ya pu bli ca das en es pa‐ 
ñol co mo «Y me des per té aquí…», «Ma dre en el cie lo con
dia man tes» o «El hom bre que vol vió"», jun to con otros re‐ 
la tos tra du ci dos por pri me ra vez pa ra es ta an to lo gía co mo
«Te es ta ré es pe ran do cuan do la pis ci na es té va cía», «Os
so mos �e les, Te rra, a nues tra ma ne ra», o «Las nie ves se
han fun di do» son ya au ténti cos clá si cos de la cien cia �c‐ 
ción y de mues tran to do el po ten cial que Tip tree lle ga ría a
al can zar en obras pos te rio res.

Son quin ce re la tos que es tán lle nos de atre vi mien to, in tri‐ 
ga, ro man ti cis mo, el co no ci mien to úl ti mo de que la muer‐ 
te es tá al � nal, pe ro tam bién y so bre to do es pe ran za.

Con el pseu dó ni mo de Ja mes Tip tree Jr., la es cri to ra Ali ce
B. Shel don se con vir tió du ran te 20 años en uno de los es‐ 
cri to res más re co no ci dos de cien cia �c ción de los Es ta dos
Uni dos (des de 1967 en que em pe zó a pu bli car has ta su
muer te en 1987). A diez mil años luz fue su pri mer li bro
pu bli ca do, en 1973 y reu nía los me jo res re la tos que ha bía
edi ta do has ta en ton ces.
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IN TRO DUC CIÓN

Hay un jue go en par ti cu lar que so lo los edi to res com par‐ 
ten. Es el ace ra do bor de que da el pla cer ex pe ri men ta do
le yen do una bue na his to ria de un au tor com ple ta men te
des co no ci do. Si la his to ria no es so lo bue na, sino muy

bue na, el pla cer es ob via men te in clu so ma yor. Co mo
otros es cri to res en el cam po de la cien cia �c ción me en‐ 
cuen tro lle van do di fe ren tes som bre ros de cuan do en
cuan do; edi tor la ma yor par te del tiem po, crí ti co cuan do
es ne ce sa rio, in sul ta do es cri tor de car tas cuan do mo les to.
El som bre ro edi to rial es el más có mo do de lle var. Des de
que co men cé a edi tar en los pri me ros años 50 he des cu‐ 
bier to y pu bli ca do las pri me ras his to rias de al me nos me‐ 
dia do ce na de au to res. Al gu nos de ellos más tar de des‐ 
apa re ci dos en la no che in te res te lar de don de sur gie ron;
otros lle ga ron a con ver tir se en pro fe sio na les. Lo que nos
trae ins tan tá nea men te el nom bre de Ja mes Tip tree, Jr.

Re cuer do bien el re la to. Era un mal día en el ne go cio
edi to rial. La pi la em ba rra da —así es co mo es cru da men te
lla ma da en es te ne go cio— era al ta y se tam ba lea ba lle na
de ma las his to rias. Te nía una fe cha to pe. Es ta ba can sa do.
In ten té leer un re la to más; y des pués se me qui tó el can s‐ 
an cio. Aquí es ta ba el re la to de un pro fe sio nal, un hom bre
que sa bía có mo in te re sar me, en tre te ner me y con tar me al‐ 
go acer ca del mun do y los asun tos de la hu ma ni dad al
mis mo tiem po. Es cri bí de in me dia to y tu ve el pla cer de es‐ 
cu char, al gu nos años más tar de, que el nue vo mun do ha‐
bía lle ga do a mi jus to un día an tes que un che que de John
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W. Cam pbe ll. Aho ra es te es el mo do de em pe zar una ca‐ 
rre ra en la cien cia �c ción.

Tip tree es un pro fe sio nal por que le im por ta su tra ba jo,
y man tie ne ese cui da do. Lo re vi sa él mis mo has ta que es tá
per fec to, en ton ces lo vuel ve a re vi sar apun tan do ha cia
una per fec ción inal can za ble. Es di ver ti do tra ba jar con él
por que en rea li dad agra de ce que un edi tor le in di que al‐ 
go que ne ce si ta pu lir se. Pe ro so bre to do es un pro fe sio nal
por que es cri be la cla se de �c ción que me re ce la pe na
leer, y ade más es un pla cer de leer.

Hay una ten ta ción en to da in tro duc ción de es ta cla se
de ser muy bio grá � ca y gas tar una gran canti dad de tiem‐ 
po en ha blar del es tu pen do pe lo ne gro, o el �r me ab do‐ 
men del au tor a pe sar de sus avan za dos años. La he re sis‐ 
ti do por que la �c ción, los re la tos an te vo so tros, es lo que
real men te cuen ta. El he cho de que su au tor dis fru te ob ser‐ 
van do osos en Ca na dá o ha cien do su bma ri nis mo en Mé xi‐ 
co no es cier ta men te re le van te. Co mo tam po co lo es la in‐ 
for ma ción de que pa só una bue na par te de la Se gun da
Gue rra Mun dial en un só tano del Pen tá gono. Es tos he chos
pue den da ros una pis ta de que Ja mes Tip tree Jr. es via je‐ 
ro y ex pe ri men ta do en nues tro, por otro la do, sór di do
mun do. Pe ro la evi den cia in ter na en los re la tos nos in for‐ 
ma de qué ma ne ra pue de ser fá cil ser lo.

Los re la tos es lo que de be mos mi rar… y aquí es tán: la
pri me ra an to lo gía de un au tor que so la men te pue de lle‐ 
gar a te ner gran des éxi tos. Pa ra mí fue un pla cer leer los. Y
sé que pa ra vo so tros tam bién lo se rá.

Ha rry Ha rri son, San Die go. 1973
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Y DES PER TÉ AQUÍ…

Es ta ba de pie ab so lu ta men te in mó vil jun to a una com‐ 
puer ta de ser vi cio, con tem plan do el vien tre del aco pla‐ 
mien to Orión en ci ma de no so tros. Lle va ba un uni for me
gris y su pe lo co lor óxi do es ta ba cor ta do muy cor to. Lo to‐ 
mé por un in ge nie ro de la es ta ción.

Eso fue un error por mi par te. Los pe rio dis tas no per te‐ 
ne cen es tric ta men te a las en tra ñas del Gran En la ce. Pe ro
en mis pri me ras vein te ho ras no ha bía ha lla do nin gún lu‐ 
gar des de don de to mar una fo to de una na ve alie ní gena.

Gi ré mi ho lo cam pa ra mos trar su gran in sig nia de la
World Me dia y em pe cé mi dis cur so acer ca de Lo Que Sig‐ 
ni � ca Pa ra La Gen te De Allá Aba jo que pa ga ban por to do
aque llo.

—… pue de que sea un tra ba jo de ru ti na pa ra us ted, se‐ 
ñor, pe ro les de be mos a to dos ellos el com par tir…

Su ros tro se vol vió, len to y ten so, y su mi ra da pa só so‐ 
bre mí des de una dis tan cia pe cu liar.

—Las ma ra vi llas, el dra ma tis mo —re pi tió des apa sio na da‐ 
men te. Sus ojos se en fo ca ron en mí—. Con su ma do es tú pi‐ 
do.

—¿Pue de de cir me qué ra zas es tán lle gan do aho ra, se‐ 
ñor? Si pue do con se guir aun que só lo sea una ima gen…

Me hi zo un ges to con la ma no ha cia la por ti lla. Gi ré an‐ 
sio sa men te mis len tes ha cia arri ba, al lar go cas co azul que
blo quea ba el cam po de es tre llas. Más allá de ella po día
ver la ma sa de una na ve ne gra y do ra da.
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—Ésa es la de una fo ra men —di jo—. Hay un car gue ro de
Be l ye en el otro la do, us te des lo lla man Ar tu ro. No hay
mu cho trá � co en es tos mo men tos.

—Es us ted la pri me ra per so na que me ha di cho dos fra‐ 
ses des de que lle gué aquí, se ñor. ¿Qué son esas pe que‐ 
ñas na ves mul ti co lo res?

—De Pro c ya. —Se en co gió de hom bros—. Siem pre son
re don das. Co mo no so tros.

Aplas té mi ros tro contra el vi tri to y mi ré. Las pa re des
re so na ron. En al gún lu gar so bre nues tras ca be zas los alie‐ 
ní genas es ta ban des em bar can do en su sec tor pri va do del
Gran En la ce. El hom bre mi ró su mu ñe ca.

—¿Es tá es pe ran do pa ra salir, se ñor?
Su gru ñi do hu bie ra po di do sig ni � car cual quier co sa.
—¿De qué par te de la Tie rra es us ted? —me pre gun tó

con su tono adus to.
Em pe cé a de cír se lo, y de pron to vi que me ha bía ol vi‐ 

da do. Sus ojos es ta ban en nin gu na par te, y su ca be za se
in cli nó len ta men te ha cia el mar co de la por ti lla.

—Vá ya se a ca sa —di jo con voz es pe sa. Cap té un fuer te
olor a se bo.

—¡Hey, se ñor! —Su je té su bra zo, sa cu di do por un rí gi do
tem blor—. Tran qui lo, hom bre.

—Es toy es pe ran do…, es pe ran do a mi es po sa. Mi que ri‐ 
da es po sa. —De jó es ca par una cor ta y des agra da ble ri sa—.
¿De dón de es us ted?

Se lo re pe tí.
—Vá ya se a ca sa —mur mu ró—. Vá ya se a ca sa y ten ga hi‐ 

jos. Mien tras pue da.
Una de las pri me ras ba jas de la GR, pen sé.
—¿Es eso to do lo que sa be us ted? —Su voz se al zó, es tri‐ 

den te—. Es tú pi dos. Vis tien do se gún sus es ti los. Ro pa gni‐ 
vo. Mú si ca ao lee lee. Oh, veo sus bo le ti nes de no ti cias —se
bur ló—. Fies tas ni xi. Un año de suel do por un �o ta dor. ¿Ra‐ 
dia ción Ga m ma? Vá ya se a ca sa, lea la his to ria. Bo lí gra fos y
bi ci cle tas.
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Ini cio un len to des li za mien to ha cia aba jo en la me dia
gra ve dad. Mi úni co in for ma dor. Nos de ba ti mos con fu sa‐ 
men te; él no que ría to mar una de mis so ber ta bs, pe ro �‐ 
nal men te lo lle vé a lo lar go del co rre dor de ser vi cio has ta
un ban co en una bo de ga de car ga va cía. Tras teó con un
pe que ño car tu cho de va cío. Mien tras le ayu da ba a des en‐ 
ros car lo, una � gu ra de al mi do na do blan co aso mó la ca be‐ 
za por la bo de ga.

—¿Pue do ayu dar, sí? —Sus ojos eran sal to nes, su ros tro
es ta ba cu bier to de eri za do pe lo. ¡Un alie ní gena, un pro c‐ 
ya! Em pe cé a dar le las gra cias, pe ro el hom bre del pe lo
ro jo me cor tó.

—Piér de te. ¡Fue ra de aquí!
La cria tu ra se re ti ró, con sus gran des ojos hú me dos. El

hom bre per fo ró el car tu cho y lue go se lo lle vó a la na riz e
ins pi ró pro fun da men te con el dia frag ma. Mi ró su mu ñe ca.

—¿Qué ho ra es?
Se lo di je.
—Las no ti cias —di jo—. Un men sa je pa ra la an sio sa y es‐ 

pe ran za da ra za hu ma na. Una pa la bra acer ca de esos en‐ 
can ta do res y apre cia dos alie ní genas a los que tan to ama‐ 
mos. —Me mi ró—. Im pre sio na do, ¿no es así, chi co pe rio dis‐ 
ta?

Por aquel en ton ces yo ya lo te nía ca ta lo ga do. Un xe nó‐ 
fo bo. El com plot de los alie ní genas pa ra apo de rar se de la
Tie rra.

—Oh, Cris to, no po dría im por tar les me nos. —Hi zo otra
pro fun da ins pi ra ción, se es tre me ció y se en de re zó—. Al in‐ 
�erno con las ge ne ra li da des. ¿Qué ho ra ha di cho que era?
Es tá bien. Le di ré có mo lo ave ri güé. De la ma ne ra di fí cil.
Mien tras aguar da mos a mi que ri da es po sa. Pue de sa car
esa pe que ña gra ba do ra de su man ga tam bién. Es cú che la
al gu na vez pa ra us ted mis mo…, cuan do sea de ma sia do
tar de. —De jó es ca par una ri si ta. Su tono se ha bía vuel to
par lan chín…, una voz edu ca da—. ¿Ha oí do ha blar al gu na
vez de es tí mu los su pra nor ma les?
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—No —di je—. Es pe re un mi nu to. ¿Azú car blan co?
—Al go pa re ci do. ¿Co no ce us ted el bar del Pe que ño En‐ 

la ce en D.C.? No, es us ted aus tra liano, ha di cho. Bien, yo
soy de Bur ned Barn, Ne bra ska.

Ins pi ró pro fun da men te, co mo si com pro ba ra al gún
enor me des arre glo de su al ma.

—Ac ci den tal men te de ri vé en el bar del Pe que ño En la ce
cuan do te nía die cio cho años. No. Co rri ja eso. Uno no va a
Pe que ño En la ce por ac ci den te, del mis mo mo do que uno
no ha ce su pri mer dis pa ro por ac ci den te.

»Uno va a Pe que ño En la ce por que lo ha es ta do de‐ 
sean do, ha es ta do so ñan do con ello, ali men tán do se con
ca da in di cio y pis ta al res pec to, allá en Bur ned Barn, des‐ 
de an tes de que uno em pie ce a te ner ve llo en la en tre pier‐ 
na. Lo se pa us ted o no. Una vez es tás fue ra de Bur ned
Barn, ya no pue des im pe dir el ir a Pe que ño En la ce, del
mis mo mo do que un gu sano ma rino no pue de im pe dir al‐ 
zar se ha cia la lu na con la ma rea.

»Te nía una iden ti � ca ción com ple ta men te nue va en el
bol si llo que me au to ri za ba a con su mir li cor. Era tem prano;
ha bía al gún lu gar va cío al la do de al gu nos hu ma nos en el
bar. Pe que ño En la ce no es un bar-em ba ja da, ¿sa be? Lo
des cu brí más tar de cuan do los alie ní genas del gran cas ti‐ 
llo se fue ron…, cuan do se mar cha ron. La Nue va Hen di du‐ 
ra, la Cor ti na jun to a la Dár sena de Geor ge to wn.

»Y se fue ron so los. Oh, de tan to en tan to efec túan al‐ 
gún in ter cam bio cul tu ral con unas cuan tas pa re jas ca no sas
de otros alie ní genas y al gu nos hu ma nos pre ten cio sos. La
Amis tad Ga lác ti ca con un pos te de tres me tros.

»Pe que ño En la ce era el lu gar al que iban los ór de nes
in fe rio res, los fun cio na rios y con duc to res en bus ca de un
po co de di ver sión. In clui dos, ami go mío, los per ver ti dos.
Aque llos dis pues tos a lle var se a los hu ma nos. A la ca ma,
quie ro de cir.

Rió que da men te y se olió de nue vo el de do, sin mi rar‐ 
me.
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—Oh, sí, por la no che, ca da no che, Pe que ño En la ce era
la Amis tad Ga lác ti ca. Pe dí… ¿qué? Una mar ga ri ta. No tu ve
el va lor de pe dir le al irri ta ble ca ma re ro ne gro uno de los
li co res alie ní genas que ha bía de trás de la ba rra. Ha bía po‐ 
ca luz. Yo in ten ta ba mi rar a to dos la dos a la vez, sin que se
no ta ra de ma sia do. Re cuer do aque llos men te ca tos blan‐ 
cos…, li ra nos, eso eran. Y un lío de ve los ver des que de ci‐ 
dí que era un ser múl ti ple de al gu na par te. Cap té un par
de mi ra das hu ma nas en el es pe jo del bar. Mi ra das hos ti‐ 
les. En ton ces no cap té el men sa je.

»De pron to un alie ní gena se abrió pa so jus to a mi la do.
An tes de que pu die ra re po ner me de mi pa rá li sis, oí su
con fu sa voz:

—¿Ares an tu sias ta del fu te bol?
»Un alie ní gena me ha bía ha bla do. Un alie ní gena, un

ser de las es tre llas. Me ha bía ha bla do. A mí.
»Oh, Dios, yo no te nía tiem po pa ra el fú tbol, pe ro hu‐ 

bie ra si do ca paz de pro cla mar mi pa sión por la pa pi ro �e‐ 
xia, por las ri mas cur sis…, por cual quier co sa con tal de
que si guie ra ha blan do. Le pre gun té acer ca de los de por‐ 
tes en su pla ne ta na tal, in sis tí en pa gar sus be bi das. Es cu‐ 
ché ale la do mien tras bar bo ta ba una de ta lla da ex po si ción
de un jue go por el que yo ni si quie ra hu bie ra vuel to los
ojos. El “gra in bay pas hkers”. Sí, y me di cuen ta de una for‐ 
ma con fu sa de que ha bía pro ble mas en tre los hu ma nos a
mi otro la do.

»De pron to aque lla mu jer, una mu cha cha en rea li dad,
aque lla mu cha cha di jo al go con voz agu da y des agra da‐ 
ble e hi zo gi rar su ta bu re te has ta cho car con el bra zo con
el que yo su je ta ba mi be bi da. Am bos gi ra mos al uní sono.

»Cris to, in clu so aho ra pue do ver la. La pri me ra co sa
que me im pre sio nó fue la dis cre pan cia. No era na da…,
pe ro era es pec ta cu lar. Trans � gu ra da. Lo re zu ma ba, lo irra‐ 
dia ba.

»Lo si guien te fue que tu ve una ho rri ble erec ción con
tan so lo mi rar la.
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»Me in cli né un po co ha cia de lan te pa ra que mis ro pas
la ocul ta ran, y mi de rra ma da be bi da go teó so bre ellas,
em peo ran do las co sas. Ella pal meó va ga men te lo de rra‐ 
ma do y mur mu ró al go.

»Yo me que dé mi rán do la, in ten tan do ima gi nar qué me
ha bía gol pea do. Una � gu ra or di na ria, una dé bil an sia en
su ros tro. Unos ojos pe sa dos, de as pec to sacia do. Es ta ba
to tal men te ero ti za da. Re cuer do que su gar gan ta pul sa ba.
Te nía una ma no al za da to can do su pa ñue lo, que se ha bía
des li za do por su hom bro. Vi fe ro ces mo ra du ras allí. Com‐ 
pren dí de in me dia to que aque llas mo ra du ras te nían al gún
sig ni � ca do se xual.

»Ella mi ra ba más allá de mi ca be za, con su ros tro con‐ 
ver ti do en un pla to de ra dar. Lue go emi tió un “ahhh” que
no te nía na da que ver con mi go y su je tó mi ante bra zo co‐ 
mo si fue ra una ba ran di lla. Uno de los hom bres de trás de
ella se echó a reír. La mu jer di jo «Dis cul pe» con una voz ri‐ 
dícu la y se des li zó de trás de mí. Gi ré en re don do tras ella,
ca si so bre sal tan do a mi ami go del fu te bol, y vi que ha bían
en tra do al gu nos si ria nos.

Aque lla fue la pri me ra vez que veía a los si ria nos en
car ne y hue so, si es la pa la bra. Dios sa be que ha bía me‐ 
mo ri za do ca da no ti cia rio, pe ro no es ta ba pre pa ra do. Esa
al tu ra, esa cruel del ga dez. Esa abru ma do ra arro gan cia
alie ní gena. Aque llos eran azul mar �l. Dos ma chos con un
in ma cu la do atuen do me tá li co. Lue go vi que ha bía una
hem bra con ellos. Ín di go mar � le ña, ex qui si ta, con una dé‐ 
bil son ri sa per ma nen te en aque llos la bios du ros co mo el
hue so.

»La mu cha cha que me ha bía de ja do les es ta ba con du‐ 
cien do a una me sa. Me re cor dó a un mal di to pe rro que
de sea que le si gas. Jus to en el mo men to en que la gen te
los ocul ta ba vi que un hom bre se unía a ellos. Un hom bre
ro bus to, ves ti do con ro pas ca ras, con al go es tro pea do en
su ros tro.
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»En ton ces em pe zó la mú si ca y tu ve que dis cul par me
an te mi pe lu do ami go. Y la dan za ri na se lli ce salió, y mi in‐ 
tro duc ción per so nal al in �erno em pe zó.

El hom bre pe li rro jo guar dó si len cio du ran te un mi nu to,
so por tan do la au to com pa sión. Al go es tro pea do en su ros‐ 
tro, pen sé; en ca ja ba.

Re co bró su com pos tu ra.
—Pri me ro le pro por cio na ré la úni ca ob ser va ción co he‐ 

ren te de to da mi ve la da. Pue de ver lo aquí en Gran En la ce,
siem pre lo mis mo. Fue ra de los pro c ya, se tra ta de hu ma‐ 
nos con alie ní genas, ¿no? Muy ra ras ve ces se tra ta de alie‐ 
ní genas con otros alie ní genas. Nun ca alie ní genas con hu‐ 
ma nos. Son los hu ma nos quie nes quie ren en trar.

Asen tí, pe ro no me es ta ba ha blan do a mí. Su voz �uía
co mo si es tu vie ra dro ga do.

—Ah, sí, mi se lli ce. Mi pri me ra se lli ce.
»En rea li dad no es tán bien for ma das, ¿sa be?, ba jo esas

ca pas. No tie nen cin tu ra, por así de cir lo, y sus pier nas son
cor tas. Pe ro pa re cen �uir cuan do an dan.

»Aque lla �u yó a la zo na ilu mi na da por el fo co, en vuel ta
has ta el sue lo en se da vio le ta. Uno só lo po día ver una cas‐ 
ca da de pe lo ne gro y bor las por to das par tes y un ros tro
es tre cho co mo el de un ra tón de cam po. Su co lor era gris
to po. Po seen to dos los co lo res, su pe la je es co mo �e xi ble
ter cio pe lo por to das par tes; só lo que el co lor cam bia sor‐
pren den te men te al re de dor de sus ojos y la bios y otras zo‐ 
nas. ¿Zo nas eró ge nas? Ah, mu cha cho, ellas no tie nen zo‐ 
nas.

»Em pe zó a eje cu tar lo que lla ma mos una dan za, pe ro
no es una dan za, es su mo vi mien to na tu ral. Co mo el son‐ 
reír, di ga mos, en no so tros. La mú si ca cre ció, y sus bra zos
on du la ron ha cia mí, de jan do que la ca pa se abrie ra y ca‐ 
ye ra po co a po co. De ba jo iba des nu da. El fo co em pe zó a
re co rrer las mar cas de su cuer po, si guien do la aber tu ra de
su ca pa. Sus bra zos �o ta ron ha cia los la dos, y vi más y
más.
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»Es ta ba fan tás ti ca men te mar ca da, y las mar cas se es‐ 
tre me cían. No eran pin tu ra cor po ral…, es ta ban vi vas. Son‐ 
reían, esa es una bue na pa la bra pa ra des cri bir lo. Co mo si
to do su cuer po es tu vie ra son rien do se xual men te, ha cien‐ 
do se ñas, ha cien do mohi nes, ha blán do me. ¿Nun ca ha vis‐ 
to us ted una dan za del vien tre egip cia clá si ca? Ol ví de la…,
es al go tor pe y des ma ña do com pa ra do con lo que una se‐ 
lli ce pue de ha cer. Aque lla es ta ba ma du ra, cer ca del � nal.

»Al zó los bra zos, y aque llas res plan de cien tes cur vas
co lor li món pul sa ron, on du la ron, se com ba ron, contra je‐ 
ron, la tie ron, evo lu cio na ron ha cia in creí bles per mu ta cio‐ 
nes pro vo ca ti vas, in ci tan tes. Ven a mí, ha z lo, ha z lo aquí y
aquí y aquí y aho ra. No po días ver el res to de ella, só lo un
ma li cio so des te llo de su bo ca. To dos los hu ma nos mas cu‐ 
li nos en la sa la es ta ban an sio sos por lan zar se so bre aquel
in creí ble cuer po. Quie ro de cir que era do lor. In clu so los
otros alie ní genas per ma ne cían quie tos, ex cep to uno de
los si ria nos que mor dis quea ba una ban de ja.

»An tes de que ella lle ga ra a me dia ac tua ción me sen tía
co mo si no tu vie ra bra zos ni pier nas… No le abu rri ré con
lo que ocu rrió a con ti nua ción; an tes de que ter mi na ra hu‐ 
bo va rias pe leas y yo salí. Mi di ne ro se ago tó la ter ce ra no‐ 
che. Ella ya no es ta ba al día si guien te.

»Afor tu na da men te, en ton ces no ha bía te ni do tiem po
de ave ri guar el ci clo se lli ce. Eso vino des pués de que vol‐ 
vie ra al cam pus y des cu brie ra que ne ce si ta bas gra duar te
en elec tró ni ca en es ta dos só li dos pa ra so li ci tar tra ba jo fue‐ 
ra del pla ne ta. Yo era pre-med, pe ro no ha bía ob te ni do
esa gra dua ción. Eso só lo me lle va ba has ta el Pri mer En la‐ 
ce por aquel en ton ces.

»Oh, Dios, el Pri mer En la ce. Pen sé que es ta ba en el cie‐ 
lo: las na ves alie ní genas en tran do y nues tros car gue ros
salien do. Los vi a to dos, a to dos me nos a los au tén ti ca‐ 
men te exó ti cos, los tan quies. Y só lo ves a unos po cos de
esos en un ci clo, in clu so aquí. Y los yyeirs. Nun ca ha vis to
us ted nin guno de ellos.
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»Vá ya se a ca sa, mu cha cho. Vuel va a su pro pia ver sión
de Bur ned Barn…

»Cuan do vi al pri mer yyeir de jé caer to do lo que lle va‐ 
ba y eché a an dar tras él co mo un pe rro fa mé li co, só lo res‐ 
pi ran do. Ya ha brá vis to us ted a los pix, por su pues to. Co‐ 
mo sue ños per di dos. El hom bre es tá ena mo ra do y ama lo
que se des va ne ce… Es el aro ma, uno no pue de adi vi nar lo.
Lo se guí has ta que me en contré con una puer ta ce rra da.
Gas té los cré di tos de me dio ci clo en vián do le a la cria tu ra
el vino que lla man lá gri ma de es tre llas… Más tar de des cu‐ 
brí que era un ma cho. Eso no me preo cu pó en ab so lu to.

»Uno no pue de prac ti car el sexo con ellos, ¿sa be? No
hay for ma. Pro crean por me dio de la luz o al go así, na die
lo sa be exac ta men te. Hay una his to ria acer ca de un hom‐ 
bre que abor dó a una mu jer yyeir y lo in ten tó. Lo des pe lle‐ 
ja ron. His to rias…

Em pe za ba a di va gar.
—¿Qué hay de aque lla mu cha cha en el bar, vol vió a ver‐ 

la us ted?
Pa re ció re gre sar de al gu na par te.
—Oh, sí. La vi de nue vo. Se lo ha bía es ta do mon tan do

con los dos si ria nos, ¿sa be? Los ma chos lo ha cen en pa re‐ 
ja. Di cen que es el sexo to tal pa ra una mu jer, si pue de re‐ 
sis tir el da ño de esos pi cos. No lo sé. Me ha bló un par de
ve ces des pués de que ter mi na ran con ella. Ya no sir ve de
nin gu na for ma pa ra los hom bres. Se ti ró por el puen te de
la Ca lle P… El hom bre, po bre bas tar do, in ten tó ha cer fe liz
él so lo a esa pu ta si ria na. El di ne ro ayu da, por un tiem po.
No sé có mo aca bó.

Mi ró de nue vo a su mu ñe ca. Vi la pá li da piel des nu da
don de ha bía ha bi do un re loj pa ra se ña lar le el tiem po.

—¿Es ese el men sa je que de sea trans mi tir us ted a la
Tie rra? ¿Nun ca amar a un alie ní gena?

—Nun ca amar a un alie ní gena… —Se en co gió de hom‐ 
bros—. Sí. No. Oh. Je sús, ¿aca so no lo ve? To do va ha cia
fue ra, na da vuel ve. Co mo los po bres po li ne sios con de na‐ 
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dos. Pa ra em pe zar, es ta mos des tri pan do la Tie rra. Cam‐ 
bian do ma te rias pri mas por ba su ra. Sím bo los de sta tus
alie ní gena. Gra ba do ras, co ca co las y re lo jes del Ra tón Mi‐ 
ckey.

—Bue no, hay una preo cu pa ción acer ca de la ba lan za
co mer cial. ¿Es ese su men sa je?

—La ba lan za co mer cial. —Hi zo ro dar sar dó ni ca men te las
pa la bras—. Me pre gun to si los po li ne sios te nían al gu na pa‐ 
la bra pa ra eso. ¿Aca so no lo ve? Es tá bien, ¿por qué es tá
us ted aquí? Quie ro de cir us ted per so nal men te. ¿Por en ci‐ 
ma de cuán tos ti pos tu vo que tre par…?

Se pu so rí gi do cuan do oyó pa sos fue ra. El es pe ran za‐ 
do ros tro del pro c ya apa re ció por la es qui na. El hom bre
pe li rro jo le gru ñó al go y des apa re ció. Em pe cé a pro tes tar.

—Oh, al ton to ex pri mi dor le en can ta. Es el úni co pla cer
que nos ha que da do… ¿No pue de ver lo, hom bre? So mos
no so tros. Así es co mo nos ven, los au ténti cos.

—Pe ro…
—Y aho ra con se gui re mos el ba ra to im pul sor C, es ta re‐ 

mos en to das par tes, exac ta men te igual que los pro c ya.
Por el pla cer de ser vir co mo mo nos de car ga y man te ne‐ 
do res de en la ces. Oh, apre cian nues tras pe que ñas e in ge‐ 
nio sas es ta cio nes de ser vi cio, la her mo sa gen te es te lar. No
nos ne ce si tan, ¿sa be? Só lo so mos una di ver ti da con ve‐ 
nien cia. ¿Sa be qué ha go yo aquí, con mis dos tí tu los? Lo
mis mo que ha cía en el Pri mer En la ce. Des atas co tu be rías.
Frie go. A ve ces sus ti tu yo al gún ac ce so rio.

Mur mu ré al go; la au to com pa sión se es ta ba ha cien do
pe sa da.

—¿Amar ga do? Mu cha cho, es un buen tra ba jo. A ve ces
con si go ha blar con al guno de ellos. —Su ros tro se cris pó—.
Mi es po sa tra ba ja co mo…, oh, de mo nios, us ted no lo en‐ 
ten de ría. Ha ría…, co rrec ción, he he cho…, cual quier co sa
que la Tie rra me ofre cie ra só lo por esa po si bi li dad. Ver les.
Ha blar con ellos. De tan to en tan to to car a uno. En al gu na
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oca sión, muy de tar de en tar de, ha llar a uno lo bas tan te
ba jo, lo bas tan te per ver ti do, co mo pa ra de sear to car me…

Su voz se apa gó y de pron to se vol vió fuer te.
—¡Y lo mis mo ha rá us ted! —Me mi ró con ojos in ten sos—.

¡Vuel va a ca sa! Vuel va a ca sa y dí ga les que aban do nen
eso. Que cie rren los puer tos. ¡Que que men has ta la úl ti ma
co sa alie ní gena per di da de la ma no de Dios an tes de que
sea de ma sia do tar de! Eso es lo que los po li ne sios no hi‐ 
cie ron.

—Pe ro se gu ro que…
—¡Pe ro se gu ro que una mier da! La ba lan za co mer cial…

la ba lan za de la vi da, mu cha cho. No sé cuál es nues tro ín‐ 
di ce de na ta li dad, no es ése el asun to. Nues tra al ma es tá
re zu man do fue ra de no so tros. ¡Es ta mos de san grán do nos!

Ins pi ró pro fun da men te y ba jó el tono de su voz.
—Lo que in ten tó de cir le es que es to es una tram pa. He‐ 

mos gol pea do el es tí mu lo su pra nor mal. El hom bre es exó‐ 
ga mo…, to da nues tra his to ria es un lar go im pul so ha cia
ha llar e im preg nar al ex tran je ro. O ser im preg na do por él,
tam bién fun cio na pa ra las mu je res. Cual quie ra con un co‐ 
lor di fe ren te, una na riz di fe ren te, cual quier co sa, tie ne que
ser fo lla da o hay que mo rir en el in ten to. Eso es un im pul‐ 
so, ¿sa be?, es in na to en no so tros. Fun cio na muy bien
mien tras el ex tran je ro es hu ma no. Du ran te mi llo nes de
años eso ha man te ni do a los ge nes cir cu lan do. Pe ro aho ra
nos he mos en contra do con alie ní genas que no pue den fo‐ 
llar, y es ta mos dis pues tos a mo rir in ten tán do lo… ¿Sa be
us ted que no pue do to car a mi es po sa?

—Pe ro…
—Mi re, si le da us ted a un pá ja ro un hue vo fal so co mo

los su yos pe ro más gran de y más bri llante men te pig men‐ 
ta do, echa rá su pro pio hue vo fue ra del ni do e in cu ba rá el
fal so. Eso es lo que es ta mos ha cien do.

—Só lo ha bla us ted de sexo. —Es ta ba in ten tan do ocul tar
mi im pa cien cia—. Es to es tá muy bien, pe ro el ti po de his to‐ 
ria que es pe ra ba…


