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Cuan do Hans Burg ner oye ha blar por pri me ra vez de la
Pie dra Fi lo so fal y el Eli xir de la Vi da, re suel ve al can zar a
cual quier pre cio el do mi nio de ta les co no ci mien tos, sin
de te ner se ni si quie ra an te el ase si na to. Es ta de ci sión mar‐ 
ca el co mien zo de una emo cio nan te aven tu ra, a la vez al‐ 
quí mi ca y es pi ri tual, que se des plie ga a lo lar go de va rias
vi das en su ce si vas reen car na cio nes, y que va de la Ale ma‐ 
nia del si glo XVI a la Fran cia del si glo XIX, has ta lle gar a su

cul mi na ción en un mís ti co Tí bet es pi ri tual.

El león ro jo es una na rra ción ima gi na ti va y apa sio nan te
que com bi na de un mo do ma gis tral lo his tó ri co con lo
eso té ri co, y en la que el fue go de to das las pa sio nes hu‐ 
ma nas sir ve � nal men te pa ra re � nar el oro del es píri tu. Pu‐ 
bli ca da en Hun g ría, es ta no ve la per ma ne ció des co no ci da
pa ra el lec tor oc ci den tal du ran te va rios de ce nios has ta
que el éxi to de su edi ción ale ma na la im pul só más allá de
las fron te ras de su país.
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P R A E L U D I U M

EL MA NUS CRI TO DE 
ADAM CAD MON

La car ta de Adam Cad mon me lle gó ha ce mu chos años,
en el ve rano de 1940. Por en ton ces yo vi vía en una ca sa
pe que ña de la que, a ex cep ción de al gu nos ami gos ín ti‐ 
mos, na die sa bía na da. Era una gran ja de una so la plan ta,
con un por che cu bier to de pa rras sil ves tres, con tra ven ta‐ 
nas ver des y pa re des en ca la das, si tua da en la sua ve pen‐ 
dien te de una co li na y pro te gi da por la som bra de vie jos y
aro má ti cos ti los. No se po día lle gar a ella ni en tren ni en
co che, y des de la es ta ción de fe rro ca rril más cer ca na ha‐ 
bía una ho ra de ca mino por una re gión de co li nas. El co‐ 
rreo tan só lo lle ga ba tres ve ces por se ma na al «Ar ca de
Noé», que es el nom bre que yo ha bía da do a mi re fu gio.
Ha bía he cho re for mar las ha bi ta cio nes pa ra con ver tir las
en es tan cias có mo das y mo der nas, pe ro aun así te nía que
bom bear el agua a ma no pa ra que su bie ra has ta los de pó‐ 
si tos, y por la no che de bía ser vir me de lám pa ras de pe tró‐ 
leo y ve las. Sin em bar go, en 1940, las per so nas sen si bles
aban do ná ba mos gus to sas las fu ri bun das ben di cio nes de
la lla ma da «cul tu ra» pa ra emi grar ha cia un pa sa do «más
pri mi ti vo».

Des de mi por che y mi ven ta na la vis ta abar ca ba las ex‐ 
ten sas co li nas po bla das de vi des, a cu yos pies res plan de‐ 
cía el cur so del Da nu bio.
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Ha bía ele gi do la ca sa en un lu gar tan ocul to e inac ce si‐ 
ble co mo aquél de li be ra da men te y tras mu cho bus car,
pues te nía la sen sación de que nun ca po dría ter mi nar mi
obra si no con se guía li be rar me del aje trea do am bien te de
la gran ciu dad.

De bi do a mi pro fe sión es toy ata do a la ciu dad, y en mi
ca li dad de di rec tor del de par ta men to neu ro ló gi co de un
gran hos pi tal pa re cía bas tan te im pro ba ble que pu die ra li‐ 
be rar me de la car ga de mis obli ga cio nes. De en tre to das
las di fe ren tes ca rre ras que exis ten, qui zá sea la de mé di co
la más es cla vi zan te, ya que se tra ba ja en un ám bi to don de
las co sas no pue den con tro lar se. Ca da acon te ci mien to so‐ 
bre vie ne de for ma ines pe ra da y con es ca lo frian te pre mu‐ 
ra, y no to le ra nin gún apla za mien to.

La orien ta ción que yo se guía, co mo pio ne ro, me pu so
an te un gra ve di le ma: tan to el ejer ci cio de mi pro fe sión
co mo mi li bro exi gían una de di ca ción ex clu si va. Aun que
lle va ba años acu mu lan do ma te rial pa ra el li bro, aún te nía
mu cho que leer pa ra acla rar cier tos de ta lles. In ten té sa cri‐ 
� car par te de la no che, pe ro eso re per cu tió de for ma ne‐ 
ga ti va, no só lo en mi salud, sino tam bién en mi tra ba jo. Te‐ 
nía que en fren tar me a pro ble mas que re que rían un es fuer‐ 
zo de con cen tra ción sos te ni do, pues de lo con tra rio mis
te sis em pe za rían a de bi li tar se y aca ba rían sien do un mag‐ 
ní � co blan co de ata que; no po día de fen der un au ténti co
acon te ci mien to de im por tan cia ca pi tal con ar gu men tos
am bi guos, ra los e in su � cien tes. Tras lar gos ti tu beos y al gu‐ 
nos com pro mi sos, so li ci té � nal men te un per mi so de cua‐ 
tro me ses por mo ti vos de salud y me en tre gué a la ta rea
co mo quien se lan za al abis mo: con el áni mo exal ta do y
con unos re mor di mien tos de con cien cia ca si im po si bles
de aca llar, que sin em bar go fue ron su pe ra dos por mi ín ti‐ 
mo apre mio. Así pues, de sig né a mi asis ten te más ca paz
pa ra que me sus ti tu ye ra en el hos pi tal y me re ti ré sin más
de es te mun do.
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La má gi ca paz de la so le dad y el tra ba jo no me cau ti va‐ 
ron de in me dia to. Du ran te la pri me ra se ma na aún bu llían
en mí los ca sos que ha bía aban do na do de un día pa ra
otro y re vo lo tea ban a mi al re de dor co mo mos car do nes in‐ 
quie tan tes; pe ro lue go los aplas té sin mi se ri cor dia con
aquel sano es cep ti cis mo que a�r ma que el ser hu ma no,
en ge ne ral, no es im pres cin di ble, por que si lo fue ra no se‐ 
ría con ti nua men te subs ti tui do por la muer te co mo los bi‐ 
lle tes de ban co que se re ti ran de la cir cu la ción. Uni ver sa li‐ 
zar el mé to do que yo ha bía des cu bier to, con �r ma do por
me dio de ex pe ri men tos y de mos tra do en la prác ti ca, y de‐ 
te ner la en fer me dad en sí mis ma, me pa re cía mu cho más
im por tan te que la pun ti llo sa pre ser va ción de la con ti nui‐ 
dad o el tra ta mien to de al gu nos pa cien tes ais la dos. Pues‐ 
to que en es te li bro yo só lo ten go un pa pel ac ci den tal, no
quie ro ex ten der me so bre la na tu ra le za de mi tra ba jo sino
en la me di da en que con tri bu ya a ex pli car en cier to mo do
la � gu ra y la apa ri ción de Adam Cad mon y en tan to que
guar de re la ción con su sin gu lar his to ria.

Des de ha ce vein ti cin co años me ocu po de per so nas
que pa de cen tras tor nos men ta les, y ha ce más o me nos
diez que, aban do nan do el ca lle jón sin sali da de las con si‐ 
de ra cio nes es ta ble ci das, em pren dí un ca mino com ple ta‐ 
men te nue vo, sin que has ta aho ra ha ya pu bli ca do mis ex‐ 
pe ri men tos y re sul ta dos. Co noz co y res pe to la cau te la con
que ac túa la cien cia y su re cha zo, a me nu do exa ge ra do,
fren te a aque llos que quie ren abrir nue vas sen das, por lo
que es ta ba dis pues to a que mi tra ba jo fue se ri di cu li za do,
a que aca ba ra so me ti do al fue go cru za do de nu me ro sas
ani mo si da des o a que, en de � ni ti va, fue ra ig no ra do; pe ro
to do ello no me im por ta ba en ab so lu to. Al gu nos de mis
dis cí pu los más des ta ca dos, a los que más ade lan te no se
po drá ex cluir sin más del ám bi to de la cien cia mé di ca, es‐ 
tán ya lo bas tan te «con ta mi na dos» pa ra cu rar em plean do
mi mé to do. Nues tras es ta dís ti cas ofre cen ci fras res pe ta‐ 
bles, y nues tros pa cien tes, esos fan tas mas que an dan
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erran do en tie rra de na die, se con vier ten de nue vo en se‐
res hu ma nos.

He lla ma do a mi mé to do me tap si coa ná li sis. Por «psi‐ 
que» en tien do la in te li gen cia in mor tal que, en es ta Tie rra,
al can za su cul mi na ción en la con cien cia del ser hu ma no.
Pe ro en re la ción con las di men sio nes ili mi ta das del es píri‐ 
tu, es ta cul mi na ción es co mo un grano de pol vo en el Cos‐ 
mos. La en fer me dad del al ma con sis te en un de fec to del
vín cu lo en tre el cuer po y el al ma, una al te ra ción de los ór‐ 
ga nos que es ta ble cen esa co mu ni ca ción. El mé di co del al‐ 
ma de be iden ti � car ese fa llo del cuer po, diag nos ti car lo y
co rre gir lo con to da la exac ti tud del mé to do clí ni co. Si só lo
se de di ca a tra tar sín to mas, pue de lle nar de muer tos vi‐ 
vien tes los es ta ble ci mien tos de di ca dos a la aten ción de
en fer me da des ner vio sas, y por lo tan to, tam bién es te
mun do. Por su pues to, no me re �e ro aquí a los tras tor nos
or gá ni cos del ce re bro que in �u yen ne ga ti va men te en to‐ 
da una vi da hu ma na; ha blo de las en fer me da des del al ma,
in vi si bles e im po si bles de lo ca li zar, que des en ca de nan de
for ma pau la ti na cam bios en fer mi zos en el or ga nis mo.

Es ta re vo lu ción ge ne ral del es píri tu y tam bién de la
cien cia mé di ca ya no pue de con de nar se al in te rior de un
fras co, co mo el ge nio del cuen to, por que los tiem pos es‐ 
tán pre ña dos de ella, el la ti do de su co ra zón re sue na en el
mun do y su na ci mien to es tá a las puer tas. Pa ra ex pli car to‐ 
da vía con ma yor cla ri dad lo he ré ti co de mis pun tos de vis‐ 
ta fren te a la cien cia, quie ro re co no cer con to da fran que za
las re la cio nes ocul tas de mi orien ta ción. Creo en Her mes
Tris me gis to, pro cla ma dor de la doc tri na de las ana lo gías,
y en las an ti guas tra di cio nes, cu yas raíces se pier den en un
for mi da ble pa sa do prehis tó ri co co mo en una nie bla que
aho ra, po co a po co, em pie za a dis per sar se. Tam bién en
épo cas an te rio res la Ver dad salió a la luz, pe ro las gen tes
se com por ta ron an te ella co mo gno mos mal va dos. Bas te
con re cor dar a Pa ra cel so, cu yos co le gas en vi dio sos le des‐ 
tro za ron el crá neo, un crá neo por el que en vano se ha‐ 
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brían ofre ci do mi les de otros a cam bio. Tam po co se pue‐ 
de ob te ner oro a cam bio de tie rra, aun que la ofre cié ra mos
a to ne la das.

La car ta de Adam Cad mon con te nía tan só lo unas po‐ 
cas lí neas:

Muy dis tin gui do se ñor pro fe sor,

Ten go la es pe ran za de que con mi vi si ta pue da ha cer me
per do nar el he cho de ha ber le mo les ta do en su tra ba jo. Só lo
pre ten do abu sar de su hos pi tah dad du ran te dos días. La‐ 
men to no po der co mu ni car le el mo men to exac to de mi lle‐ 
ga da, por que de pen de to da vía de al gu nos asun tos que de‐ 
bo re sol ver, pe ro es pe ro em pren der el via je es ta mis ma se‐ 
ma na.

Has ta que nos vea mos en per so na, le salu da de to do co‐ 
ra zón

Adam Cad mon

Así �r ma ba: Adam Cad mon. La car ta ha bía si do echa‐ 
da al co rreo en Bu da pest.

Mi pri mer pen sa mien to fue que al guno de mis ami gos
se ha bía per mi ti do gas tar me una bro ma. Mi di rec ción só lo
la co no cían tres per so nas: mi asis ten te, mi ama de lla ves
en Bu da pest, y un dis traí do co le ga solte ro con el que ha‐ 
bía li bra do in ter mi na bles ba ta llas so bre el ta ble ro de aje‐ 
drez y que se en contra ba en el hos pi tal tras una ope ra ción
de cál cu los bi lia res. Su leal tad es ta ba fue ra de to da du da.
Sa bía que ellos no ha brían re ve la do mi di rec ción a na die,
y mu cho me nos a un des co no ci do. Por lo tan to, ¿de dón‐ 
de ha bía saca do mi di rec ción ese Adam Cad mon, que se
atri buía un nom bre ca ba lís ti co que sig ni � ca «Cos mos»? ¿Y
qué que ría de mí?

Mi eno jo, pro vo ca do por el pre ten di do tras torno, fue
ba rri do por mi cu rio si dad. Tan to de la car ta co mo del
nom bre ema na ba al go má gi co. Una y otra vez vol vía a re‐ 
leer ese es cri to, que me preo cu pa ba y me fas ci na ba al
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mis mo tiem po. Ob ser va ba y exa mi na ba la de li ca da es cri‐ 
tu ra rec ti lí nea e in cli na da, in com pa ra ble y sin gu lar; en esa
es cri tu ra ha bía al go que me re cor da ba los je ro glí � cos.
Ade más, en el so bre no só lo apa re cía es cri to mi nom bre
con to da cla ri dad, sino tam bién el nom bre de la ca sa, que
yo no ha bía ano ta do en nin gu na par te y que só lo ha bía
men cio na do a mis ami gos: «Ar ca de Noé». El enig ma me
pa re cía in des ci fra ble, y con cier ta ex ci ta ción fe bril me dis‐ 
pu se a es pe rar la apa ri ción de Adam Cad mon.

Des cu brí que por las ma ña nas, al des per tar, mi pri mer
pen sa mien to iba di ri gi do a la po si bi li dad de que hu bie ra
lle ga do. Al ter cer día no pu de so por tar más aque lla in cer‐ 
ti dum bre. Con el pre tex to de ir a com prar ce ri llas, ve las y
al gu nas pro vi sio nes, ba jé ca mi nan do a la es ta ción. Pe ro
na die des cen dió del tren. Sin em bar go, cuan do re gre sé
pu de com pro bar que mi vi si tan te aca ba ba de lle gar a ca‐ 
sa.

Es ta ba sen ta do en el por che y, al ver me, se le van tó, se
acer có a mí y me alar gó la ma no.

No ha bría po di do de ter mi nar su edad con exac ti tud.
En to do ca so, no era vie jo. Te nía el ros tro pe que ño, de fac‐ 
cio nes de li ca das y exen to por com ple to de arru gas. Pe ro
tam po co era jo ven ya; no sa bría de cir por qué, pe ro es ta
pa la bra era del to do ina de cua da pa ra des cri bir le. Se ria
me jor de cir que pa re cía atem po ral, que más bien cau sa ba
una im pre sión co mo de per pe tua ción en el pre sen te. Sus
ras gos te nían un li ge ro ai re mon gó li co y su cu tis era al go
mo reno, pe ro no de ma sia do di fe ren te a co mo se da tam‐ 
bién en Eu ro pa. Re sul ta ba di fí cil apar tar la mi ra da de sus
bri llan tes ojos al men dra dos, de un co lor ver de azu la do. La
fren te, an cha y des pe ja da, con sus no bles pro tu be ran cias
y las sie nes de li ca da men te ar quea das, era pa ra el ex per to
fre nó lo go co mo una obra de ar te de la na tu ra le za. El pe lo
ne gro, de un bri llo ma te y pei na do con se ve ri dad ha cia
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atrás, des cen día pe ga do a la ca be za has ta la nu ca. Lle va‐ 
ba un tra je blan co de ve rano que pa re cía bas tan te có mo‐ 
do. Pe ro mis pa la bras no pue den trans mi tir lo es en cial de
su apa rien cia. ¿Có mo po dría, por ejem plo, des cri bir su
mi ra da ale gre, pe ne tran te y con �a da, ca paz de des per tar
un eco en las pro fun di da des más hon das del al ma? En
nin gún mo men to me pa re ció un ex tra ño, aun que yo ni si‐ 
quie ra su pie se có mo se ha bía es ta ble ci do la re la ción en tre
no so tros ni cuál era la na tu ra le za de esa re la ción.

Con su voz sua ve y uni for me, lo pri me ro que hi zo fue
re ca bar in for ma ción acer ca de mi tra ba jo. Tra ba mos con‐ 
ver sación y, por ex tra ño que pa rez ca, no me sor pren dió
des cu brir que es ta ba muy bien in for ma do. In clu so cuan do
ci tó pa sa jes en te ros de mi li bro su pu se que los ha bría leí‐ 
do en al gu na re vis ta de me di ci na; pe ro en mi tad de la
con ver sación me in te rrum pí des con cer ta do, por que las
co sas que él de cía no las ha bía men cio na do en nin gu na
par te. Aque llo só lo lo sa bía mos el pa pel que ha bía so bre
mi es cri to rio, la plu ma es ti lo grá � ca y yo. Eso sig ni � ca ba…
Me que dé mi rán do lo con � je za y él me son rió.

—¡No se tra ta de bru je ría! Só lo es toy un pa so más ade‐ 
lan ta do en ese ám bi to en el que us ted tam bién tra ba ja. En
su con cien cia, la obra ya es tá ter mi na da, y yo la he leí do.
Es ta ca pa ci dad es tá la ten te en to das las per so nas; só lo
hay que de sa rro llar la.

Es ta ex pli ca ción me lle vó de pron to a unos ni ve les en
los que la ima gen del mun do ad qui ría nue vas di men sio‐ 
nes.

Nues tra con ver sación de ri vó ha cia el te ma de la gue‐ 
rra. Él di jo que ha bía ve ni do a pro pó si to des de Lu blin pa‐ 
ra vi si tar me, y que den tro de dos días ini cia ría el via je de
re gre so. Es ta re ve la ción des per tó en mí nu me ro sas pre‐ 
gun tas de di ver sa ín do le. ¿Qué se le ha bía per di do a él en
Lu blin, don de ha cía es tra gos una gue rra sin cuar tel y rei‐ 
na ba en esos días una te rri ble re pre sión? ¿Qui zás era po‐ 
la co? Ha bla ba el hún ga ro a la per fec ción, aun que con un
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acen to ex tran je ro ape nas per cep ti ble. En Bu da pest ha bía
pa sa do un so lo día, no co no cía a na die, ha bía ve ni do di‐ 
rec ta men te a mi ca sa… Pe ro, en ton ces, ¿quién ha bía
echa do al co rreo la car ta en Bu da pest cua tro días atrás?
¿Y có mo po día él, un sim ple par ti cu lar, atra ve sar las zo nas
de gue rra?

—No soy po la co —res pon dió él a mis pen sa mien tos—.
Me tras la dé a Lu blin en ju lio de 1939.

—¡Us ted es ale mán! —El pen sa mien to sur gió en mí

acom pa ña do de una des agra da ble sos pe cha—. ¿No se rá
aca so…?

—Ven go de Tí bet —di jo él con sen ci llez—. Me pro pu se
ha cer le es ta vi si ta cuan do me en contra ba allí. Si li bra a su
al ma de to dos los pen sa mien tos efí me ros, tan efí me ros
co mo ma ri po sas de un día, en con tra rá de ba jo de ellos la
cer te za de que me ha es ta do es pe ran do. Por su pues to, el
ele gi do no só lo es pe ra con el en ten di mien to, sino con sus
in tui cio nes, sus pre mo ni cio nes, su in quie tud y su fe ina go‐ 
ta ble, a que un día se anun cie y ma ni �es te lo es en cial,
aque llo que es inex pre sa ble e inal can za ble me dian te las
es tric tas le yes de la vi da tri di men sio nal. En tre no so tros
dos, la di fe ren cia es tri ba tan só lo en que us ted in tu ye al go
y yo lo re cuer do. Pe ro eso no tie ne im por tan cia pa ra nues‐ 
tro tra ba jo en co mún. Lo im por tan te es que us ted tie ne
co no ci mien to de es tas co sas, que cum ple su co me ti do im‐ 
per té rri to y que ha con ser va do ín te gras sus ca rac te rís ti cas.

—¿En qué con sis te mi co me ti do? ¿Quié nes me lo han
en co men da do? ¿Qué ca rac te rís ti cas he con ser va do? —Las
pre gun tas se abrían pa so des de mi in te rior.

—Las pa la bras tie nen la gran des ven ta ja de que ca da
uno las em plea en ca da oca sión de mo do dis tin to. Pri me‐ 
ro hay que po ner se de acuer do en cuan to a su sig ni � ca do,
al igual que se sin cro ni zan di fe ren tes re lo jes. Cuan do ha‐ 
blo del re cuer do, me re �e ro al re cuer do de una vi da an te‐ 
rior. Us ted sa be y cree que la reen car na ción es una rea li‐ 
dad, us ted po see sus pro pios co no ci mien tos e in tui cio nes.
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Yo me acuer do. Us ted tie ne la sen sación de que hoy no
nos en contra mos por pri me ra vez; yo lo sé. Us ted se ha re‐ 
ti ra do a es te lu gar, al «Ar ca de Noé», obe de cien do una or‐ 
den in te rior, a �n de ter mi nar su obra, que es ne ce sa ria
pa ra el fu tu ro. Pe ro yo sé que es ta or den in te rior es un en‐ 
car go pro ce den te de aquel lu gar en don de los re vo lu cio‐ 
na rios del es píri tu pre pa ran los nue vos eo nes a tra vés de
los cons pi ra do res de al ma re no va da. Us ted per te ne ce a
ellos sin sa ber lo en es ta vi da, pe ro yo pue do ase gu rar le
que en su mo men to pres tó ese ju ra men to de ma ne ra
cons cien te. Es to es tan cla ro co mo la luz del sol, ¿no es
cier to?

Asen tí in vo lun ta ria men te, aun que esa «cla ri dad» más
bien me ce ga ba en lu gar de ha cer me ver. Du ran te to do el
tiem po que Adam Cad mon se alo jó en mi ca sa, es tu ve in‐ 
mer so en un ex tra ño en tu sias mo que me cau ti va ba con
fuer za. En su pre sen cia yo era in ca paz de dis cu tir, de ana li‐ 
zar y de ofre cer re sis ten cia. De vez en cuan do, apa re cía en
mi men te la sos pe cha de que qui zás era víc ti ma de al gu na
su ges tión, ya que ca da una de las pa la bras que él pro nun‐ 
cia ba contra mis co no ci mien tos, contra he chos pal pa bles
que po dían de mos trar se con ar gu men tos, me al can za ba
con tal fuer za per sua si va que in clu so la me nor de mis du‐ 
das se di si pa ba. Pe ro yo ha bía rea li za do su � cien tes ex pe ri‐ 
men tos, pre ci sa men te con la su ges tión, pa ra sa ber que
aho ra me en contra ba fren te a co sas de una ín do le muy
dis tin ta. No ha bía en él nin gún in ten to de cam biar mi es ta‐ 
do aní mi co, ni la más li ge ra co rrien te de vio len cia; se li mi‐ 
ta ba a ser él mis mo, con aquel do mi nio de las fuer zas y ca‐ 
pa ci da des men ta les, y sus ma ni fes ta cio nes no es ta ban lle‐ 
nas de la du bi ta ti va y hu ma na in se gu ri dad, sino re ple tas
de una pe ne tran te y gra ve se gu ri dad.

Des pués de ce nar nos sen ta mos en el jar dín. So bre no so‐ 
tros el cie lo se os cu re ció y se lle nó de es tre llas. Los sig nos
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del zo día co pin ta dos so bre una cú pu la in vi si ble bri lla ban
a nues tro al re de dor. La Vía Lác tea se de rra ma ba so bre el
ho ri zon te co mo una co rrien te os cu ra, car ga da de mis te rio.
En la pro xi mi dad de una gran lu na lle na re ful gían dos pla‐ 
ne tas de bri llan te cla ri dad: Saturno y Jú pi ter en es tre cha
con jun ción. Mi mi ra da que dó pren di da en esos dos cuer‐ 
pos ce les tes y re �e xio né acer ca de su po der, de sus fuer‐ 
zas opues tas, que sin em bar go se com ple men tan una a
otra. Jú pi ter es el gran be ne fac tor, lla mean te, lleno de im‐ 
pul so, cons truc tor; Saturno, por el con tra rio, es el inhi bi‐ 
dor, el que pro du ce a�ic ción y por me dio de ella en se ña.
Jú pi ter es ami go del Sol; Saturno, de la gran so le dad. El
pe li gro del uno es el fue go; el del otro, la ri gi dez he la da.
¿Qué efec tos po día te ner so bre es te mun do la lu cha de
am bos gi gan tes?

—La cons te la ción de los un gi dos —di jo en voz ba ja
Adam Cad mon, a mi la do.

Me asus té. De pron to me sen tí lleno de la ma gia de
esa no che in com pa ra ble. Y la fra se de Adam Cad mon res‐ 
pon día con exac ti tud a mis pen sa mien tos, al igual que la
vez an te rior.

—La con jun ción de Jú pi ter y Saturno tam bién pre ce dió
al na ci mien to de Cris to —con ti nuó él con to da cal ma—. En
aque lla épo ca la gran con jun ción apa re cía en el sig no de
Pis cis. Aho ra apa re ce en el de Tau ro. Aque lla tra jo al mun‐ 
do el cris tia nis mo; és ta trae la re vo lu ción � lo só � ca y so cial,
la li be ra ción del es píri tu de su ser vi dum bre a la ma te ria. El
Me sías que ha de na cer aho ra abri rá las puer tas a una
Nue va Épo ca.

—¿Na ce rá un nue vo Me sías? ¿Dón de? ¿Y cuán do? —
pre gun té in cré du lo.

—En Lu blin, en abril de 1941. En el gue to de Lu blin, allí
don de la car ga es más pe sa da y don de rei na la más os cu‐ 
ra de las ti nie blas. Allí, en tre los hu mi lla dos y los ator men‐ 
ta dos. Su som bra lo pre ce de con mu cha an ti ci pa ción: el
hom bre del pe ca do, el in frac tor de la ley con to do su po‐ 
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der y con to dos los sig nos de la men ti ra ya ha apa re ci do. Y
allí don de su som bra cae so bre la Tie rra, allí apa re ce tam‐ 
bién su bri llan te contra par ti da, la rea li dad jun to a la ofus‐ 
ca ción, el Sal va dor fren te al Anti cris to. Y pa ra que se cum‐ 
pla la es cri tu ra y se ha ga au di ble el rit mo siem pre re pe ti‐ 
do del eterno olea je del tiem po, na ce rá co mo hi jo ile gí ti‐ 
mo de una mu cha cha ju día, una jo ven ago bia da por la
a�ic ción, por la ho rri ble cor du ra de sus su fri mien tos, por
la te rri ble ter nu ra que se mues tran unos a otros du ran te
las per se cu cio nes. Es ta apa ci ble ma dre vir gi nal es la ima‐ 
gen de aque lla pri me ra ma dre que ha ce mil no ve cien tos
cua ren ta años dio a luz a su hi jo en un es ta blo.

Ha bla ba con voz que da y so bria, pe ro des en ca de nó un
fue go en mi in te rior. Me vi aplas ta do por esa ili mi ta da cer‐ 
te za, que va más allá de to da com pren sión, de que ca da
pa la bra era ver dad de una for ma es tre me ce do ra, más ver‐ 
dad que las co sas vi si bles que me ro dea ban…

—Y us ted…, ¿por qué vi ve en Lu blin? —Fue la pri me ra
pre gun ta que le hi ce re fe ri da de for ma di rec ta a su per so‐ 
na.

—Cuan do, lle ga do el mo men to, la sa bi du ría naz ca en el
es ta blo del odio hu ma no y de la li mi ta ción de la sa bi du ría,
irán a vi si tar la, si guien do a la es tre lla, to dos aque llos que
han si do in vi ta dos al bau tis mo. Yo ya he per ci bi do la lla‐ 
ma da. Fie re gre sa do de la ano ni mía pa ra pro cu rar le un lu‐ 
gar y anun ciar lo. He ve ni do pa ra anun ciar a los jus tos: ha
lle ga do el día del que ha blan los pro fe tas. Se acer can los
días en que los mo li nos mo le rán des pa cio y re du ci rán a
pol vo cual quier so por te hu ma no. Ha brá un gran fue go
que tam bién des trui rá los úl ti mos re fu gios de la ma te ria.
No ha brá un pal mo de tie rra ni un pal mo de bos que don‐ 
de el per se gui do pue da des can sar, don de el aco sa do
pue da ocul tar se. El be ce rro de oro cae rá de � ni ti va men te
de su pe des tal. El río de lá gri mas no con mo ve rá el co ra‐ 
zón de los de mo nios in mi se ri cor des. La san gre se con ver‐ 
ti rá en un mar e inun da rá tie rras, ciu da des, ca lles, ca sas,
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cam pos, la gos y ríos; por que an tes del fres co océano de
Acua rio, la Tie rra se rá pu ri � ca da por la san gre.

Aque llas pa la bras apo ca líp ti cas pro nun cia das con des‐ 
apa sio na mien to tar da ron lar go ra to en pe ne trar en mi ce‐ 
re bro y en mis ner vios. Atur di do, con tem plé los os cu ros y
de li ca dos per � les del pai sa je, don de bro ta ba el can to de
los gri llos. Fres cos aro mas me aca ri cia ban el ros tro, el per‐ 
fu me de las aca cias y del saú co. Des de una gran ja le ja na
se oyó el la dri do de un pe rro. En la ori lla del rio croa ban
las ra nas con voz ron ca y sua ve pi dien do la llu via. Los con‐ 
cep tos de san gre, muer te y mal va da bru ta li dad elu dían la
pu ra paz de la no che… Pe ro de pron to, pro ce den te de las
di men sio nes mís ti cas del fu tu ro y del Akas ha,[1] ca yó so‐ 
bre mí de for ma sú bi ta la per cep ción del ho rror de los
años fu tu ros, esa des truc ción y esa co rrup ción que su pe‐ 
ra ban cual quier con cep to ima gi na ble, el des en freno del
odio, la im po ten cia de las ma sas in de fen sas, las con vul sio‐ 
nes in � ni tas y sui ci das de una dan za de mo nía ca; de pron‐ 
to, tam bién el se reno pai sa je se lle nó de una vi da omi no‐ 
sa, un mur mu llo de vo ces tem blo ro sas que anun cia ban la
tra ge dia y que pal pi ta ban en una des ga rra do ra pre mo ni‐ 
ción del ho rror. Es ta sen sación fue tan in ten sa y tan real
que me de jó sin res pi ra ción y mi co ra zón em pe zó a la tir
des bo ca do.

—¡No! —gri té sin po der me con te ner, lleno de re cha zo—.
¡Se me jan tes abis mos no se en cuen tran en el ser hu ma no!
¡No hay nin gu na al ma hu ma na que pue da so por tar lo!

—El al ma en su na tu ra le za es tan di vi na co mo de mo nía‐ 
ca, se gún sean las fuer zas de la luz o las de las ti nie blas las
que mue van los re sor tes que la guían. El al ma es la ma te‐ 
ria pri ma mu da ble y su til del ser. Los in �u jos que se de rra‐ 
man so bre ella son tan ele men ta les que pe ne tran por to‐ 
dos los pun tos des pro te gi dos y dé bi les. Ése es el po der
del odio. Y aquel que ade más ma ni �es ta ha cia él la más
mí ni ma dis po ni bi li dad, que no lu cha contra él con to das
sus ca pa ci da des y to dos los co no ci mien tos de su es píri tu,
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es alis ta do en el ejérci to de los de mo nios y es tá per di do.
El odio es la fuer za más te rri ble y má gi ca que ha apa re ci‐ 
do ja más so bre la Tie rra. Ven ce y su pe ra cual quier otra de‐ 
bi li dad hu ma na: el ego ís mo, la ten den cia a la co mo di dad,
el mie do a la muer te… Es po lea el fa na tis mo has ta la in‐ 
can des cen cia y fun de a los hom bres en una ma sa que só lo
per si gue la des truc ción, aun que pa ra ello ten gan que pa‐ 
gar el pre cio de su pro pio ani qui la mien to.

—¿Y por qué tie ne que su ce der así? —gri té tan al to que
mi voz se de rra mó por en tre los ár bo les dor mi dos—. Si de‐ 
trás de las co sas vi si bles se ocul ta un pla ni � ca dor y un
plan, ¿có mo pue den en ton ces abrir se a las fuer zas de la
des truc ción puer tas y por to nes?

—Jus to por que de trás de las co sas vi si bles se ocul ta un
plan —me lle gó su tran qui la res pues ta—. És ta es la gran
trans mu ta ción de la Tie rra. Su ser se trans for ma. Los co‐ 
rrom pi dos son vo mi ta dos, y los po cos que que dan de jan
de ser plo mo pa ra con ver tir se en me tal no ble. Se pro du ce
en ton ces el efec to de una in yec ción pro vo ca do ra; la en‐ 
fer me dad só lo se ma ni �es ta en aque llos en los que ya
exis tía de for ma la ten te.

—El ser hu ma no es dé bil, ig no ran te e irres pon sa ble.
Son sus lí de res quie nes tie nen el co no ci mien to y ca re cen
de con cien cia; el mal uso de la ma gia ne gra de la pro pa‐ 
gan da es cul pa su ya, no de las gen tes. El ce re bro de ge ne‐ 
ra do y li mi ta do se ve bom bar dea do por ar tícu los de fon do
y dis cur sos ra dio fó ni cos re ple tos del ve neno de las ideas.
¿Có mo de fen der se de eso? Sin ideas pro pias ni bas tio nes
éti cos, só lo sa ben que les fal ta al go. Son co mo ni ños, que
al oír al �au tis ta de Ha me lin se arro jan cie gos a su des truc‐ 
ción. ¿Por qué se nos cas ti ga con tan ta du re za?

—La com pa ra ción es acer ta da. Los se res hu ma nos son
co mo ni ños que jue gan a un jue go muy cruel. Son crue les
en tre sí, ha cia to dos los se res vi vos y ha cia sí mis mos. Pe ro
la Tie rra ya no se gui rá sien do por mu cho tiem po más un


