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El periodismo deportivo estuvo considerado durante afios
una especialidad de segundo rango. Hoy, la informacidn
deportiva acapara la franja nocturna de las principales
emisoras de radio y tiene un peso destacado en toda la
programacion. Garcia es el responsable de ese cambio.
Justo cuando la radio presiente su decadencia por el em-
puje de la television, el locutor retine a millones de oyen-
tes para escuchar deporte en la cama. Lo logra con un es-
tilo Unico, personal, comprometido, de investigacién y de-
nuncia.

Pronto, su popularidad e influencia hacen de él un lider de
masas, capaz de marcar la agenda del pais. De lo que
cuenta Garcia todos hablan al dia siguiente. Lo escuchan
incluso quienes no sienten un particular interés por el de-
porte. Varias generaciones han esperado alguna vez con
impaciencia esas palabras con las que, invariablemente,
arrancaba su programa: «Buenas noches y saludos cordia-
les». Ha sido un periodista de rEcords: el de mayor au-
diencia, el que ha ganado mas dinero, seguramente el
que ha gozado de una mayor independencia, también el
que mas querellas ha recibido, el mas popular y admirado,
el mas temido...

Pero la historia de Garcia es algo mas. Es la de un hombre
de su tiempo, una figura ligada a la Transicién, testigo di-
recto de episodios clave de la reciente historia de Espania,
como el 23-F; una persona controvertida, de filias y fobias;
alguien que sienta las bases para crear un imperio media-
tico y, cuando cree tocarlo con los dedos, se ve traiciona-
do por los politicos; un luchador nato que le gana la bata-
lla al cadncer. Su vida no la habia contado nadie. Hasta hoy.
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De la misma forma que hay personas tan irrelevantes que
pueden permanecer en sus puestos durante décadas sin
que ni un solo dia se note su presencia, hay individuos tan
singulares que una vez que alcanzan la categoria de per-
sonajes mantienen su territorio en la conciencia colectiva
aun mucho después de haberlo materialmente abandona-
do. Es el caso de José Maria Garcia que sigue siendo una
referencia del periodismo exigente y critico casi década 'y
media después de que decidiera interrumpir su carrera
trenzada de éxitos. Y asi como los artistas y toreros necesi-
tan de periddicas reapariciones para reanimar los rescol-
dos de su fama, lo que mas alimenta el mito de Garcia es
que los recurrentes rumores sobre su regreso son como
bengalas efimeras que siempre se extinguen en el éter.
Garcia no necesita volver porque sigue estando ahi, sien-
do quien es, erguido sobre |a atalaya de un eco intermina-
ble.

Garcia esté en las noches de la radio desde antes de la
Transiciéon. Aquella primera escena de la pelicula El crack
en la que José Luis Garci muestra a un detective castizo
escuchandole en un bar sin perder ripio es la mejor ima-
gen del tardofranquismo. Y me recuerdo a mi mismo, so-
brecogido en la oscuridad de la medianoche oyéndole
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narrar, con vibracion, sentido del detalle y pasién humana
incomparables, las gestas y tragedias de los montafieros
que asaltaban el Naranjo de Bulnes. Hacia ya tiempo que
habia descollado como reportero en el Pueblo de Emilio
Romero y que su anorak color butano nos habia entrado
por los ojos como santo y sefia del reportero intrépido
que, en la que él bautizé como «la mejor television de Es-
pafia» —porque era la Unica—, le ponia con irreverencia la
alcachofa delante hasta al sursuncorda.

Habia nacido el Butanito como estereotipo de una ver-
sién audiovisual del repdrter Tribulete. Una caricatura sim-
patica y arrolladora que habria engullido al més pintado.
Pero Garcia era mucho Garcia. El no queria llegar a donde
los demas no llegaban o hacerlo antes por un mero espiri-
tu competitivo, sino para tener mas y mejores elementos
de juicio para sentar criterio, combatir abusos e injusticias
y sobre todo desenmascarar a los farsantes. Dio el do de
pecho la noche del 23-F y siempre nos quedaremos con la
duda de qué hubiera ocurrido con el periodismo politico
en Espana si hubiera llegado a consumar su suefio de ha-
cer un programa generalista con continuidad.

En una feria de vanidades como el deporte, por cuya
pasarela desfilan los méas toscos figurantes, Garcia instald
los espejos concavos y convexos del callejéon del Gato y
fue trenzando durante treinta afios una nueva deslumbran-
te serie de esperpentos, atestada de «chupdpteros», «la-
metraserillos» y «abrazafarolas». La imagen de aquel pre-
boste tan pagado de si mismo, reducido a la condiciéon
del «Pablo, Pablito, Pablete» que paseaba a su caniche por
las noches, ha quedado ya en las antologias de la «de-
construccién» antropoldgica.

Desde que tengo uso de razén he conocido a muchos
grandes comunicadores pero solo a dos con la capacidad
de crear un cédigo lingtistico propio: Umbral y Garcia. Si
Paco tenia una pluma privilegiada, Garcia siempre ha des-
lumbrado por su labia. Los dos exudaban contenido como



Buenas noches y saludos cordiales Vicente Ferrer Molina

si la escritura o la retérica fueran funciones fisioldgicas y el
denominador comin de ambos ha sido su buen oido para
el habla de la calle, su capacidad de incorporar dichos po-
pulares, refranes, sonidos urbanos, extranjerismos o rafa-
gas del argot de los mas jévenes a un discurso singular,
de inmediato reconocible. Para saber que algo lo habia
escrito Umbral no hacia falta la firma, para saber que algo
lo habia dicho Garcia bastaba la transcripcion.

Que yo sepa entre ellos nunca hubo relaciéon directa
pero ambos confluyeron en la Asociacién de Periodistas y
Escritores Independientes, en la Plataforma para la Defen-
sa del Derecho a la Informacién y otras iniciativas similares
que durante los anos de plomo del felipismo pusimos en
marcha personas como Pablo Sebastian, Luis Maria Anson,
Manolo Martin Ferrand, José Luis Gutiérrez, Raul del Pozo,
Antonio Herrero o yo mismo. Los cémplices periodisticos
de la guerra sucia, atrincherados en lo que Garcia denomi-
naba con sonoridad de diapasén «el imppperio del mono-
pppolio», nos bautizaron como «el sindicato del crimen» y
eso alentd nuestro natural contestatario y una cierta leyen-
da de bandoleros idealistas, empenados en repartir el po-
der de informar y fomentar el pluralismo.

Fueron los tiempos del antenicidio, las guerras mediati-
casy las decepciones sucesivas con Aznar y sus zares de la
comunicacién. Siempre recordaré la desolacién comparti-
da, el desgarro en el alma, con que vivimos la muerte del
querido y afiorado Antonio Herrero en aquel desdichado
accidente mientras hacia submarinismo en 1998. Garcia
compartia con Antonio su espiritu indomable y le veia co-
mo un hermano pequefio que le inspiraba a la vez orgullo
e instinto protector.

El dia de su entierro se crearon entre nosotros —e inclu-
yo también a Luis Herrero y Federico Jiménez Losantos co-
mo compaferos de viaje de Antonio— lazos emocionales
muy fuertes que no se romperédn nunca, al margen de los
avatares profesionales que atraviese cada uno. Es en ese
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contexto en el que se inscribe la conversacidén que poco
después tuvimos Garcia y yo en la mesita redonda de mi
despacho como director de El Mundo. «Tu lo que pasa es
que me apoyas, pero no me quieres», me dijo Garcia ha-
blando como siempre a calzén quitado. Yo me quedé até-
nito pues mi capacidad de transmitir los sentimientos es
muy distinta de la suya y desde entonces tengo la sen-
sacion de que le debo una respuesta.

Se la daré desde este prélogo a través del recuerdo de
un episodio de la vida de alguien a quien Garcia conocié
todavia mejor que yo: Juan Antonio Samaranch. Cada vez
que se celebraron los Juegos Olimpicos siendo él presi-
dente del COI, Samaranch se presté a compartir conmigo
una o varias jornadas en las que me convertia en su som-
bra, obteniendo asi un material periodistico exclusivo que
siempre utilizaba para alguno de mis articulos dominica-
les. Pues bien, nuestra primera conversacién en Sidney tu-
vo lugar pocas horas después de que Samaranch culmina-
ra el penoso viaje de ida y vuelta a Barcelona a dar el dlti-
mo adids a su esposa, la recién fallecida Bibis Salisachs,
aquella atractiva mujer rubia que durante décadas habia
sido ancla y referente de la alta sociedad catalana.

Estdbamos en el ultimo piso del rascacielos en el que
tenia su cuartel general el Comité Olimpico. Alla abajo, la
bahia de Sidney con la épera en forma de concha disefa-
da por Utzon. Samaranch tenia la pesadumbre en el ros-
tro. A la propia tristeza por lo ocurrido se unia el mal sabor
de boca tras un lance con la prensa: «Cuando llegué a
Barcelona me preguntaron si la queria mucho. Yo contesté
que "mas que quererla, la admiraba”, y ha habido quien
me ha puesto a parir, tachdndome de insensible». Guarda-
mos silencio durante un rato y salimos a la terraza dejando
que el viento refrescara su rostro. Entonces se explayo: «Es
que yo creo que admirar es mucho mas que querer. Se
puede querer a cualquiera que ha pasado mucho tiempo
a tu lado, incluso a un animal de compafiia... Pero admirar,
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admirar, solo se admira a alguien excepcional». Le dije, de
corazdn, que no podia estar méas de acuerdo.
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Nota del autor

No es este, lector, un libro de encargo. Tampoco una bio-
grafia autorizada. José Maria Garcia accedié a mantener
una serie de entrevistas (cinco en total, entre marzo de
2012 y febrero de 2015) después de expresarle mi propé-
sito de contar su historia. Ahi acabd toda su participacion.
Garcia no ha leido ni revisado una sola linea del texto an-
tes de llevarlo a la imprenta.

La idea de escribirlo surgié en la primavera de 2012,
mientras rastreaba informacién para un reportaje con mo-
tivo de cumplirse una década de su ultimo programa de
radio. En una libreria de viejo de Madrid tropecé entonces
con un ejemplar de Comedia Urtain dedicado de su pufio
y letra. Dice asi: «Para Bobby, mi primer maestro, profesor
de siempre, con la admiracién, el agradecimiento y el res-
peto de quien nunca olvida lo mucho que en esta sorpren-
dente e increible profesién le debe. J. M®. Garcia. Madrid,
julio del 72».

Ese ejemplar, que firmdé cuarenta anos atrds, cuando
empezaba a hacer carrera en la radio y Bobby Deglané
era una leyenda, se me antojé un guifio del destino. Pero
el mayor estimulo fue constatar que apenas existia biblio-
grafia sobre uno de los periodistas de referencia del ulti-
mo medio siglo, alguien que, como sefala José Luis Garci,
es «el icono» de una era. «A partir de las doce de la noche
estaba en todas partes —afirma—. Es la banda sonora per-
fecta de lo que era Espafia en 1977. La Transicién es el
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marido y la mujer en la cama, y Garcia sonando en un tran-
sistor sobre la mesita de nochen».

En general, encontré colaboracién entre los compafe-
ros, conocidos, amigos e incluso rivales del periodista. No
todo fueron facilidades. Garcia sigue siendo un hombre
querido por unos, repudiado por otros, y, para llevar casi
tres lustros alejado de la primera linea, insospechadamen-
te temido. Algunos de los entrevistados solo accedieron a
participar después de haberle llamado para obtener su
consentimiento. Por diferentes razones hay quien, cortés-
mente, ha rehusado hablar. Es el caso de Carlos Herrera,
de Luis Herrero, de Gaspar Rosety, de Juan Villalonga, de
Manolo Sanchis, de Carlos Sainz o de Juanma Lépez Itu-
rriaga. Basta echar un vistazo a algunos de estos nombres
y a los que recoge el indice onomastico para percatarse
de que el libro dista mucho de ser una obra dedicada al
deporte, por més que en sus paginas haya referencias al
fatbol, al ciclismo o al boxeo.

En un principio pensé titularlo Garcia, a secas. Por dos
razones: porque queria que fuera, ante todo, un relato ri-
guroso de la vida del periodista, sin florituras ni suposicio-
nes, y porque, como bien apunta Carlos Toro, en un pais
de millones de Garcias (el apellido mas comun en Espafa,
de largo), llegé un momento en que bastaba decir «Gar-
cia» para identificarle, como si no hubiera otro sobre la
Tierra. También contemplaba la opcién del Buenas noches
y saludos cordiales, pero me contrariaba que ya hubiera si-
do utilizado en 1998 por el diario Marca en una extensa
entrevista con el locutor a propdsito de su vigésimo quin-
to aniversario en la radio.

Reparé entonces en la historia de Edward R. Murrow,
que en los afos cincuenta, los primeros del periodismo en
television en Estados Unidos, despedia invariablemente
su programa See it Now en la CBS con esta féormula:
«Good night and good luck» (Buenas noches y buena
suerte). Por la firmeza que Murrow demostré contra la caza
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de brujas durante el macarthismo, aquella frase continta
siendo hoy un guifio para los defensores de la libertad de
expresion. Me convenci en ese momento de que el «Bue-
nas noches y saludos cordiales» con el que, una y otra vez,
José Maria Garcia abrid su espacio nocturno durante trein-
ta aflos también permite identificar un periodo de nuestro
pasado reciente. En ambos casos, son solo cinco palabras.

A Garcia cabe reconocerle el haber captado al gran
publico para la radio nocturna. Antes, al acabar el diario
hablado, la inmensa mayoria apagaba el transistor y se iba
a dormir. Garcia pone de moda oir la radio a partir de las
doce y, al hacerlo, introduce en la sociedad un cambio de
habito que aun perdura y que no tiene equivalente en nin-
gun otro pais. Pero a la vez que logra que el deporte reine
en la noche, le da una presencia durante el dia que no ha-
bia tenido jamas. El protagonismo que ha acabado alcan-
zando en la parrilla de todas las emisoras se debe, en gran
medida, a su labor. También es quien dignifica el periodis-
mo deportivo, considerado de rango menor en las redac-
ciones durante décadas.

La figura de Garcia emerge justo cuando la radio pre-
siente su declive. La época gloriosa, la de los concursos,
las radionovelas y el Carrusel deportivo, la de Bobby De-
glanéy José Luis Pécker, la de Cabalgata de fin de semana
o Ustedes son formidables, la que retrata José Luis Séenz
de Heredia en Historias de la radio (1955), aquella época
en la que las familias se redinen en torno al transistor, esta
agotada. La television, con el zoom, la moviola y la imagen
en color, se prepara para imponer su dominio en la nueva
era de la comunicaciéon que ya se vislumbra. Pero enton-
ces Garcia trae una radio nueva. Saca los micréfonos del
estudio. Es el primero que se adentra en los vestuarios,
que se mete en un banquillo, que se sube en el autocar de
los jugadores o se cuela en el palco. En una de esas, no
duda en entrevistar a Felipe de Borbdn, un principito de
ocho afos. Acaba de disputarse la final de la Copa, la ulti-
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ma del Generalisimo, en la que el Atlético se ha impuesto
al Zaragoza (en el Santiago Bernabéu, el 26 de junio de
1976, Atlético de Madrid 1 - Zaragoza 0).

—;De qué equipo es usted, alteza?

- Yo?

Duda un instante. Y el nifilo, que hasta ese momento no
se identifica con unos colores, encuentra oportuno poner-
se del lado de quienes, a su alrededor, agitan banderas y
festejan la victoria.

«Garcia tiene la culpa de que yo sea colchonero», ha
reconocido recientemente el rey, recordando aquella ané-
cdota.

Y estd también el periodista azote de dirigentes depor-
tivos y de la corrupcién, el comunicador de masas, el de
mayor credibilidad, el mas rentable, el que bate todos los
récords, el fenémeno sociolégico...

Edward R. Murrow y su «Buenas noches y buena suer-
te» han quedado como un simbolo de la independencia
del periodismo frente al poder; José Maria Garcia y el
«Buenas noches y saludos cordiales» lo son del periodis-
mo deportivo moderno, del informador intrépido e inso-
bornable, y de la Ultima edad de oro de la radio en Espa-
fa.

10
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Frente al «imperio del monopolio»

Caia el domingo 7 de abril de 2002. Garcia entré en el es-
tudio un suspiro antes de las sefales horarias. Como cada
noche, se santigud ante el micréfono. De entre el montén
de medallas colgadas al cuello aparté la de la Virgen de
Covadonga y se la llevd a los labios. Se encendié el piloto
rojo: «Muy buenas noches. Saludos. Las once. Las diez en
la Comunidad Canaria». Y arrancé con la quiniela. «Sabia
que al dia siguiente no me sentaria ante el micréfono —re-
cuerda—. Hice mi programa igual que cualquier otro dia 'y
no volvi. Lo hice con mucha tristeza, pero con una absolu-
ta frialdad, impropia en mi. Por eso no se notd en antena.»

Hubo siete acertantes del pleno al quince. A cinco jor-
nadas para el final, Valencia y Real Madrid se disputaban
el titulo. El enfrentamiento con Florentino Pérez hacia
tiempo que mantenia a los protagonistas del Madrid aleja-
dos del micréfono de Garcia. Por eso, solo comparecieron
sus rivales. Primero, Rafa Benitez. Santiago Cahizares, po-
co después. Hasta la una de la madrugada, y entre chas-
quidos del mechero del locutor perceptibles en los recep-
tores, fueron desfilando por antena el delantero del Betis,
Denilson; Josu Ortuondo, destituido en el Extremadura; el
trio de arbitros encargado de analizar las jugadas polémi-
cas; Alex Corretja, que no habia podido participar por le-
sién en la eliminatoria de la Davis que Espafia acababa de
perder en Estados Unidos; el enviado especial al Campeo-

11
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nato del Mundo de Motos en Japdn, donde no hubo po-
dios espanoles...

«Seforas y sefiores, gracias por la atencion prestada. Y
esto es todo. Nos enfrentamos a una semana tremenda-
mente interesante. Comenzabamos a las cuatro de la tar-
de. La una de la madrugada. A partir de este instante y en
la sintonia de Onda Cero, Plaza de toros: don Federico
Sénchez Aguilar, el maestro que suele torear, y bien, en el
centro del ruedo». Para entonces, el humo dominaba la at-
mosfera. Al final del domingo, el cenicero acumulaba res-
tos de no menos de ocho puros. Aln sond una cuia que
emplazaba a los oyentes a una nueva cita: «Este martes, Li-
ga de Campeones en Radioestadio. Dirige, José Maria
Garcia». Sin embargo, el periodista no volvié a pisar el es-
tudio. Nadie lo sabia entonces. Tampoco Garcia. Pero
aquel fue su Ultimo programa. Seguramente, el dltimo de
su vida. Lo ha sido hasta ahora.

La llegada del locutor a Telefénica Media en agosto de
2000 fue un acontecimiento. Telefénica Media era la gran
apuesta del Gobierno de José Maria Aznar para armar un
grupo de comunicaciéon que pudiera contrarrestar la in-
fluencia de Prisa como generador de opinidn. Tenia pre-
sencia en radio, television convencional y televisién digi-
tal. Su munidor habia sido Juan Villalonga, pero perdid la
confianza de Aznar y tuvo que dejar en julio la presidencia
de la compafia. Le sustituyé César Alierta, que heredd,
junto con el negocio tradicional de la operadora, todo ese
conglomerado mediético en ciernes.

Garcia, el periodista mas popular del pafs, era la princi-
pal referencia del proyecto. Por eso la empresa celebrd su
incorporacién a lo grande, con publicidad a pagina entera
en los principales diarios. La cara del locutor ocupaba casi
todo el papel con una sola palabra: «Bienvenido». Al pie
estaban los anagramas de Antena 3, Onda Cero y Via Digi-
tal. Desde alli parecia asomarse para presumir como el
cardenal Cisneros: «Estos son mis poderes». Cuando Je-

12
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sus Polanco compré Antena 3 Radio, la emisora que habia
arrebatado el liderazgo a la Ser, Garcia se juré a si mismo
no descansar hasta reunir las armas con que hacerle fren-
te. Ocho afios después habia llegado el momento.

Prisa recibié con inquietud la incorporaciéon de Garcia
a la pujante Telefénica y dio pabulo a la idea de que Alier-
ta le habia recortado las competencias que pacté con Vi-
llalonga. «Este es un grupo muy poderoso y entiendo que
les dé respeto. [...] Solo quiero trabajar. Eso si, si quieren
la guerra, van a ir bien servidos, porque ahora ya no voy
con un tirachinas», respondié el periodista.['l Esa expre-
sion la cazd al vuelo su sucesor en la Cope, José Antonio
Abellan, y con ella bautizé su programa nocturno: El tira-
chinas.

La verdad es que Garcia firmé plenos poderes en Tele-
fénica Sport, la filial que se ocupaba del drea de deportes.
En declaraciones a El Mundo realizadas en agosto de
2000 era taxativo: «Mis funciones son totales». Explicaba
que su misién consistia en «dirigir y coordinar todos los
contenidos y continentes deportivos de Telefénica» y que
ello abarcaba incluso la compra de derechos de retrans-
misién. Mas adn, para desazén de sus millones de segui-
dores, anunciaba que, por primera vez en su vida, iba a
ser méas gestor que periodista: «Voy a vivir una experiencia
dificil, complicadisima, la de compaginar ser comunicador
y ejecutivo. [...] Lo ideal seria que yo no estuviese en el mi-
créfonox. Sin embargo, asumia que tenia que seguir ha-
ciendo programas, al menos durante algun tiempo, por-
que aseguraba que Onda Cero no podia competir exclusi-
vamente con Luis del Olmo, «que estd mas solo que la
una».l2l Era una exageracién. La plantilla era extraordina-
ria. Estaban también Carlos Herrera y Concha Garcia Cam-
poy, dentro de un equipo que Fernando Onega, director
de la emisora, calific6 como «antologia de la radio».

El aterrizaje de Garcia en Onda Cero fue espectacular.
Julio Merino (Nueva Carteya, Cérdoba, 1940), su jefe de
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redaccién, cifra en cincuenta y siete el nimero de profe-
sionales que le siguieron desde la Cope: «Fue la primera
vez que se pasaba un equipo tan completo de una emiso-
ra a otra». El trasvase afectaba, ademés de a la central en
Madrid, a las principales sedes de la cadena en todo el
pais.

El locutor firmé un contrato astronémico: dos mil millo-
nes de pesetas (16.700.000 euros).31 Aunque con ese di-
nero tenia que pagar a su equipo, cuando se marchd,
efectivamente tenia «pagada la luz», como tantas veces re-
calcé ante el micréfono para dejar constancia de su inde-
pendencia profesional.

Situd a personas de su confianza en puestos clave: Da-
niel Llaglerri, en Antena 3; Agustin Castellote, en Via Digi-
tal. Pese a que las areas bajo su control estaban repartidas
por varios edificios, tenia el despacho en Onda Cero.
Enorme. El despacho ha sido fundamental para Garcia. Tu-
vieron que acondicionarle uno, pequeio, cuando empezé
a despuntar en la Ser. Amenazé en alguna ocasién con ir-
se de Antena 3 porque no le gustaba el que le habian
asignado. Y lo primero que hizo nada mas visitar las insta-
laciones de la Cope fue elegir el suyo. Este de Onda Cero
tenia casi cuarenta metros cuadrados, con vistas a una de
las arterias del coqueto barrio de Salamanca. Le habilita-
ron incluso una cocina junto a la redaccién porque acos-
tumbraba a cenar en la radio.

En su primer Supergarcia de la era Telefénica, retrans-
mitido la noche del 27 de agosto de 2000 desde Cérdo-
ba, donde concluia la primera etapa de la Vuelta, estaba
eufdrico. Se referia a su nueva emisora como «una parte,
parte sustancial de ese hermosisimo y espero que com-
pletisimo proyecto que desde Telefénica Sport nos dispo-
nemos a capitanear: Via Digital, Antena 3 y Onda Ceron».
Uno de sus invitados esa noche, el entrenador del Real
Madrid, Vicente del Bosque, le desed suerte. «Falta hace —
respondié—, éramos pocos y parié la abuela: no teniamos
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