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El periodismo deportivo estuvo considerado durante años
una especialidad de segundo rango. Hoy, la información
deportiva acapara la franja nocturna de las principales
emisoras de radio y tiene un peso destacado en toda la
programación. García es el responsable de ese cambio.
Justo cuando la radio presiente su decadencia por el em‐
puje de la televisión, el locutor reúne a millones de oyen‐
tes para escuchar deporte en la cama. Lo logra con un es‐
tilo único, personal, comprometido, de investigación y de‐
nuncia.

Pronto, su popularidad e influencia hacen de él un líder de
masas, capaz de marcar la agenda del país. De lo que
cuenta García todos hablan al día siguiente. Lo escuchan
incluso quienes no sienten un particular interés por el de‐
porte. Varias generaciones han esperado alguna vez con
impaciencia esas palabras con las que, invariablemente,
arrancaba su programa: «Buenas noches y saludos cordia‐
les». Ha sido un periodista de rÉcords: el de mayor au‐
diencia, el que ha ganado más dinero, seguramente el
que ha gozado de una mayor independencia, también el
que más querellas ha recibido, el más popular y admirado,
el más temido…

Pero la historia de García es algo más. Es la de un hombre
de su tiempo, una figura ligada a la Transición, testigo di‐
recto de episodios clave de la reciente historia de España,
como el 23-F; una persona controvertida, de filias y fobias;
alguien que sienta las bases para crear un imperio mediá‐
tico y, cuando cree tocarlo con los dedos, se ve traiciona‐
do por los políticos; un luchador nato que le gana la bata‐
lla al cáncer. Su vida no la había contado nadie. Hasta hoy.
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Admirado García


Prólogo por


PEDRO J. RAMÍREZ

De la misma forma que hay personas tan irrelevantes que
pueden permanecer en sus puestos durante décadas sin
que ni un solo día se note su presencia, hay individuos tan
singulares que una vez que alcanzan la categoría de per‐
sonajes mantienen su territorio en la conciencia colectiva
aun mucho después de haberlo materialmente abandona‐
do. Es el caso de José María García que sigue siendo una
referencia del periodismo exigente y crítico casi década y
media después de que decidiera interrumpir su carrera
trenzada de éxitos. Y así como los artistas y toreros necesi‐
tan de periódicas reapariciones para reanimar los rescol‐
dos de su fama, lo que más alimenta el mito de García es
que los recurrentes rumores sobre su regreso son como
bengalas efímeras que siempre se extinguen en el éter.
García no necesita volver porque sigue estando ahí, sien‐
do quien es, erguido sobre la atalaya de un eco intermina‐
ble.

García está en las noches de la radio desde antes de la
Transición. Aquella primera escena de la película El crack

en la que José Luis Garci muestra a un detective castizo
escuchándole en un bar sin perder ripio es la mejor ima‐
gen del tardofranquismo. Y me recuerdo a mí mismo, so‐
brecogido en la oscuridad de la medianoche oyéndole
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narrar, con vibración, sentido del detalle y pasión humana
incomparables, las gestas y tragedias de los montañeros
que asaltaban el Naranjo de Bulnes. Hacía ya tiempo que
había descollado como reportero en el Pueblo de Emilio
Romero y que su anorak color butano nos había entrado
por los ojos como santo y seña del reportero intrépido
que, en la que él bautizó como «la mejor televisión de Es‐
paña» —porque era la única—, le ponía con irreverencia la
alcachofa delante hasta al sursuncorda.

Había nacido el Butanito como estereotipo de una ver‐
sión audiovisual del repórter Tribulete. Una caricatura sim‐
pática y arrolladora que habría engullido al más pintado.
Pero García era mucho García. Él no quería llegar a donde
los demás no llegaban o hacerlo antes por un mero espíri‐
tu competitivo, sino para tener más y mejores elementos
de juicio para sentar criterio, combatir abusos e injusticias
y sobre todo desenmascarar a los farsantes. Dio el do de
pecho la noche del 23-F y siempre nos quedaremos con la
duda de qué hubiera ocurrido con el periodismo político
en España si hubiera llegado a consumar su sueño de ha‐
cer un programa generalista con continuidad.

En una feria de vanidades como el deporte, por cuya
pasarela desfilan los más toscos figurantes, García instaló
los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato y
fue trenzando durante treinta años una nueva deslumbran‐
te serie de esperpentos, atestada de «chupópteros», «la‐
metraserillos» y «abrazafarolas». La imagen de aquel pre‐
boste tan pagado de sí mismo, reducido a la condición
del «Pablo, Pablito, Pablete» que paseaba a su caniche por
las noches, ha quedado ya en las antologías de la «de‐
construcción» antropológica.

Desde que tengo uso de razón he conocido a muchos
grandes comunicadores pero solo a dos con la capacidad
de crear un código lingüístico propio: Umbral y García. Si
Paco tenía una pluma privilegiada, García siempre ha des‐
lumbrado por su labia. Los dos exudaban contenido como
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si la escritura o la retórica fueran funciones fisiológicas y el
denominador común de ambos ha sido su buen oído para
el habla de la calle, su capacidad de incorporar dichos po‐
pulares, refranes, sonidos urbanos, extranjerismos o ráfa‐
gas del argot de los más jóvenes a un discurso singular,
de inmediato reconocible. Para saber que algo lo había
escrito Umbral no hacía falta la firma, para saber que algo
lo había dicho García bastaba la transcripción.

Que yo sepa entre ellos nunca hubo relación directa
pero ambos confluyeron en la Asociación de Periodistas y
Escritores Independientes, en la Plataforma para la Defen‐
sa del Derecho a la Información y otras iniciativas similares
que durante los años de plomo del felipismo pusimos en
marcha personas como Pablo Sebastián, Luis María Anson,
Manolo Martín Ferrand, José Luis Gutiérrez, Raúl del Pozo,
Antonio Herrero o yo mismo. Los cómplices periodísticos
de la guerra sucia, atrincherados en lo que García denomi‐
naba con sonoridad de diapasón «el imppperio del mono‐
pppolio», nos bautizaron como «el sindicato del crimen» y
eso alentó nuestro natural contestatario y una cierta leyen‐
da de bandoleros idealistas, empeñados en repartir el po‐
der de informar y fomentar el pluralismo.

Fueron los tiempos del antenicidio, las guerras mediáti‐
cas y las decepciones sucesivas con Aznar y sus zares de la
comunicación. Siempre recordaré la desolación comparti‐
da, el desgarro en el alma, con que vivimos la muerte del
querido y añorado Antonio Herrero en aquel desdichado
accidente mientras hacía submarinismo en 1998. García
compartía con Antonio su espíritu indomable y le veía co‐
mo un hermano pequeño que le inspiraba a la vez orgullo
e instinto protector.

El día de su entierro se crearon entre nosotros —e inclu‐
yo también a Luis Herrero y Federico Jiménez Losantos co‐
mo compañeros de viaje de Antonio— lazos emocionales
muy fuertes que no se romperán nunca, al margen de los
avatares profesionales que atraviese cada uno. Es en ese
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contexto en el que se inscribe la conversación que poco
después tuvimos García y yo en la mesita redonda de mi
despacho como director de El Mundo. «Tú lo que pasa es
que me apoyas, pero no me quieres», me dijo García ha‐
blando como siempre a calzón quitado. Yo me quedé ató‐
nito pues mi capacidad de transmitir los sentimientos es
muy distinta de la suya y desde entonces tengo la sen‐
sación de que le debo una respuesta.

Se la daré desde este prólogo a través del recuerdo de
un episodio de la vida de alguien a quien García conoció
todavía mejor que yo: Juan Antonio Samaranch. Cada vez
que se celebraron los Juegos Olímpicos siendo él presi‐
dente del COI, Samaranch se prestó a compartir conmigo
una o varias jornadas en las que me convertía en su som‐
bra, obteniendo así un material periodístico exclusivo que
siempre utilizaba para alguno de mis artículos dominica‐
les. Pues bien, nuestra primera conversación en Sídney tu‐
vo lugar pocas horas después de que Samaranch culmina‐
ra el penoso viaje de ida y vuelta a Barcelona a dar el últi‐
mo adiós a su esposa, la recién fallecida Bibís Salisachs,
aquella atractiva mujer rubia que durante décadas había
sido ancla y referente de la alta sociedad catalana.

Estábamos en el último piso del rascacielos en el que
tenía su cuartel general el Comité Olímpico. Allá abajo, la
bahía de Sídney con la ópera en forma de concha diseña‐
da por Utzon. Samaranch tenía la pesadumbre en el ros‐
tro. A la propia tristeza por lo ocurrido se unía el mal sabor
de boca tras un lance con la prensa: «Cuando llegué a
Barcelona me preguntaron si la quería mucho. Yo contesté
que “más que quererla, la admiraba“, y ha habido quien
me ha puesto a parir, tachándome de insensible». Guarda‐
mos silencio durante un rato y salimos a la terraza dejando
que el viento refrescara su rostro. Entonces se explayó: «Es
que yo creo que admirar es mucho más que querer. Se
puede querer a cualquiera que ha pasado mucho tiempo
a tu lado, incluso a un animal de compañía… Pero admirar,
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admirar, solo se admira a alguien excepcional». Le dije, de
corazón, que no podía estar más de acuerdo.
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Nota del autor

No es este, lector, un libro de encargo. Tampoco una bio‐
grafía autorizada. José María García accedió a mantener
una serie de entrevistas (cinco en total, entre marzo de
2012 y febrero de 2015) después de expresarle mi propó‐
sito de contar su historia. Ahí acabó toda su participación.
García no ha leído ni revisado una sola línea del texto an‐
tes de llevarlo a la imprenta.

La idea de escribirlo surgió en la primavera de 2012,
mientras rastreaba información para un reportaje con mo‐
tivo de cumplirse una década de su último programa de
radio. En una librería de viejo de Madrid tropecé entonces
con un ejemplar de Comedia Urtain dedicado de su puño
y letra. Dice así: «Para Bobby, mi primer maestro, profesor
de siempre, con la admiración, el agradecimiento y el res‐
peto de quien nunca olvida lo mucho que en esta sorpren‐
dente e increíble profesión le debe. J. Mª. García. Madrid,
julio del 72».

Ese ejemplar, que firmó cuarenta años atrás, cuando
empezaba a hacer carrera en la radio y Bobby Deglané
era una leyenda, se me antojó un guiño del destino. Pero
el mayor estímulo fue constatar que apenas existía biblio‐
grafía sobre uno de los periodistas de referencia del últi‐
mo medio siglo, alguien que, como señala José Luis Garci,
es «el icono» de una era. «A partir de las doce de la noche
estaba en todas partes —afirma—. Es la banda sonora per‐
fecta de lo que era España en 1977. La Transición es el
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marido y la mujer en la cama, y García sonando en un tran‐
sistor sobre la mesita de noche».

En general, encontré colaboración entre los compañe‐
ros, conocidos, amigos e incluso rivales del periodista. No
todo fueron facilidades. García sigue siendo un hombre
querido por unos, repudiado por otros, y, para llevar casi
tres lustros alejado de la primera línea, insospechadamen‐
te temido. Algunos de los entrevistados solo accedieron a
participar después de haberle llamado para obtener su
consentimiento. Por diferentes razones hay quien, cortés‐
mente, ha rehusado hablar. Es el caso de Carlos Herrera,
de Luis Herrero, de Gaspar Rosety, de Juan Villalonga, de
Manolo Sanchís, de Carlos Sainz o de Juanma López Itu‐
rriaga. Basta echar un vistazo a algunos de estos nombres
y a los que recoge el índice onomástico para percatarse
de que el libro dista mucho de ser una obra dedicada al
deporte, por más que en sus páginas haya referencias al
fútbol, al ciclismo o al boxeo.

En un principio pensé titularlo García, a secas. Por dos
razones: porque quería que fuera, ante todo, un relato ri‐
guroso de la vida del periodista, sin florituras ni suposicio‐
nes, y porque, como bien apunta Carlos Toro, en un país
de millones de Garcías (el apellido más común en España,
de largo), llegó un momento en que bastaba decir «Gar‐
cía» para identificarle, como si no hubiera otro sobre la
Tierra. También contemplaba la opción del Buenas noches
y saludos cordiales, pero me contrariaba que ya hubiera si‐
do utilizado en 1998 por el diario Marca en una extensa
entrevista con el locutor a propósito de su vigésimo quin‐
to aniversario en la radio.

Reparé entonces en la historia de Edward R. Murrow,
que en los años cincuenta, los primeros del periodismo en
televisión en Estados Unidos, despedía invariablemente
su programa See it Now en la CBS con esta fórmula:
«Good night and good luck» (Buenas noches y buena
suerte). Por la firmeza que Murrow demostró contra la caza
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de brujas durante el macarthismo, aquella frase continúa
siendo hoy un guiño para los defensores de la libertad de
expresión. Me convencí en ese momento de que el «Bue‐
nas noches y saludos cordiales» con el que, una y otra vez,
José María García abrió su espacio nocturno durante trein‐
ta años también permite identificar un periodo de nuestro
pasado reciente. En ambos casos, son solo cinco palabras.

A García cabe reconocerle el haber captado al gran
público para la radio nocturna. Antes, al acabar el diario
hablado, la inmensa mayoría apagaba el transistor y se iba
a dormir. García pone de moda oír la radio a partir de las
doce y, al hacerlo, introduce en la sociedad un cambio de
hábito que aún perdura y que no tiene equivalente en nin‐
gún otro país. Pero a la vez que logra que el deporte reine
en la noche, le da una presencia durante el día que no ha‐
bía tenido jamás. El protagonismo que ha acabado alcan‐
zando en la parrilla de todas las emisoras se debe, en gran
medida, a su labor. También es quien dignifica el periodis‐
mo deportivo, considerado de rango menor en las redac‐
ciones durante décadas.

La figura de García emerge justo cuando la radio pre‐
siente su declive. La época gloriosa, la de los concursos,
las radionovelas y el Carrusel deportivo, la de Bobby De‐
glané y José Luis Pécker, la de Cabalgata de fin de semana
o Ustedes son formidables, la que retrata José Luis Sáenz
de Heredia en Historias de la radio (1955), aquella época
en la que las familias se reúnen en torno al transistor, está
agotada. La televisión, con el zoom, la moviola y la imagen
en color, se prepara para imponer su dominio en la nueva
era de la comunicación que ya se vislumbra. Pero enton‐
ces García trae una radio nueva. Saca los micrófonos del
estudio. Es el primero que se adentra en los vestuarios,
que se mete en un banquillo, que se sube en el autocar de
los jugadores o se cuela en el palco. En una de esas, no
duda en entrevistar a Felipe de Borbón, un principito de
ocho años. Acaba de disputarse la final de la Copa, la últi‐
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ma del Generalísimo, en la que el Atlético se ha impuesto
al Zaragoza (en el Santiago Bernabéu, el 26 de junio de
1976, Atlético de Madrid 1 - Zaragoza 0).

—¿De qué equipo es usted, alteza?
—¿Yo?
Duda un instante. Y el niño, que hasta ese momento no

se identifica con unos colores, encuentra oportuno poner‐
se del lado de quienes, a su alrededor, agitan banderas y
festejan la victoria.

«García tiene la culpa de que yo sea colchonero», ha
reconocido recientemente el rey, recordando aquella ané‐
cdota.

Y está también el periodista azote de dirigentes depor‐
tivos y de la corrupción, el comunicador de masas, el de
mayor credibilidad, el más rentable, el que bate todos los
récords, el fenómeno sociológico…

Edward R. Murrow y su «Buenas noches y buena suer‐
te» han quedado como un símbolo de la independencia
del periodismo frente al poder; José María García y el
«Buenas noches y saludos cordiales» lo son del periodis‐
mo deportivo moderno, del informador intrépido e inso‐
bornable, y de la última edad de oro de la radio en Espa‐
ña.



Buenas noches y saludos cordiales Vicente Ferrer Molina

11

I


Frente al «imperio del monopolio»

Caía el domingo 7 de abril de 2002. García entró en el es‐
tudio un suspiro antes de las señales horarias. Como cada
noche, se santiguó ante el micrófono. De entre el montón
de medallas colgadas al cuello apartó la de la Virgen de
Covadonga y se la llevó a los labios. Se encendió el piloto
rojo: «Muy buenas noches. Saludos. Las once. Las diez en
la Comunidad Canaria». Y arrancó con la quiniela. «Sabía
que al día siguiente no me sentaría ante el micrófono —re‐
cuerda—. Hice mi programa igual que cualquier otro día y
no volví. Lo hice con mucha tristeza, pero con una absolu‐
ta frialdad, impropia en mí. Por eso no se notó en antena.»

Hubo siete acertantes del pleno al quince. A cinco jor‐
nadas para el final, Valencia y Real Madrid se disputaban
el título. El enfrentamiento con Florentino Pérez hacía
tiempo que mantenía a los protagonistas del Madrid aleja‐
dos del micrófono de García. Por eso, solo comparecieron
sus rivales. Primero, Rafa Benítez. Santiago Cañizares, po‐
co después. Hasta la una de la madrugada, y entre chas‐
quidos del mechero del locutor perceptibles en los recep‐
tores, fueron desfilando por antena el delantero del Betis,
Denilson; Josu Ortuondo, destituido en el Extremadura; el
trío de árbitros encargado de analizar las jugadas polémi‐
cas; Álex Corretja, que no había podido participar por le‐
sión en la eliminatoria de la Davis que España acababa de
perder en Estados Unidos; el enviado especial al Campeo‐
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nato del Mundo de Motos en Japón, donde no hubo po‐
dios españoles…

«Señoras y señores, gracias por la atención prestada. Y
esto es todo. Nos enfrentamos a una semana tremenda‐
mente interesante. Comenzábamos a las cuatro de la tar‐
de. La una de la madrugada. A partir de este instante y en
la sintonía de Onda Cero, Plaza de toros: don Federico
Sánchez Aguilar, el maestro que suele torear, y bien, en el
centro del ruedo». Para entonces, el humo dominaba la at‐
mósfera. Al final del domingo, el cenicero acumulaba res‐
tos de no menos de ocho puros. Aún sonó una cuña que
emplazaba a los oyentes a una nueva cita: «Este martes, Li‐
ga de Campeones en Radioestadio. Dirige, José María
García». Sin embargo, el periodista no volvió a pisar el es‐
tudio. Nadie lo sabía entonces. Tampoco García. Pero
aquel fue su último programa. Seguramente, el último de
su vida. Lo ha sido hasta ahora.

La llegada del locutor a Telefónica Media en agosto de
2000 fue un acontecimiento. Telefónica Media era la gran
apuesta del Gobierno de José María Aznar para armar un
grupo de comunicación que pudiera contrarrestar la in‐
fluencia de Prisa como generador de opinión. Tenía pre‐
sencia en radio, televisión convencional y televisión digi‐
tal. Su muñidor había sido Juan Villalonga, pero perdió la
confianza de Aznar y tuvo que dejar en julio la presidencia
de la compañía. Le sustituyó César Alierta, que heredó,
junto con el negocio tradicional de la operadora, todo ese
conglomerado mediático en ciernes.

García, el periodista más popular del país, era la princi‐
pal referencia del proyecto. Por eso la empresa celebró su
incorporación a lo grande, con publicidad a página entera
en los principales diarios. La cara del locutor ocupaba casi
todo el papel con una sola palabra: «Bienvenido». Al pie
estaban los anagramas de Antena 3, Onda Cero y Vía Digi‐
tal. Desde allí parecía asomarse para presumir como el
cardenal Cisneros: «Estos son mis poderes». Cuando Je‐
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sús Polanco compró Antena 3 Radio, la emisora que había
arrebatado el liderazgo a la Ser, García se juró a sí mismo
no descansar hasta reunir las armas con que hacerle fren‐
te. Ocho años después había llegado el momento.

Prisa recibió con inquietud la incorporación de García
a la pujante Telefónica y dio pábulo a la idea de que Alier‐
ta le había recortado las competencias que pactó con Vi‐
llalonga. «Este es un grupo muy poderoso y entiendo que
les dé respeto. […] Solo quiero trabajar. Eso sí, si quieren
la guerra, van a ir bien servidos, porque ahora ya no voy
con un tirachinas», respondió el periodista.[1] Esa expre‐
sión la cazó al vuelo su sucesor en la Cope, José Antonio
Abellán, y con ella bautizó su programa nocturno: El tira‐

chinas.
La verdad es que García firmó plenos poderes en Tele‐

fónica Sport, la filial que se ocupaba del área de deportes.
En declaraciones a El Mundo realizadas en agosto de
2000 era taxativo: «Mis funciones son totales». Explicaba
que su misión consistía en «dirigir y coordinar todos los
contenidos y continentes deportivos de Telefónica» y que
ello abarcaba incluso la compra de derechos de retrans‐
misión. Más aún, para desazón de sus millones de segui‐
dores, anunciaba que, por primera vez en su vida, iba a
ser más gestor que periodista: «Voy a vivir una experiencia
difícil, complicadísima, la de compaginar ser comunicador
y ejecutivo. […] Lo ideal sería que yo no estuviese en el mi‐
crófono». Sin embargo, asumía que tenía que seguir ha‐
ciendo programas, al menos durante algún tiempo, por‐
que aseguraba que Onda Cero no podía competir exclusi‐
vamente con Luis del Olmo, «que está más solo que la
una».[2] Era una exageración. La plantilla era extraordina‐
ria. Estaban también Carlos Herrera y Concha García Cam‐
poy, dentro de un equipo que Fernando Ónega, director
de la emisora, calificó como «antología de la radio».

El aterrizaje de García en Onda Cero fue espectacular.
Julio Merino (Nueva Carteya, Córdoba, 1940), su jefe de
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redacción, cifra en cincuenta y siete el número de profe‐
sionales que le siguieron desde la Cope: «Fue la primera
vez que se pasaba un equipo tan completo de una emiso‐
ra a otra». El trasvase afectaba, además de a la central en
Madrid, a las principales sedes de la cadena en todo el
país.

El locutor firmó un contrato astronómico: dos mil millo‐
nes de pesetas (16.700.000 euros).[3] Aunque con ese di‐
nero tenía que pagar a su equipo, cuando se marchó,
efectivamente tenía «pagada la luz», como tantas veces re‐
calcó ante el micrófono para dejar constancia de su inde‐
pendencia profesional.

Situó a personas de su confianza en puestos clave: Da‐
niel Llagüerri, en Antena 3; Agustín Castellote, en Vía Digi‐
tal. Pese a que las áreas bajo su control estaban repartidas
por varios edificios, tenía el despacho en Onda Cero.
Enorme. El despacho ha sido fundamental para García. Tu‐
vieron que acondicionarle uno, pequeño, cuando empezó
a despuntar en la Ser. Amenazó en alguna ocasión con ir‐
se de Antena 3 porque no le gustaba el que le habían
asignado. Y lo primero que hizo nada más visitar las insta‐
laciones de la Cope fue elegir el suyo. Este de Onda Cero
tenía casi cuarenta metros cuadrados, con vistas a una de
las arterias del coqueto barrio de Salamanca. Le habilita‐
ron incluso una cocina junto a la redacción porque acos‐
tumbraba a cenar en la radio.

En su primer Supergarcía de la era Telefónica, retrans‐
mitido la noche del 27 de agosto de 2000 desde Córdo‐
ba, donde concluía la primera etapa de la Vuelta, estaba
eufórico. Se refería a su nueva emisora como «una parte,
parte sustancial de ese hermosísimo y espero que com‐
pletísimo proyecto que desde Telefónica Sport nos dispo‐
nemos a capitanear: Vía Digital, Antena 3 y Onda Cero».
Uno de sus invitados esa noche, el entrenador del Real
Madrid, Vicente del Bosque, le deseó suerte. «Falta hace —
respondió—, éramos pocos y parió la abuela: no teníamos


