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El pe rio dis mo de por ti vo es tu vo con si de ra do du ran te años
una es pe cia li dad de se gun do ran go. Hoy, la in for ma ción
de por ti va aca pa ra la fran ja noc tur na de las prin ci pa les
emi so ras de ra dio y tie ne un pe so des ta ca do en to da la
pro gra ma ción. Gar cía es el res pon sa ble de ese cam bio.
Jus to cuan do la ra dio pre sien te su de ca den cia por el em‐ 
pu je de la te le vi sión, el lo cu tor re ú ne a mi llo nes de oyen‐ 
tes pa ra es cu char de por te en la ca ma. Lo lo gra con un es‐ 
ti lo úni co, per so nal, com pro me ti do, de in ves ti ga ción y de‐ 
nun cia.

Pron to, su po pu la ri dad e in �uen cia ha cen de él un lí der de
ma sas, ca paz de mar car la agen da del país. De lo que
cuen ta Gar cía to dos ha blan al día si guien te. Lo es cu chan
in clu so quie nes no sien ten un par ti cu lar in te rés por el de‐ 
por te. Va rias ge ne ra cio nes han es pe ra do al gu na vez con
im pa cien cia esas pa la bras con las que, in va ria ble men te,
arran ca ba su pro gra ma: «Bue nas no ches y salu dos cor dia‐
les». Ha si do un pe rio dis ta de rÉ cor ds: el de ma yor au‐ 
dien cia, el que ha ga na do más di ne ro, se gu ra men te el
que ha go za do de una ma yor in de pen den cia, tam bién el
que más que re llas ha re ci bi do, el más po pu lar y ad mi ra do,
el más te mi do…

Pe ro la his to ria de Gar cía es al go más. Es la de un hom bre
de su tiem po, una � gu ra li ga da a la Tran si ción, tes ti go di‐ 
rec to de epi so dios cla ve de la re cien te his to ria de Es pa ña,
co mo el 23-F; una per so na con tro ver ti da, de � lias y fo bias;
al guien que sien ta las ba ses pa ra crear un im pe rio me diá‐ 
ti co y, cuan do cree to car lo con los de dos, se ve trai cio na‐ 
do por los po lí ti cos; un lu cha dor na to que le ga na la ba ta‐ 
lla al cán cer. Su vi da no la ha bía con ta do na die. Has ta hoy.
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Ad mi ra do Gar cía 

Pró lo go por 

PEDRO J. RAMÍREZ

De la mis ma for ma que hay per so nas tan irre le van tes que
pue den per ma ne cer en sus pues tos du ran te dé ca das sin
que ni un so lo día se no te su pre sen cia, hay in di vi duos tan
sin gu la res que una vez que al can zan la ca te go ría de per‐ 
so na jes man tie nen su te rri to rio en la con cien cia co lec ti va
aun mu cho des pués de ha ber lo ma te rial men te aban do na‐ 
do. Es el ca so de Jo sé Ma ría Gar cía que si gue sien do una
re fe ren cia del pe rio dis mo exi gen te y crí ti co ca si dé ca da y
me dia des pués de que de ci die ra in te rrum pir su ca rre ra
tren za da de éxi tos. Y así co mo los ar tis tas y to re ros ne ce si‐ 
tan de pe rió di cas rea pa ri cio nes pa ra rea ni mar los res col‐ 
dos de su fa ma, lo que más ali men ta el mi to de Gar cía es
que los re cu rren tes ru mo res so bre su re gre so son co mo
ben ga las efí me ras que siem pre se ex tin guen en el éter.
Gar cía no ne ce si ta vol ver por que si gue es tan do ahí, sien‐ 
do quien es, er gui do so bre la ata la ya de un eco in ter mi na‐ 
ble.

Gar cía es tá en las no ches de la ra dio des de an tes de la
Tran si ción. Aque lla pri me ra es ce na de la pe lícu la El cra ck

en la que Jo sé Luis Gar ci mues tra a un de tec ti ve cas ti zo
es cu chán do le en un bar sin per der ri pio es la me jor ima‐ 
gen del tar do fran quis mo. Y me re cuer do a mí mis mo, so‐ 
bre co gi do en la os cu ri dad de la me di ano che oyén do le
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na rrar, con vi bra ción, sen ti do del de ta lle y pa sión hu ma na
in com pa ra bles, las ges tas y tra ge dias de los mon ta ñe ros
que asal ta ban el Na ran jo de Bul nes. Ha cía ya tiem po que
ha bía des co lla do co mo re por te ro en el Pue blo de Emi lio
Ro me ro y que su ano rak co lor bu tano nos ha bía en tra do
por los ojos co mo san to y se ña del re por te ro in trépi do
que, en la que él bau ti zó co mo «la me jor te le vi sión de Es‐ 
pa ña» —por que era la úni ca—, le po nía con irre ve ren cia la
al ca cho fa de lan te has ta al sur sun cor da.

Ha bía na ci do el Bu ta ni to co mo es te reo ti po de una ver‐ 
sión au dio vi sual del re pór ter Tri bu le te. Una ca ri ca tu ra sim‐ 
pá ti ca y arro lla do ra que ha bría en gu lli do al más pin ta do.
Pe ro Gar cía era mu cho Gar cía. Él no que ría lle gar a don de
los de más no lle ga ban o ha cer lo an tes por un me ro es píri‐ 
tu com pe ti ti vo, sino pa ra te ner más y me jo res ele men tos
de jui cio pa ra sen tar cri te rio, com ba tir abu sos e injus ti cias
y so bre to do des en mas ca rar a los far san tes. Dio el do de
pe cho la no che del 23-F y siem pre nos que da re mos con la
du da de qué hu bie ra ocu rri do con el pe rio dis mo po lí ti co
en Es pa ña si hu bie ra lle ga do a con su mar su sue ño de ha‐ 
cer un pro gra ma ge ne ra lis ta con con ti nui dad.

En una fe ria de va ni da des co mo el de por te, por cu ya
pa sa re la des � lan los más tos cos � gu ran tes, Gar cía ins ta ló
los es pe jos cón ca vos y con vexos del ca lle jón del Ga to y
fue tren zan do du ran te trein ta años una nue va des lum bran‐ 
te se rie de es per pen tos, ates ta da de «chu póp te ros», «la‐ 
me tra se ri llos» y «abra za fa ro las». La ima gen de aquel pre‐ 
bos te tan pa ga do de sí mis mo, re du ci do a la con di ción
del «Pa blo, Pa bli to, Pa ble te» que pa sea ba a su ca ni che por
las no ches, ha que da do ya en las an to lo gías de la «de‐ 
cons truc ción» an tro po ló gi ca.

Des de que ten go uso de ra zón he co no ci do a mu chos
gran des co mu ni ca do res pe ro so lo a dos con la ca pa ci dad
de crear un có di go lin güís ti co pro pio: Um bral y Gar cía. Si
Pa co te nía una plu ma pri vi le gia da, Gar cía siem pre ha des‐ 
lum bra do por su la bia. Los dos exu da ban con te ni do co mo
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si la es cri tu ra o la re tó ri ca fue ran fun cio nes � sio ló gi cas y el
de no mi na dor co mún de am bos ha si do su buen oí do pa ra
el ha bla de la ca lle, su ca pa ci dad de in cor po rar di chos po‐ 
pu la res, re fra nes, so ni dos ur ba nos, ex tran je ris mos o rá fa‐ 
gas del ar got de los más jó ve nes a un dis cur so sin gu lar,
de in me dia to re co no ci ble. Pa ra sa ber que al go lo ha bía
es cri to Um bral no ha cía fal ta la �r ma, pa ra sa ber que al go
lo ha bía di cho Gar cía bas ta ba la trans crip ción.

Que yo se pa en tre ellos nun ca hu bo re la ción di rec ta
pe ro am bos con �u ye ron en la Aso cia ción de Pe rio dis tas y
Es cri to res In de pen dien tes, en la Pla ta for ma pa ra la De fen‐ 
sa del De re cho a la In for ma ción y otras ini cia ti vas si mi la res
que du ran te los años de plo mo del fe li pis mo pu si mos en
mar cha per so nas co mo Pa blo Se bas tián, Luis Ma ría An son,
Ma no lo Mar tín Fe rrand, Jo sé Luis Gu tié rrez, Raúl del Po zo,
An to nio He rre ro o yo mis mo. Los cóm pli ces pe rio dís ti cos
de la gue rra su cia, atrin che ra dos en lo que Gar cía de no mi‐ 
na ba con so no ri dad de dia pa són «el im pppe rio del mo no‐ 
pppo lio», nos bau ti za ron co mo «el sin di ca to del cri men» y
eso alen tó nues tro na tu ral con tes ta ta rio y una cier ta le yen‐ 
da de ban do le ros idea lis tas, em pe ña dos en re par tir el po‐ 
der de in for mar y fo men tar el plu ra lis mo.

Fue ron los tiem pos del an te ni ci dio, las gue rras me diá ti‐ 
cas y las de cep cio nes su ce si vas con Az nar y sus za res de la
co mu ni ca ción. Siem pre re cor da ré la de so la ción com par ti‐ 
da, el des ga rro en el al ma, con que vi vi mos la muer te del
que ri do y año ra do An to nio He rre ro en aquel des di cha do
ac ci den te mien tras ha cía su bma ri nis mo en 1998. Gar cía
com par tía con An to nio su es píri tu in do ma ble y le veía co‐ 
mo un her ma no pe que ño que le ins pi ra ba a la vez or gu llo
e ins tin to pro tec tor.

El día de su en tie rro se crea ron en tre no so tros —e in clu‐ 
yo tam bién a Luis He rre ro y Fe de ri co Ji mé nez Lo san tos co‐ 
mo com pa ñe ros de via je de An to nio— la zos emo cio na les
muy fuer tes que no se rom pe rán nun ca, al mar gen de los
ava ta res pro fe sio na les que atra vie se ca da uno. Es en ese
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con tex to en el que se ins cri be la con ver sación que po co
des pués tu vi mos Gar cía y yo en la me si ta re don da de mi
des pa cho co mo di rec tor de El Mun do. «Tú lo que pa sa es
que me apo yas, pe ro no me quie res», me di jo Gar cía ha‐ 
blan do co mo siem pre a cal zón qui ta do. Yo me que dé ató‐ 
ni to pues mi ca pa ci dad de trans mi tir los sen ti mien tos es
muy dis tin ta de la su ya y des de en ton ces ten go la sen‐ 
sación de que le de bo una res pues ta.

Se la da ré des de es te pró lo go a tra vés del re cuer do de
un epi so dio de la vi da de al guien a quien Gar cía co no ció
to da vía me jor que yo: Juan An to nio Sama ran ch. Ca da vez
que se ce le bra ron los Jue gos Olím pi cos sien do él pre si‐ 
den te del COI, Sama ran ch se pres tó a com par tir con mi go
una o va rias jor na das en las que me con ver tía en su som‐ 
bra, ob te nien do así un ma te rial pe rio dís ti co ex clu si vo que
siem pre uti li za ba pa ra al guno de mis ar tícu los do mi ni ca‐ 
les. Pues bien, nues tra pri me ra con ver sación en Síd ney tu‐ 
vo lu gar po cas ho ras des pués de que Sama ran ch cul mi na‐ 
ra el pe no so via je de ida y vuel ta a Bar ce lo na a dar el úl ti‐ 
mo adiós a su es po sa, la re cién fa lle ci da Bi bís Sali sa chs,
aque lla atrac ti va mu jer ru bia que du ran te dé ca das ha bía
si do an cla y re fe ren te de la al ta so cie dad ca ta la na.

Es tá ba mos en el úl ti mo pi so del ras ca cie los en el que
te nía su cuar tel ge ne ral el Co mi té Olím pi co. Allá aba jo, la
bahía de Síd ney con la ópe ra en for ma de con cha di se ña‐ 
da por Utzon. Sama ran ch te nía la pe sa dum bre en el ros‐ 
tro. A la pro pia tris te za por lo ocu rri do se unía el mal sa bor
de bo ca tras un lan ce con la pren sa: «Cuan do lle gué a
Bar ce lo na me pre gun ta ron si la que ría mu cho. Yo con tes té
que “más que que rer la, la ad mi ra ba“, y ha ha bi do quien
me ha pues to a pa rir, ta chán do me de in sen si ble». Guar da‐ 
mos si len cio du ran te un ra to y sali mos a la te rra za de jan do
que el vien to re fres ca ra su ros tro. En ton ces se ex pla yó: «Es
que yo creo que ad mi rar es mu cho más que que rer. Se
pue de que rer a cual quie ra que ha pa sa do mu cho tiem po
a tu la do, in clu so a un ani mal de com pa ñía… Pe ro ad mi rar,
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ad mi rar, so lo se ad mi ra a al guien ex cep cio nal». Le di je, de
co ra zón, que no po día es tar más de acuer do.
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No ta del au tor

No es es te, lec tor, un li bro de en car go. Tam po co una bio‐ 
gra fía au to ri za da. Jo sé Ma ría Gar cía ac ce dió a man te ner
una se rie de en tre vis tas (cin co en to tal, en tre mar zo de
2012 y fe bre ro de 2015) des pués de ex pre sar le mi pro pó‐ 
si to de con tar su his to ria. Ahí aca bó to da su par ti ci pa ción.
Gar cía no ha leí do ni re vi sa do una so la lí nea del tex to an‐ 
tes de lle var lo a la im pren ta.

La idea de es cri bir lo sur gió en la pri ma ve ra de 2012,
mien tras ras trea ba in for ma ción pa ra un re por ta je con mo‐ 
ti vo de cum plir se una dé ca da de su úl ti mo pro gra ma de
ra dio. En una li bre ría de vie jo de Ma drid tro pe cé en ton ces
con un ejem plar de Co me dia Ur tain de di ca do de su pu ño
y le tra. Di ce así: «Pa ra Bo bby, mi pri mer ma es tro, pro fe sor
de siem pre, con la ad mi ra ción, el agra de ci mien to y el res‐ 
pe to de quien nun ca ol vi da lo mu cho que en es ta sor pren‐ 
den te e in creí ble pro fe sión le de be. J. Mª. Gar cía. Ma drid,
ju lio del 72».

Ese ejem plar, que �r mó cua ren ta años atrás, cuan do
em pe za ba a ha cer ca rre ra en la ra dio y Bo bby De gla né
era una le yen da, se me an to jó un gui ño del des tino. Pe ro
el ma yor es tí mu lo fue cons ta tar que ape nas exis tía bi blio‐ 
gra fía so bre uno de los pe rio dis tas de re fe ren cia del úl ti‐ 
mo me dio si glo, al guien que, co mo se ña la Jo sé Luis Gar ci,
es «el icono» de una era. «A par tir de las do ce de la no che
es ta ba en to das par tes —a�r ma—. Es la ban da so no ra per‐ 
fec ta de lo que era Es pa ña en 1977. La Tran si ción es el
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ma ri do y la mu jer en la ca ma, y Gar cía so nan do en un tran‐ 
sis tor so bre la me si ta de no che».

En ge ne ral, en contré co la bo ra ción en tre los com pa ñe‐ 
ros, co no ci dos, ami gos e in clu so ri va les del pe rio dis ta. No
to do fue ron fa ci li da des. Gar cía si gue sien do un hom bre
que ri do por unos, re pu dia do por otros, y, pa ra lle var ca si
tres lus tros ale ja do de la pri me ra lí nea, in sos pe cha da men‐ 
te te mi do. Al gu nos de los en tre vis ta dos so lo ac ce die ron a
par ti ci par des pués de ha ber le lla ma do pa ra ob te ner su
con sen ti mien to. Por di fe ren tes ra zo nes hay quien, cor tés‐ 
men te, ha rehu sa do ha blar. Es el ca so de Car los He rre ra,
de Luis He rre ro, de Gas par Ro se ty, de Juan Vi lla lon ga, de
Ma no lo San chís, de Car los Sainz o de Juan ma Ló pez Itu‐ 
rria ga. Bas ta echar un vis ta zo a al gu nos de es tos nom bres
y a los que re co ge el ín di ce ono más ti co pa ra per ca tar se
de que el li bro dis ta mu cho de ser una obra de di ca da al
de por te, por más que en sus pá gi nas ha ya re fe ren cias al
fú tbol, al ci clis mo o al bo xeo.

En un prin ci pio pen sé ti tu lar lo Gar cía, a se cas. Por dos
ra zo nes: por que que ría que fue ra, an te to do, un re la to ri‐ 
gu ro so de la vi da del pe rio dis ta, sin �o ri tu ras ni su po si cio‐ 
nes, y por que, co mo bien apun ta Car los To ro, en un país
de mi llo nes de Gar cías (el ape lli do más co mún en Es pa ña,
de lar go), lle gó un mo men to en que bas ta ba de cir «Gar‐ 
cía» pa ra iden ti � car le, co mo si no hu bie ra otro so bre la
Tie rra. Tam bién con tem pla ba la op ción del Bue nas no ches
y salu dos cor dia les, pe ro me con tra ria ba que ya hu bie ra si‐
do uti li za do en 1998 por el dia rio Mar ca en una ex ten sa
en tre vis ta con el lo cu tor a pro pó si to de su vi gé si mo quin‐ 
to ani ver sa rio en la ra dio.

Re pa ré en ton ces en la his to ria de Edward R. Mu rrow,
que en los años cin cuen ta, los pri me ros del pe rio dis mo en
te le vi sión en Es ta dos Uni dos, des pe día in va ria ble men te
su pro gra ma See it Now en la CBS con es ta fór mu la:
«Good ni ght and good lu ck» (Bue nas no ches y bue na
suer te). Por la �r me za que Mu rrow de mos tró contra la ca za
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de bru jas du ran te el ma car this mo, aque lla fra se con ti núa
sien do hoy un gui ño pa ra los de fen so res de la li ber tad de
ex pre sión. Me con ven cí en ese mo men to de que el «Bue‐ 
nas no ches y salu dos cor dia les» con el que, una y otra vez,
Jo sé Ma ría Gar cía abrió su es pa cio noc turno du ran te trein‐ 
ta años tam bién per mi te iden ti � car un pe rio do de nues tro
pa sa do re cien te. En am bos ca sos, son so lo cin co pa la bras.

A Gar cía ca be re co no cer le el ha ber cap ta do al gran
pú bli co pa ra la ra dio noc tur na. An tes, al aca bar el dia rio
ha bla do, la in men sa ma yo ría apa ga ba el tran sis tor y se iba
a dor mir. Gar cía po ne de mo da oír la ra dio a par tir de las
do ce y, al ha cer lo, in tro du ce en la so cie dad un cam bio de
há bi to que aún per du ra y que no tie ne equi va len te en nin‐ 
gún otro país. Pe ro a la vez que lo gra que el de por te rei ne
en la no che, le da una pre sen cia du ran te el día que no ha‐
bía te ni do ja más. El pro ta go nis mo que ha aca ba do al can‐ 
zan do en la pa rri lla de to das las emi so ras se de be, en gran
me di da, a su la bor. Tam bién es quien dig ni � ca el pe rio dis‐
mo de por ti vo, con si de ra do de ran go me nor en las re dac‐ 
cio nes du ran te dé ca das.

La � gu ra de Gar cía emer ge jus to cuan do la ra dio pre‐
sien te su de c li ve. La épo ca glo rio sa, la de los con cur sos,
las ra dio no ve las y el Ca rru sel de por ti vo, la de Bo bby De‐ 
gla né y Jo sé Luis Pé cker, la de Ca bal ga ta de �n de se ma na
o Us te des son for mi da bles, la que re tra ta Jo sé Luis Sáenz
de He re dia en His to rias de la ra dio (1955), aque lla épo ca
en la que las fa mi lias se re ú nen en torno al tran sis tor, es tá
ago ta da. La te le vi sión, con el zoom, la mo vio la y la ima gen
en co lor, se pre pa ra pa ra im po ner su do mi nio en la nue va
era de la co mu ni ca ción que ya se vis lum bra. Pe ro en ton‐ 
ces Gar cía trae una ra dio nue va. Saca los mi cró fo nos del
es tu dio. Es el pri me ro que se aden tra en los ves tua rios,
que se me te en un ban qui llo, que se su be en el au to car de
los ju ga do res o se cue la en el pal co. En una de esas, no
du da en en tre vis tar a Fe li pe de Bor bón, un prin ci pi to de
ocho años. Aca ba de dis pu tar se la � nal de la Co pa, la úl ti‐ 
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ma del Ge ne ra lí si mo, en la que el Atlé ti co se ha im pues to
al Za ra go za (en el San tia go Ber na béu, el 26 de ju nio de
1976, Atlé ti co de Ma drid 1 - Za ra go za 0).

—¿De qué equi po es us ted, al te za?
—¿Yo?
Du da un ins tan te. Y el ni ño, que has ta ese mo men to no

se iden ti � ca con unos co lo res, en cuen tra opor tuno po ner‐ 
se del la do de quie nes, a su al re de dor, agi tan ban de ras y
fes te jan la vic to ria.

«Gar cía tie ne la cul pa de que yo sea col cho ne ro», ha
re co no ci do re cien te men te el rey, re cor dan do aque lla ané‐ 
c do ta.

Y es tá tam bién el pe rio dis ta azo te de di ri gen tes de por‐ 
ti vos y de la co rrup ción, el co mu ni ca dor de ma sas, el de
ma yor cre di bi li dad, el más ren ta ble, el que ba te to dos los
ré cor ds, el fe nó meno so cio ló gi co…

Edward R. Mu rrow y su «Bue nas no ches y bue na suer‐ 
te» han que da do co mo un sím bo lo de la in de pen den cia
del pe rio dis mo fren te al po der; Jo sé Ma ría Gar cía y el
«Bue nas no ches y salu dos cor dia les» lo son del pe rio dis‐ 
mo de por ti vo mo derno, del in for ma dor in trépi do e in so‐ 
bor na ble, y de la úl ti ma edad de oro de la ra dio en Es pa‐ 
ña.
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I 

Fren te al «im pe rio del mo no po lio»

Caía el do min go 7 de abril de 2002. Gar cía en tró en el es‐
tu dio un sus pi ro an tes de las se ña les ho ra rias. Co mo ca da
no che, se san ti guó an te el mi cró fono. De en tre el mon tón
de me da llas col ga das al cue llo apar tó la de la Vir gen de
Co va don ga y se la lle vó a los la bios. Se en cen dió el pi lo to
ro jo: «Muy bue nas no ches. Salu dos. Las on ce. Las diez en
la Co mu ni dad Ca na ria». Y arran có con la qui nie la. «Sa bía
que al día si guien te no me sen ta ría an te el mi cró fono —re‐ 
cuer da—. Hi ce mi pro gra ma igual que cual quier otro día y
no vol ví. Lo hi ce con mu cha tris te za, pe ro con una ab so lu‐ 
ta frial dad, im pro pia en mí. Por eso no se no tó en an te na.»

Hu bo sie te acer tan tes del pleno al quin ce. A cin co jor‐ 
na das pa ra el � nal, Va len cia y Real Ma drid se dis pu ta ban
el tí tu lo. El en fren ta mien to con Flo ren tino Pé rez ha cía
tiem po que man te nía a los pro ta go nis tas del Ma drid ale ja‐ 
dos del mi cró fono de Gar cía. Por eso, so lo com pa re cie ron
sus ri va les. Pri me ro, Ra fa Be ní tez. San tia go Ca ñi za res, po‐ 
co des pués. Has ta la una de la ma dru ga da, y en tre chas‐ 
qui dos del me che ro del lo cu tor per cep ti bles en los re cep‐ 
to res, fue ron des � lan do por an te na el de lan te ro del Be tis,
De nil son; Jo su Or tuon do, des ti tui do en el Ex tre ma du ra; el
trío de ár bi tros en car ga do de ana li zar las ju ga das po lé mi‐ 
cas; Álex Co rre tja, que no ha bía po di do par ti ci par por le‐ 
sión en la eli mi na to ria de la Da vis que Es pa ña aca ba ba de
per der en Es ta dos Uni dos; el en via do es pe cial al Cam peo‐ 
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na to del Mun do de Mo tos en Ja pón, don de no hu bo po‐ 
dios es pa ño les…

«Se ño ras y se ño res, gra cias por la aten ción pres ta da. Y
es to es to do. Nos en fren ta mos a una se ma na tre men da‐ 
men te in te re san te. Co men zá ba mos a las cua tro de la tar‐ 
de. La una de la ma dru ga da. A par tir de es te ins tan te y en
la sin to nía de On da Ce ro, Pla za de to ros: don Fe de ri co
Sán chez Agui lar, el ma es tro que sue le to rear, y bien, en el
cen tro del rue do». Pa ra en ton ces, el hu mo do mi na ba la at‐ 
mós fe ra. Al � nal del do min go, el ce ni ce ro acu mu la ba res‐ 
tos de no me nos de ocho pu ros. Aún so nó una cu ña que
em pla za ba a los oyen tes a una nue va ci ta: «Es te mar tes, Li‐ 
ga de Cam peo nes en Ra dioes ta dio. Di ri ge, Jo sé Ma ría
Gar cía». Sin em bar go, el pe rio dis ta no vol vió a pi sar el es‐ 
tu dio. Na die lo sa bía en ton ces. Tam po co Gar cía. Pe ro
aquel fue su úl ti mo pro gra ma. Se gu ra men te, el úl ti mo de
su vi da. Lo ha si do has ta aho ra.

La lle ga da del lo cu tor a Te le fó ni ca Me dia en agos to de
2000 fue un acon te ci mien to. Te le fó ni ca Me dia era la gran
apues ta del Go bierno de Jo sé Ma ría Az nar pa ra ar mar un
gru po de co mu ni ca ción que pu die ra contra rres tar la in‐ 
�uen cia de Pri sa co mo ge ne ra dor de opi nión. Te nía pre‐ 
sen cia en ra dio, te le vi sión con ven cio nal y te le vi sión di gi‐ 
tal. Su mu ñi dor ha bía si do Juan Vi lla lon ga, pe ro per dió la
con �an za de Az nar y tu vo que de jar en ju lio la pre si den cia
de la com pa ñía. Le sus ti tu yó Cé sar Alier ta, que he re dó,
jun to con el ne go cio tra di cio nal de la ope ra do ra, to do ese
con glo me ra do me diá ti co en cier nes.

Gar cía, el pe rio dis ta más po pu lar del país, era la prin ci‐ 
pal re fe ren cia del pro yec to. Por eso la em pre sa ce le bró su
in cor po ra ción a lo gran de, con pu bli ci dad a pá gi na en te ra
en los prin ci pa les dia rios. La ca ra del lo cu tor ocu pa ba ca si
to do el pa pel con una so la pa la bra: «Bien ve ni do». Al pie
es ta ban los ana gra mas de An te na 3, On da Ce ro y Vía Di gi‐ 
tal. Des de allí pa re cía aso mar se pa ra pre su mir co mo el
car de nal Cis ne ros: «Es tos son mis po de res». Cuan do Je‐ 
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sús Po lan co com pró An te na 3 Ra dio, la emi so ra que ha bía
arre ba ta do el li de raz go a la Ser, Gar cía se ju ró a sí mis mo
no des can sar has ta reu nir las ar mas con que ha cer le fren‐ 
te. Ocho años des pués ha bía lle ga do el mo men to.

Pri sa re ci bió con in quie tud la in cor po ra ción de Gar cía
a la pu jan te Te le fó ni ca y dio pá bu lo a la idea de que Alier‐ 
ta le ha bía re cor ta do las com pe ten cias que pac tó con Vi‐ 
lla lon ga. «Es te es un gru po muy po de ro so y en tien do que
les dé res pe to. […] So lo quie ro tra ba jar. Eso sí, si quie ren
la gue rra, van a ir bien ser vi dos, por que aho ra ya no voy
con un ti ra chi nas», res pon dió el pe rio dis ta.[1] Esa ex pre‐ 
sión la ca zó al vue lo su su ce sor en la Co pe, Jo sé An to nio
Abe llán, y con ella bau ti zó su pro gra ma noc turno: El ti ra‐ 

chi nas.
La ver dad es que Gar cía �r mó ple nos po de res en Te le‐ 

fó ni ca Sport, la � lial que se ocu pa ba del área de de por tes.
En de cla ra cio nes a El Mun do rea li za das en agos to de
2000 era ta xa ti vo: «Mis fun cio nes son to ta les». Ex pli ca ba
que su mi sión con sis tía en «di ri gir y coor di nar to dos los
con te ni dos y con ti nen tes de por ti vos de Te le fó ni ca» y que
ello abar ca ba in clu so la com pra de de re chos de re trans‐ 
mi sión. Más aún, pa ra de sa zón de sus mi llo nes de se gui‐ 
do res, anun cia ba que, por pri me ra vez en su vi da, iba a
ser más ges tor que pe rio dis ta: «Voy a vi vir una ex pe rien cia
di fí cil, com pli ca dí si ma, la de com pa gi nar ser co mu ni ca dor
y eje cu ti vo. […] Lo ideal se ría que yo no es tu vie se en el mi‐ 
cró fono». Sin em bar go, asu mía que te nía que se guir ha‐ 
cien do pro gra mas, al me nos du ran te al gún tiem po, por‐ 
que ase gu ra ba que On da Ce ro no po día com pe tir ex clu si‐ 
va men te con Luis del Ol mo, «que es tá más so lo que la
una».[2] Era una exa ge ra ción. La plan ti lla era ex tra or di na‐ 
ria. Es ta ban tam bién Car los He rre ra y Con cha Gar cía Cam‐ 
poy, den tro de un equi po que Fer nan do Óne ga, di rec tor
de la emi so ra, ca li � có co mo «an to lo gía de la ra dio».

El ate rri za je de Gar cía en On da Ce ro fue es pec ta cu lar.
Ju lio Me rino (Nue va Car te ya, Cór do ba, 1940), su je fe de
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re dac ción, ci fra en cin cuen ta y sie te el nú me ro de pro fe‐ 
sio na les que le si guie ron des de la Co pe: «Fue la pri me ra
vez que se pa sa ba un equi po tan com ple to de una emi so‐ 
ra a otra». El tras va se afec ta ba, ade más de a la cen tral en
Ma drid, a las prin ci pa les se des de la ca de na en to do el
país.

El lo cu tor �r mó un con tra to as tro nó mi co: dos mil mi llo‐ 
nes de pes e tas (16.700.000 eu ros).[3] Aun que con ese di‐ 
ne ro te nía que pa gar a su equi po, cuan do se mar chó,
efec ti va men te te nía «pa ga da la luz», co mo tan tas ve ces re‐ 
cal có an te el mi cró fono pa ra de jar cons tan cia de su in de‐ 
pen den cia pro fe sio nal.

Si tuó a per so nas de su con �an za en pues tos cla ve: Da‐ 
niel Lla güe rri, en An te na 3; Agus tín Cas te llo te, en Vía Di gi‐ 
tal. Pe se a que las áreas ba jo su con trol es ta ban re par ti das
por va rios edi � cios, te nía el des pa cho en On da Ce ro.
Enor me. El des pa cho ha si do fun da men tal pa ra Gar cía. Tu‐ 
vie ron que acon di cio nar le uno, pe que ño, cuan do em pe zó
a des pun tar en la Ser. Ame na zó en al gu na oca sión con ir‐
se de An te na 3 por que no le gus ta ba el que le ha bían
asig na do. Y lo pri me ro que hi zo na da más vi si tar las ins ta‐ 
la cio nes de la Co pe fue ele gir el su yo. Es te de On da Ce ro
te nía ca si cua ren ta me tros cua dra dos, con vis tas a una de
las ar te rias del co que to ba rrio de Sa la man ca. Le ha bi li ta‐ 
ron in clu so una co ci na jun to a la re dac ción por que acos‐
tum bra ba a ce nar en la ra dio.

En su pri mer Su per gar cía de la era Te le fó ni ca, re trans‐ 
mi ti do la no che del 27 de agos to de 2000 des de Cór do‐ 
ba, don de con cluía la pri me ra eta pa de la Vuel ta, es ta ba
eu fó ri co. Se re fe ría a su nue va emi so ra co mo «una par te,
par te sus tan cial de ese her mo sí si mo y es pe ro que com‐ 
ple tí si mo pro yec to que des de Te le fó ni ca Sport nos dis po‐ 
ne mos a ca pi ta near: Vía Di gi tal, An te na 3 y On da Ce ro».
Uno de sus in vi ta dos esa no che, el en tre na dor del Real
Ma drid, Vi cen te del Bos que, le des eó suer te. «Fal ta ha ce —
res pon dió—, éra mos po cos y pa rió la abue la: no te nía mos


