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Lon dres, pri me ros me ses del si glo  XX. Cuan do John

Kemp, un jo ven y es cép ti co abo ga do, co no ce en un tren a
un frai le do mi ni co de as pec to apa ci ble, no pue de ima gi‐ 
nar que ba jo el há bi to blan co y ne gro se es con de un im‐ 
pla ca ble ca za dor de vam pi ros. Pron to ne ce si ta rá de su
ayu da: una se rie de san gui na rios ase si na tos sa cu de el
Lon dres vic to riano y obli ga a la im pro ba ble pa re ja a com‐ 
ba tir jun tos la ame na za de los no muer tos. Ade re za da con
una do sis ge ne ro sa de re �e xión teo ló gi ca y de hu mor, es‐ 
ta no ve la de te rror se apro xi ma al abis mo del mal sin mo ji‐ 
ga te rías y con una vi sión ne ta men te ca tó li ca. La tra ma, en
un cu rio so jue go li te ra rio, dia lo ga con el Drá cu la de Bram
Sto ker y, siem pre des de la ad mi ra ción, se atre ve a co rre gir
al gu nos de sus plan tea mien tos.
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UN HÁ BI TO

SAN GRIEN TO

Elea nor Bourg Ni chol son
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Al pa dre Tho mas Jo se ph Whi te, O. P., quien me

ani mó a echar la sies ta… y la lle nó de

pe s adi llas.

A Ju lia, aman te de los vam pi ros.

A An ne, que no es una vam pi ra.

Y con eter nas dis cul pas a Bram Sto ker y a la

Or den de Pre di ca do res, por ha ber me to ma do

tan tas li ber ta des.
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PRE SEN TA CIÓN

Los chis tes de do mi ni cos y je sui tas cons ti tu yen un po pu lar
su bgé ne ro del hu mor cle ri cal. Uno de los más fa mo sos co‐ 
mien za pre gun tán do se por las se me jan zas en tre am bas
ór de nes. «Bue no, —res pon de el in ter lo cu tor—, las dos fue‐ 
ron fun da das pa ra lu char contra la he re jía»: los do mi ni cos,
contra los al bi gen ses; los je sui tas, contra los pro tes tan tes.
«¿Y en qué se di fe ren cian?». «¿Has vis to a al gún al bi gen se
úl ti ma men te?».

Si la �c ción de Elea nor Bourg Ni chol son fue ra his to ria
real, y si de ver dad un pon tí � ce hu bie ra en car ga do a la
Or den de Pre di ca do res la mi sión de ex ter mi nar vam pi ros,
la e� ca cia de los hi jos de San to Do min go que da ría en te la
de jui cio: es toy con ven ci do de que el lec tor sí se ha en‐ 
contra do con unos cuan tos a lo lar go de su vi da. De Po li‐ 
do ri a Nos fe ra tu, de los Vour da lak a Car mi lla, de los tra ta‐ 
dos del XVII a los más mo der nos best sell ers, el no muer to

es un in vi ta do fre cuen te en la �c ción de los úl ti mos dos si‐ 
glos y en nues tras pe s adi llas co lec ti vas.

Pe ro fue Bram Sto ker quien ca no ni zó de � ni ti va men te el
gé ne ro y con vir tió al con de Drá cu la en uno de los per so‐ 
na jes li te ra rios más ca ris má ti cos de to dos los tiem pos.
Quie nes leí mos su no ve la en la ado les cen cia re cor da mos
con nos tal gia el mie do que pa sa mos en com pa ñía de Jo‐ 
na than Ha rker. In clu so un ti po tan ha bi tua do a la san gre
co mo Fi del Cas tro re cor da ba con ho rror su pri mer en‐ 
cuen tro con el con de. Un há bi to san grien to es un ejer ci cio
de de vo ción ha cia la obra de Sto ker por par te de una es‐ 
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tu dio sa que co no ce bien la no ve la y su con tex to, así co mo
la tra di ción vam píri ca an te rior, que tie ne en Dom Cal vet y
su Tra ta do so bre los vam pi ros una de sus ci mas más se ñe‐ 
ras. Sto ker no se li mi ta a ins pi rar la his to ria, sino que se
cue la en sus pá gi nas co mo un per so na je más, acom pa ña‐ 
do de Hen ry Ir ving, pre sun to ins pi ra dor de Drá cu la.

El apre cio de la au to ra por el au tor ir lan dés, con to do,
tie ne sus ma ti ces: el li bro es tá lleno de gui ños, pe ro tam‐ 
bién de dis cu sio nes y ajus tes teo ló gi cos. Las re �e xio nes
so bre el con cep to del li bre al be drío o so bre la na tu ra le za
an tieu ca rís ti ca del vam pi ro es tán lle nas de sen ti do. Elea‐ 
nor Bourg Ni chol son ha ce con el gé ne ro de te rror lo que
Na ta lia San mar tín Fe no lle ra hi zo con el ro mánti co en El

des per tar de la se ño ri ta Prim: lle nar lo de bue nas ideas, pe‐ 
ro sin un ápi ce del tono di dác ti co y pro pa gan dís ti co que
arrui na tan tas no ve las ac tua les.

Por que Un há bi to san grien to es, an te to do, una gran
no ve la de te rror, que pue de ser dis fru ta da por lec to res
cre yen tes y no cre yen tes. Los per so na jes es tán he chos de
un ex ce len te ma te rial li te ra rio. Es im po si ble no sen tir sim‐ 
pa tía por el jo ven abo ga do John Kemp, es cép ti co, cu rio so
y ena mo ra do. El pa dre Tho mas Ed mund Gi l roy es un dig‐ 
no su ce sor de la es tir pe de cu ras li te ra rios, que na ce con
el Qui jo te y pa sa, en tre otros mu chos, por el pa dre Bro wn
o Don Ca mi lo. Hay tam bién un per so na je fe men ino ri co y
com ple jo: Es ther Ra ve land. ¿Y qué de cir del vam pi ro? Un
vi lla no ca ris má ti co, muy mo derno, adap ta do a su tiem po —
un tiem po de ma so ne ría, es pi ri tis mo y fa ro las eléc tri cas—
y, a la vez, �el a los vie jos mi tos cen troeu ro peos. La tra ma
nos con du ce por el Lon dres vic to riano a un rit mo fre né ti‐ 
co, di bu jan do un ex ce len te fres co his tó ri co.

Ar gu men ta Ches ter ton que los cuen tos de ha das no
crean en los ni ños la idea de la mal dad o de la feal dad: ya
son per fec ta men te cons cien tes de que eso exis te. El mu‐ 
cha cho, di ce el au tor in glés, co no ce bien a los dra go nes
des de que tie ne ima gi na ción; lo que le pro por cio na el
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cuen to es un San Jor ge ca paz de ex ter mi nar los con su lan‐ 
za. En el mis mo sen ti do, una li te ra tu ra ca tó li ca que no
abor da se el abis mo de lo pre ter na tu ral por mo ji ga te ría o
por te mor a es can da li zar se ría, ade más de abu rri da, gra‐ 
ve men te in com ple ta. Co no ce mos bien a los vam pi ros, ha‐ 
bi tan nues tros sue ños más bru mo sos des de la no che de
los tiem pos. La no ve dad que nos apor ta Ni chol son es un
frai le dis pues to a com ba tir los con teo lo gía to mis ta y li tur‐ 
gia bien sur ti da de in cien so, dos ex ce len tes re me dios pa‐ 
ra ca si to dos los pro ble mas del mun do.

No alar ga ré más la pre sen ta ción. La no ve la ya su su rra
al lec tor, co mo el vie jo con de tran sil vano: «¡Bien ve ni do a
mi ca sa! ¡En tre li bre men te y por su pro pia vo lun tad!». Pe‐ 
ro, eso sí: no se ol vi de del cru ci � jo ni de la es ta ca de
fresno.

Ma rio Cres po

Du ran te los con �ic tos de la Or den de Pre di ca do res con
los Al bi gen ses, un há bi to san grien to era la se ñal del mar ti‐ 
rio, un sig no de que los ene mi gos de la Ver dad sen tían la
lla ma da de la vio len cia. Uno de los ca sos que más se re‐ 
cuer dan es el de Pe dro de Ve ro na. Hoy, en contras te, la
gen te con ci be un há bi to man cha do de ro jo co mo una de
las se ña les de la ba ta lla, tan to si aca ba en mar ti rio co mo si
lo ha ce cla van do una es ta ca. Me ta fó ri ca men te, por su‐ 
pues to. Al gu nos han res pal da do la teo ría de que la san gre
del es ca pu la rio era un in di ca dor de la ca pa ci dad del su‐ 
pues to ca za vam pi ros. Es ta su po si ción es se gu ra men te fal‐ 
sa o, en el me jor de los ca sos, gra ve men te equi vo ca da.

Rev. Tho mas Ed mund Gi l roy, O. P., D. C. L., 
Ca tá lo go de lo pre ter na tu ral.
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Pró lo go

En los gé ne ros más fan tás ti cos, ri ge el tó pi co li te ra rio de
que el na rra dor in ten te ex pli car, jus ti � car o ha cer creí ble
su re la to, que ca re ce de cual quier cre di bi li dad. «Es to es
com ple ta men te im pro ba ble o in clu so im po si ble, —sue le
de cir el na rra dor—, y yo mis mo no lo ha bría creí do, pe ro
real men te ocu rrió y lo vi con mis pro pios ojos. En con se‐ 
cuen cia, es pe ro que el lec tor crea has ta lo más ri dícu lo de
lo que voy a con tar».

Mien tras es cri bo es ta dis cul pa di ri gi da al lec tor, soy
ple na men te cons cien te de lo im plau si ble de mi his to ria.
Más allá de las lec tu ras de Ro bert Louis Ste ven son y au to‐ 
res si mi la res en mi ju ven tud, y de al gu nas ex cur sio nes es‐ 
po rádi cas por el gé ne ro gó ti co —la más im por tan te de las
cua les es tá re la ta da aquí—, he tra ba ja do me nos la su ti le za
de es tas prác ti cas li te ra rias que el ejer ci cio prác ti co y con‐ 
cre to del De re cho. Pue de que se de ba a mi for ma ción ju rí‐ 
di ca, más que al im pul so de imi tar el tó pi co li te ra rio que
he des cri to an tes, mi de seo de de jar sen ta das des de el
co mien zo mis cre den cia les de hom bre cuer do y de es cép‐ 
ti co. No soy un es cri tor de �c ción, y me in quie ta la sol tu ra
con la que he asu mi do ese pa pel. De he cho, he gas ta do
mu chas ho ras en los úl ti mos años cues tio nan do mi cor du‐ 
ra de bi do a to do es te asun to.

Cuan do un gran ami go me ani mó a es cri bir una na rra‐ 
ción per so nal de mis ex pe rien cias re la cio na das con cier‐ 
tos in ci den tes fa mo sos, jus to des pués del cam bio de si‐ 
glo, mi res pe to por él me im pi dió que me rie ra en su ca ra,



Un hábito sangriento Eleanor Bourg Nicholson

8

pe ro sí le ex pre sé mis du das. Co mo di go, mu chos de los
he chos que cuen to aquí son bien co no ci dos por el pú bli‐ 
co y es tán re gis tra dos en do cu men tos o� cia les so bre la
cri mi na li dad y los dis tur bios ur ba nos. Los teó ri cos de las
co rrien tes es pi ri tua lis tas han ter cia do en el asun to; in clu so
los po lí ti cos han te ni do al go que de cir. No al ber go nin gún
de seo de re ve lar los en tre si jos de es tos in ci den tes san‐ 
grien tos y es can da lo sos, en par te por que to do fue tan ex‐ 
tra ño que no re quie re ser re vi sa do y en par te por que su‐ 
po ne de jar ex pues tos mu chos as pec tos de mi inti mi dad.
De he cho, es pe ro que na die, ex cep to el ami go que me lo
en car gó, lea es te li bro. Por si es te li bro, gra cias a al gún gi‐ 
ro cruel del des tino, al can za se la po pu la ri dad, he cam bia‐ 
do los nom bres de to dos los in vo lu cra dos.

De bo con fe sar otra li cen cia li te ra ria: mi pro pia na rra‐ 
ción es tá com ple ta men te en tre la za da en mi men te con la
de otra no ve la. De he cho, me di cuen ta de que el con de
de mo nia co de Bram Sto ker, a la ma ne ra del Mr. Di ck de
Da vid Co pper �eld en la ca be za de Di ckens, era ca paz de
en trar en mi his to ria cuan do y don de se le an to ja ba. Pa ra
com ba tir es te asal to, le otor gué su pro pio lu gar y co men‐ 
cé ca da ca pí tu lo con bre ves ci tas de Drá cu la. Es pe ro que
nin gún mal se de ri ve de es ta hos pi ta li dad me di da.

Más allá de eso, ten go dos mo ti va cio nes: la pri me ra es
en tre gar a mi ami go el re la to que me pi dió, que se rá in te‐ 
re san te pa ra su la bor de his to ria dor, cen tra da es pe cial‐ 
men te —y mien tras lo es cri bo sien to lo ab sur do que es— en
la ac ti vi dad vam píri ca des de el si glo XVII. En se gun do lu‐ 

gar, de seo ob te ner yo mis mo una ima gen cla ra de lo que
su ce dió, y así exor ci zar las con se cuen cias emo cio na les,
men ta les e in clu so es pi ri tua les que to da vía me per si guen.

—B. R., Esq. (en ade lan te, «John Kemp»)
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Ca pí tu lo I

1 de ma yo de 1900, en al gún lu gar en tre Bu da pest y Lon‐ 
dres.

(Del dia rio de Jo na than Ha rker). Se le van tó en ton‐ 
ces, se se có las lá gri mas, y qui tán do se del cue llo un
cru ci � jo, me lo ofre ció. Yo no sa bía qué ha cer ya que,
co mo miem bro de la Igle sia an gli ca na, me han en se‐ 
ña do a con si de rar ta les co sas co mo idó la tras has ta
cier to pun to. Y, sin em bar go, me pa re cía una des cor‐ 
tesía re cha zar el ofre ci mien to de una mu jer de edad,
tan bien in ten cio na da y en se me jan te es ta do de áni‐ 
mo. Su pon go que vio la du da re �e ja da en mi ros tro,
por que po nién do me el ro sa rio al re de dor del cue llo,
me di jo[1]…

—Dis cúl pe me.
Aquel hom bre ci llo ha bía in te rrum pi do mi de lei te li te ra‐ 

rio, así que me di je a mí mis mo con iro nía cruel, mien tras
le van ta ba la vis ta des de la pá gi na, que era muy im pro ba‐ 
ble que fue ra a dis cul par le. No me en tre ga ba a me nu do a
los sin sen ti dos del gé ne ro gó ti co, pe ro cuan do lo ha cía no
me gus ta ba ver me sor pren di do por un ti po de ca ra son ro‐ 
sa da y ga fas so bre los ojos ne gros, ves ti do de blan co y
con cuen tas que cas ca be lea ban en el cos ta do de su há bi‐
to.
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—¿Sí?, re pli qué es for zán do me pa ra que la irri ta ción no
fue ra per cep ti ble en mi voz.

—Si es tan ama ble —di jo el hom bre ci llo, que pa re cía, a
juz gar por su ex tra ña ves ti men ta, al gu na cla se de sacer do‐ 
te o mon je ca tó li co ro ma no—, ¿me per mi ti ría pa sar a abrir
la ven ta na?

Pu de ha ber le di cho que no pa sa ría tan to ca lor si no lle‐ 
va ra esos pin to res cos ro pa jes ri tua les, pe ro me li mi té a
gru ñir un asen ti mien to va go. Él son rió y co men zó a pe‐ 
lear se con la pe sa da ven ta na.

Sa bía que iba a es tar atas ca da, pen sé, con un sus pi ro
de lás ti ma. Qué re me dio.

Apar té la no ve la —con cui da do de ta par el tí tu lo, ya
que no hay na da que me irri te más que los co men ta rios
de un ex tra ño so bre lo que leo, so bre to do cuan do se tra‐ 
ta de la obra más sen sacio na lis ta de un me lo dra má ti co
no ve lis ta ir lan dés— y me uní a su tra ba jo. Des pués de unos
cuan tos ti ro nes, lo gra mos abrir la jus to has ta don de él
que ría. Mien tras tan to, la man ga de mi abri go ha bía ad‐ 
qui ri do una es pan to sa man cha ne gra: no ha bía du da, era
gra sa.

El cu ra me dio las gra cias y re gre só a su asien to, ha‐ 
cien do con la ca be za un ges to cor tés ha cia una an cia na
fran ce sa sen ta da en la es qui na opues ta. Su ali vio era vi si‐ 
ble.

Yo me son ro jé, en par te por la irri ta ción por el ri dícu lo
in ter cam bio y en par te por la ver güen za. No me ha bía da‐ 
do cuen ta del ma les tar de la vie ja y de bía ha ber si do lo
bas tan te ob ser va dor pa ra ali viar su so fo co an tes de que
me lo ad vir tie ra aquel pa pis ta son rien te. Era una con se‐ 
cuen cia de es tar apre ta do en aquel com par ti men to, ro‐ 
dea do de cin co des co no ci dos: la fran ce sa, de lu to ri gu ro‐ 
so; un hom bre ru ma no o hún ga ro con los dien tes ne gruz‐ 
cos, bo cio y es po sa re chon cha; una mu jer del ga da gra ve‐ 
men te ata via da de gris, se gu ra men te una ins ti tu triz; y el
cu ra in glés. Atra ve sá ba mos una zo na muy po co ins pi ra do‐ 



Un hábito sangriento Eleanor Bourg Nicholson

11

ra del cam po hún ga ro y ha bía si do un ali vio te ner a ma no
el li bro de Bram Sto ker pa ra eva dir me. En aque lla épo ca
ya no era nue vo, ya que se ha bía pu bli ca do va rios años
atrás, pe ro una co no ci da, una jo ven de en can ta do ra son ri‐ 
sa, me lo ha bía en do sa do an tes de par tir de Lon dres con
una so li ci tud ur gen te:

—John Kemp, ¡tie ne que leer es to!
Pron to me re cu pe ré del mo men to de au to c rí ti ca por mi

fal ta de ca ba lle ro si dad con mis acom pa ñan tes fe men i nas
y vol ví a abs traer me en mi no ve la. Creí es tar muy le jos del
va gón, en un ca rrua je que re co rría un ca mino ser pen tean‐ 
te y de ja ba atrás una abru ma do ra canti dad de �o res y ár‐ 
bo les fru ta les. De di qué un mo men to a son reír con tris te za
an te el en tu sias mo que el via je ro de �c ción de di ca ba a la
gran de za sil ves tre del es ce na rio que atra ve sa ba. No so tros
es tá ba mos re co rrien do más o me nos la mis ma ru ta, pe ro
era un día plo mi zo y ni si quie ra las cum bres ma jes tuo sas
atraían la aten ción. Las pá gi nas es ta ban sem bra das de ti‐ 
pos lo ca les, lle nos de su pers ti cio nes y de te mor. Le van té
la vis ta del li bro pa ra echar un vis ta zo a mi acom pa ñan te
de dien tes su cios, es pe ran do ver le ma no sean do ner vio sa‐ 
men te una cruz o al gún otro ta lis mán, pe ro en rea li dad es‐ 
ta ba dor mi do con la bo ca abier ta; la na riz ale tea ba con ca‐ 
da exha la ción. Vol ví al li bro con un es ca lo frío. Unas pá gi‐ 
nas des pués, cuan do el ca rrua je ti ra do por cua tro ca ba llos
lle gó a su des tino, tra yen do con él, sin du da, la fuer za gó‐ 
ti ca de lo so bre na tu ral, no té un re tor ti jón de ham bre.

Vol ví a le van tar la vis ta.
El com par ti men to ha bía que da do ca si va cío. De seé

que no se hu bie ran ido sim ple men te al va gón res tau ran te
y que, si era así, re sul ta ran ser com pa ñe ros de ce na si len‐ 
cio sos. Co mo bien sa bía, los via jes me vol vían irri ta ble, y
ya es ta ba su � cien te men te aver gon za do por mi con duc ta
an te rior. Si me en contra ba con uno de los tes ti gos de mi
mal hu mor me ve ría obli ga do a com por tar me amis to sa‐ 
men te, y pre fe ría de jar que mi men te si guie ra va gan do.
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Ten dría que po ner me con esos pa pe les de Kil bron son,
pen sé, con una piz ca de cul pa bi li dad. No me atraía na da
la idea. En los úl ti mos días ha bía es ta do satu ra do del sór‐ 
di do asun to del ma tri mo nio de Kil bron son con una se duc‐ 
to ra hún ga ra. Es ta ba can sa do de aquel tra ba jo y sa tis fe‐ 
cho por ha ber en contra do una dis trac ción en aque lla his‐ 
to ria ex tra ña y ma ra vi llo sa na ci da en la men te fe bril de
Bram Sto ker. Al me nos, me di je con sar cas mo, de ese mo‐ 
do man ten dría lo ab sur do en el lu gar al que per te ne ce: el
mun do de las no ve las ba ra tas.

En vis ta de mis es pe ran zas de evi tar cual quier in te rac‐ 
ción so cial, la es ce na del va gón res tau ran te me re sul tó
muy des agra da ble.

To das las me sas, es tre chas y con man te les blan cos, es‐ 
ta ban lle nas a re bo sar, ex cep to una, jun to a las ven ta nas
que en ese mo men to es ta ban orien ta das al nor te. Y el úni‐ 
co asien to li bre es ta ba jus to en fren te del que ocu pa ba el
cu ra de la ca ra re don da.

Va lo ré por unos ins tan tes la op ción de es ca par, in clu so
con si de ran do la po si bi li dad de ayu nar con tal de aho rrar‐ 
me tal com pa ñía, pe ro en ton ces lle gó un ca ma re ro ino‐ 
por tuno y, en tre su dis po ni bi li dad a ser vir y sus in su � cien‐ 
tes co no ci mien tos de in glés, que le im pi die ron com pren‐ 
der mi su til ne ga ti va, uni dos al he cho de que yo no po día
es qui var la enor me ban de ja que por ta ba sin ga tear, fui
em pu ja do, ca si fí si ca men te, a la si lla va cía.

Hi ce un ges to de salu do so bre la rin gle ra de va sos y la
cu ber te ría y es pe ré que bas ta ra con esa co mu ni ca ción no
ver bal.

—Pe ro bue no, ¡ho la! —di jo el cu ri ta con gran en tu sias mo
—. Es pe ra ba que me acom pa ña ra.

Me pa re ció una hi pó te sis es tú pi da: éra mos dos per fec‐ 
tos des co no ci dos y yo es pe ra ba que si guie ra sien do así.
No me dig né a res pon der le.

—Yo ya ca si me he de ci di do —le di jo al ama ble ca ma re‐ 
ro—. Es ta ré lis to pa ra pe dir jun to con mi ami go.
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Era to da vía peor de lo que ima gi na ba: no ha bía em pe‐ 
za do a co mer y, ob via men te, me con si de ra ba su acom pa‐ 
ñan te —o, en sus pro pias pa la bras, su «ami go»—, en via do
por las al tu ras pa ra en tre te ner le. So lo me que da ba re zar,
con cier ta apren sión, pa ra que la co mi da fue ra lo su � cien‐ 
te men te sa tis fac to ria co mo pa ra com pen sar tan to su fri‐ 
mien to.

Pe dí po llo, al igual que él.
Lue go pe dí más agua, y él tam bién pi dió más agua.
—Una ja rri ta se ría ideal, en rea li dad —aña dió.
Cuan do él pi dió té, yo me em pe ñé en pe dir ca fé, aun‐ 

que en rea li dad que ría té. El ca fé es ta ba amar go, lo que
in cre men tó mi re sen ti mien to ha cia mi nue vo co le ga.

—Ha ce un día es tu pen do —di jo.
Le di je que sí, aun que por den tro pen sé que era muy

aven tu ra do apli car aquel ad je ti vo.
—¡Mi re qué in ten so es el co lor del cie lo! Es la cla se de

co lor que uno pue de ver en los cua dros de pai sa jes.
Aquí fue más di fí cil dar le la ra zón, ya que pen sa ba que

aquel cie lo ca re cía de atrac ti vo y que cual quier pin tor al
que se le ocu rrie ra cap tu rar lo se ría un cur si sin re me dio.
Afor tu na da men te, un mo no sí la bo va go pa re ció sa tis fa cer
a mi acom pa ñan te.

—Hay al go en can ta dor en es ta vis ta —si guió—. Pe ro a
me nu do he ad ver ti do que la gen te sue le du dar de un co‐ 
lor tan in ten so. El hom bre siem pre pre �e re de jar es te bri‐ 
llo tan po de ro so en la men te del ar tis ta. Nor mal men te ve‐ 
mos la rea li dad co mo al go va ga men te mo nó tono, co mo si
no pu die ra ha ber tan ta in ten si dad en el mun do real, co mo
si Dios mis mo no fue ra ca paz de crear una vi ve za más bri‐ 
llan te de la que ja más po dría mos asi mi lar.

No pu de asen tir por que nun ca ha bía re �e xio na do so‐ 
bre aquel te ma. Las ga le rías de ar te me gus ta ban bas tan te
y en aquel en ton ces me con si de ra ba ca si un ex per to en la
ma te ria, pe ro la teo lo gía, en cam bio, es ta ba muy le jos de
mis in te re ses.
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—Es la cla se de pin tu ra que usan, creo —di je se ca men te,
con ven ci do de que ha bía da do en el cla vo.

El afa ble clé ri go no pa re ció mo les tar se por mi cru do
prag ma tis mo.

—Oh, cla ro —di jo—: ¡el co bal to! Tie ne una his to ria de lo
más in te re san te, ya sa be.

Y en ton ces se em bar có en una bre ve con fe ren cia so‐ 
bre los in ge nios y los pro ce sos re la cio na dos con la for mu‐ 
la ción de aquel ma te rial. Aca bó y se pu so a mi rar por la
ven ta na. No es ta ba se gu ro de si es pe ra ba una res pues ta.
En to do ca so, ha bía lle va do al lí mi te mis co no ci mien tos de
ar te, así que vol ví a re fu giar me en un gru ñi do am bi guo.

Guar dó si len cio du ran te unos ins tan tes, mi ran do por la
ven ta na con ex pre sión se ria. Cuan do ha bló de nue vo, fue
con un fer vor irri tan te:

—El mun do —di jo— es tá lleno de la gran de za de Dios.
Me re sul tó tan des agra da ble co mo si hu bie ra pro nun‐ 

cia do una ora ción. Y lue go, sin de jar que me re cu pe ra se,
me mi ró muy con cen tra do y di jo, co mo si fue ra un he cho
in dis cu ti ble:

—En ton ces, us ted se con si de ra ag nós ti co, ¿no?
En tre mis ami gos ha bría acep ta do gus to so ese tér‐ 

mino, e in clu so lo ha bría de fen di do, con cier ta va ni dad, en
reu nio nes so cia les, así que no en tien do por qué em pe cé a
bal bu cear aque llas re tor ci das jus ti � ca cio nes, re cu rrien do
in ter na men te al ca te cis mo.

—No me lla ma ría a mí mis mo ag nós ti co. Qui zás sim ple‐ 
men te es toy es pe ran do… Mi pa dre era un pre di ca dor cal‐ 
vi nis ta, ya ve, pe ro nun ca lo gró trans mi tir me su en tu sias‐ 
mo. Y mi ma dre… En los días de mis es tu dios, la cien cia…
Cual quier jo ven con tem pe ra men to…

Me de tu ve con la es pe ran za de que la co mi da lle ga se
pron to y pu die ra co mer la rá pi da men te y es ca par de aquel
lu ná ti co.

—Lle vo un tiem po fue ra de Lon dres, ¿sa be? —di jo mi
acom pa ñan te de la ca ra re don da—. He es ta do pre di can do


