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Londres, primeros meses del siglo Xx. Cuando John
Kemp, un joven y escéptico abogado, conoce en un tren a
un fraile dominico de aspecto apacible, no puede imagi-
nar que bajo el habito blanco y negro se esconde un im-
placable cazador de vampiros. Pronto necesitard de su
ayuda: una serie de sanguinarios asesinatos sacude el
Londres victoriano y obliga a la improbable pareja a com-
batir juntos la amenaza de los no muertos. Aderezada con
una dosis generosa de reflexion teoldgica y de humor, es-
ta novela de terror se aproxima al abismo del mal sin moji-
gaterias y con una visién netamente catdlica. La trama, en
un curioso juego literario, dialoga con el Dracula de Bram
Stokery, siempre desde la admiracion, se atreve a corregir
algunos de sus planteamientos.
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Al padre Thomas Joseph White, O.P, quien me
animé a echar la siesta... y la llené de
pesadillas.

A Julia, amante de los vampiros.

A Anne, que no es una vampira.

Y con eternas disculpas a Bram Stoker y a la
Orden de Predicadores, por haberme tomado
tantas libertades.
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PRESENTACION

Los chistes de dominicos y jesuitas constituyen un popular
subgénero del humor clerical. Uno de los méas famosos co-
mienza preguntdndose por las semejanzas entre ambas
6rdenes. «Bueno, —responde el interlocutor—, las dos fue-
ron fundadas para luchar contra la herejia»: los dominicos,
contra los albigenses; los jesuitas, contra los protestantes.
«;,Y en qué se diferencian?». «;Has visto a algun albigense
Ultimamente?».

Si la ficcién de Eleanor Bourg Nicholson fuera historia
real, y si de verdad un pontifice hubiera encargado a la
Orden de Predicadores la misién de exterminar vampiros,
la eficacia de los hijos de Santo Domingo quedaria en tela
de juicio: estoy convencido de que el lector si se ha en-
contrado con unos cuantos a lo largo de su vida. De Poli-
dori a Nosferatu, de los Vourdalak a Carmilla, de los trata-
dos del xvil a los més modernos best sellers, el no muerto
es un invitado frecuente en la ficcién de los dltimos dos si-
glos y en nuestras pesadillas colectivas.

Pero fue Bram Stoker quien canonizé definitivamente el
género y convirtié al conde Dracula en uno de los perso-
najes literarios méas carismaticos de todos los tiempos.
Quienes leimos su novela en la adolescencia recordamos
con nostalgia el miedo que pasamos en compafnia de Jo-
nathan Harker. Incluso un tipo tan habituado a la sangre
como Fidel Castro recordaba con horror su primer en-
cuentro con el conde. Un habito sangriento es un ejercicio
de devocién hacia la obra de Stoker por parte de una es-
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tudiosa que conoce bien la novela y su contexto, asi como
la tradicién vampirica anterior, que tiene en Dom Calvet y
su Tratado sobre los vampiros una de sus cimas mas sefe-
ras. Stoker no se limita a inspirar la historia, sino que se
cuela en sus paginas como un personaje mas, acompana-
do de Henry Irving, presunto inspirador de Dracula.

El aprecio de la autora por el autor irlandés, con todo,
tiene sus matices: el libro esta lleno de guifios, pero tam-
bién de discusiones y ajustes teoldgicos. Las reflexiones
sobre el concepto del libre albedrio o sobre la naturaleza
antieucaristica del vampiro estén llenas de sentido. Elea-
nor Bourg Nicholson hace con el género de terror lo que
Natalia Sanmartin Fenollera hizo con el roméntico en El
despertar de la seforita Prim: llenarlo de buenas ideas, pe-
ro sin un apice del tono didactico y propagandistico que
arruina tantas novelas actuales.

Porque Un hébito sangriento es, ante todo, una gran
novela de terror, que puede ser disfrutada por lectores
creyentes y no creyentes. Los personajes estan hechos de
un excelente material literario. Es imposible no sentir sim-
patia por el joven abogado John Kemp, escéptico, curioso
y enamorado. El padre Thomas Edmund Gilroy es un dig-
no sucesor de la estirpe de curas literarios, que nace con
el Quijote y pasa, entre otros muchos, por el padre Brown
o Don Camilo. Hay también un personaje femenino rico y
complejo: Esther Raveland. ;Y qué decir del vampiro? Un
villano carismético, muy moderno, adaptado a su tiempo —
un tiempo de masoneria, espiritismo y farolas eléctricas—
y, a la vez, fiel a los viejos mitos centroeuropeos. La trama
nos conduce por el Londres victoriano a un ritmo frenéti-
co, dibujando un excelente fresco histérico.

Argumenta Chesterton que los cuentos de hadas no
crean en los nifios la idea de la maldad o de la fealdad: ya
son perfectamente conscientes de que eso existe. El mu-
chacho, dice el autor inglés, conoce bien a los dragones
desde que tiene imaginacién; lo que le proporciona el
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cuento es un San Jorge capaz de exterminarlos con su lan-
za. En el mismo sentido, una literatura catdlica que no
abordase el abismo de lo preternatural por mojigateria o
por temor a escandalizar seria, ademas de aburrida, gra-
vemente incompleta. Conocemos bien a los vampiros, ha-
bitan nuestros suefios mas brumosos desde la noche de
los tiempos. La novedad que nos aporta Nicholson es un
fraile dispuesto a combatirlos con teologia tomista y litur-
gia bien surtida de incienso, dos excelentes remedios pa-
ra casi todos los problemas del mundo.

No alargaré mas la presentacién. La novela ya susurra
al lector, como el viejo conde transilvano: «jBienvenido a
mi casa! jEntre libremente y por su propia voluntad!». Pe-
ro, eso si: no se olvide del crucifijo ni de la estaca de
fresno.

Mario Crespo

Durante los conflictos de la Orden de Predicadores con
los Albigenses, un habito sangriento era la sefial del marti-
rio, un signo de que los enemigos de la Verdad sentian la
llamada de la violencia. Uno de los casos que mas se re-
cuerdan es el de Pedro de Verona. Hoy, en contraste, la
gente concibe un habito manchado de rojo como una de
las sefiales de la batalla, tanto si acaba en martirio como si
lo hace clavando una estaca. Metaféricamente, por su-
puesto. Algunos han respaldado la teoria de que la sangre
del escapulario era un indicador de la capacidad del su-
puesto cazavampiros. Esta suposicion es seguramente fal-
sa o, en el mejor de los casos, gravemente equivocada.

Rev. Thomas Edmund Gilroy, O.P,, D.C.L.,
Catélogo de lo preternatural.
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Prélogo

En los géneros mas fantasticos, rige el tépico literario de
que el narrador intente explicar, justificar o hacer creible
su relato, que carece de cualquier credibilidad. «Esto es
completamente improbable o incluso imposible, —suele
decir el narrador—, y yo mismo no lo habria creido, pero
realmente ocurrié y lo vi con mis propios ojos. En conse-
cuencia, espero que el lector crea hasta lo mas ridiculo de
lo que voy a contar».

Mientras escribo esta disculpa dirigida al lector, soy
plenamente consciente de lo implausible de mi historia.
Mas alld de las lecturas de Robert Louis Stevenson y auto-
res similares en mi juventud, y de algunas excursiones es-
poradicas por el género gdtico —la méas importante de las
cuales esta relatada aqui—, he trabajado menos la sutileza
de estas practicas literarias que el ejercicio practico y con-
creto del Derecho. Puede que se deba a mi formacién juri-
dica, mas que al impulso de imitar el tépico literario que
he descrito antes, mi deseo de dejar sentadas desde el
comienzo mis credenciales de hombre cuerdo y de escép-
tico. No soy un escritor de ficcion, y me inquieta la soltura
con la que he asumido ese papel. De hecho, he gastado
muchas horas en los Ultimos anos cuestionando mi cordu-
ra debido a todo este asunto.

Cuando un gran amigo me animé a escribir una narra-
cién personal de mis experiencias relacionadas con cier-
tos incidentes famosos, justo después del cambio de si-
glo, mi respeto por él me impidié que me riera en su cara,
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pero si le expresé mis dudas. Como digo, muchos de los
hechos que cuento aqui son bien conocidos por el publi-
co y estan registrados en documentos oficiales sobre la
criminalidad y los disturbios urbanos. Los tedricos de las
corrientes espiritualistas han terciado en el asunto; incluso
los politicos han tenido algo que decir. No albergo ningun
deseo de revelar los entresijos de estos incidentes san-
grientos y escandalosos, en parte porque todo fue tan ex-
trafio que no requiere ser revisado y en parte porque su-
pone dejar expuestos muchos aspectos de mi intimidad.
De hecho, espero que nadie, excepto el amigo que me lo
encargd, lea este libro. Por si este libro, gracias a algun gi-
ro cruel del destino, alcanzase la popularidad, he cambia-
do los nombres de todos los involucrados.

Debo confesar otra licencia literaria: mi propia narra-
cién estd completamente entrelazada en mi mente con la
de otra novela. De hecho, me di cuenta de que el conde
demoniaco de Bram Stoker, a la manera del Mr. Dick de
David Copperfield en la cabeza de Dickens, era capaz de
entrar en mi historia cuando y donde se le antojaba. Para
combatir este asalto, le otorgué su propio lugar y comen-
cé cada capitulo con breves citas de Dracula. Espero que
ningun mal se derive de esta hospitalidad medida.

Mas alld de eso, tengo dos motivaciones: la primera es
entregar a mi amigo el relato que me pidid, que sera inte-
resante para su labor de historiador, centrada especial-
mente —y mientras lo escribo siento lo absurdo que es— en
la actividad vampirica desde el siglo xvil. En segundo lu-
gar, deseo obtener yo mismo una imagen clara de lo que
sucedid, y asi exorcizar las consecuencias emocionales,
mentales e incluso espirituales que todavia me persiguen.

—-B.R., Esqg. (en adelante, «John Kemp»)
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Capitulo |

1 de mayo de 1900, en algun lugar entre Budapest y Lon-
dres.

(Del diario de Jonathan Harker). Se levanté enton-
ces, se seco las lagrimas, y quitandose del cuello un
crucifijo, me lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer ya que,
como miembro de la Iglesia anglicana, me han ense-
Aado a considerar tales cosas como idélatras hasta
cierto punto. Y, sin embargo, me parecia una descor-
tesia rechazar el ofrecimiento de una mujer de edad,
tan bien intencionada y en semejante estado de ani-
mo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro,
porque poniéndome el rosario alrededor del cuello,
me dijoll...

—Disculpeme.

Aquel hombrecillo habia interrumpido mi deleite litera-
rio, asi que me dije a mi mismo con ironia cruel, mientras
levantaba la vista desde la pagina, que era muy improba-
ble que fuera a disculparle. No me entregaba a menudo a
los sinsentidos del género gético, pero cuando lo hacia no
me gustaba verme sorprendido por un tipo de cara sonro-
sada y gafas sobre los ojos negros, vestido de blanco y
con cuentas que cascabeleaban en el costado de su hébi-
to.
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—iSi?, repliqué esforzdndome para que la irritacion no
fuera perceptible en mi voz.

—Si es tan amable —dijo el hombrecillo, que parecia, a
juzgar por su extrafia vestimenta, alguna clase de sacerdo-
te o monje catdlico romano—, jme permitiria pasar a abrir
la ventana?

Pude haberle dicho que no pasaria tanto calor si no lle-
vara esos pintorescos ropajes rituales, pero me limité a
grufiir un asentimiento vago. El sonrié y comenzé a pe-
learse con la pesada ventana.

Sabia que iba a estar atascada, pensé, con un suspiro
de lastima. Qué remedio.

Aparté la novela —con cuidado de tapar el titulo, ya
que no hay nada que me irrite mas que los comentarios
de un extrafio sobre lo que leo, sobre todo cuando se tra-
ta de la obra mas sensacionalista de un melodramético
novelista irlandés— y me uni a su trabajo. Después de unos
cuantos tirones, logramos abrirla justo hasta donde él
queria. Mientras tanto, la manga de mi abrigo habia ad-
quirido una espantosa mancha negra: no habia duda, era
grasa.

El cura me dio las gracias y regresé a su asiento, ha-
ciendo con la cabeza un gesto cortés hacia una anciana
francesa sentada en la esquina opuesta. Su alivio era visi-
ble.

Yo me sonrojé, en parte por la irritacién por el ridiculo
intercambio y en parte por la verglienza. No me habia da-
do cuenta del malestar de la vieja y debia haber sido lo
bastante observador para aliviar su sofoco antes de que
me lo advirtiera aquel papista sonriente. Era una conse-
cuencia de estar apretado en aquel compartimento, ro-
deado de cinco desconocidos: la francesa, de luto riguro-
so; un hombre rumano o hingaro con los dientes negruz-
cos, bocio y esposa rechoncha; una mujer delgada grave-
mente ataviada de gris, seguramente una institutriz; y el
cura inglés. Atravesdbamos una zona muy poco inspirado-
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ra del campo hudngaro y habia sido un alivio tener a mano
el libro de Bram Stoker para evadirme. En aquella época
ya no era nuevo, ya que se habia publicado varios anos
atrds, pero una conocida, una joven de encantadora sonri-
sa, me lo habia endosado antes de partir de Londres con
una solicitud urgente:

—John Kemp, jtiene que leer esto!

Pronto me recuperé del momento de autocritica por mi
falta de caballerosidad con mis acompafantes femeninas
y volvi a abstraerme en mi novela. Crei estar muy lejos del
vagon, en un carruaje que recorria un camino serpentean-
te y dejaba atrds una abrumadora cantidad de flores y ar-
boles frutales. Dediqué un momento a sonreir con tristeza
ante el entusiasmo que el viajero de ficcién dedicaba a la
grandeza silvestre del escenario que atravesaba. Nosotros
estdbamos recorriendo mas o menos la misma ruta, pero
era un dia plomizo y ni siquiera las cumbres majestuosas
atraian la atencién. Las paginas estaban sembradas de ti-
pos locales, llenos de supersticiones y de temor. Levanté
la vista del libro para echar un vistazo a mi acompanante
de dientes sucios, esperando verle manoseando nerviosa-
mente una cruz o algun otro talisman, pero en realidad es-
taba dormido con la boca abierta; la nariz aleteaba con ca-
da exhalacion. Volvi al libro con un escalofrio. Unas pagi-
nas después, cuando el carruaje tirado por cuatro caballos
llegd a su destino, trayendo con él, sin duda, la fuerza gé-
tica de lo sobrenatural, noté un retortijon de hambre.

Volvi a levantar la vista.

El compartimento habia quedado casi vacio. Deseé
que no se hubieran ido simplemente al vagdn restaurante
y que, si era asi, resultaran ser companeros de cena silen-
ciosos. Como bien sabia, los viajes me volvian irritable, y
ya estaba suficientemente avergonzado por mi conducta
anterior. Si me encontraba con uno de los testigos de mi
mal humor me veria obligado a comportarme amistosa-
mente, y preferia dejar que mi mente siguiera vagando.

11
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Tendria que ponerme con esos papeles de Kilbronson,
pensé, con una pizca de culpabilidad. No me atraia nada
la idea. En los Ultimos dias habia estado saturado del sér-
dido asunto del matrimonio de Kilbronson con una seduc-
tora hungara. Estaba cansado de aquel trabajo y satisfe-
cho por haber encontrado una distraccion en aquella his-
toria extrafa y maravillosa nacida en la mente febril de
Bram Stoker. Al menos, me dije con sarcasmo, de ese mo-
do mantendria lo absurdo en el lugar al que pertenece: el
mundo de las novelas baratas.

En vista de mis esperanzas de evitar cualquier interac-
cién social, la escena del vagdn restaurante me resulté
muy desagradable.

Todas las mesas, estrechas y con manteles blancos, es-
taban llenas a rebosar, excepto una, junto a las ventanas
que en ese momento estaban orientadas al norte. Y el Uni-
co asiento libre estaba justo enfrente del que ocupaba el
cura de la cara redonda.

Valoré por unos instantes la opcion de escapar, incluso
considerando la posibilidad de ayunar con tal de ahorrar-
me tal compaiia, pero entonces llegd un camarero ino-
portuno y, entre su disponibilidad a servir y sus insuficien-
tes conocimientos de inglés, que le impidieron compren-
der mi sutil negativa, unidos al hecho de que yo no podia
esquivar la enorme bandeja que portaba sin gatear, fui
empujado, casi fisicamente, a la silla vacia.

Hice un gesto de saludo sobre la ringlera de vasos y la
cuberteria y esperé que bastara con esa comunicacién no
verbal.

—Pero bueno, jhola! —dijo el curita con gran entusiasmo
—. Esperaba que me acompanara.

Me parecié una hipdtesis estipida: éramos dos perfec-
tos desconocidos y yo esperaba que siguiera siendo asi.
No me digné a responderle.

—Yo ya casi me he decidido —le dijo al amable camare-
ro—. Estaré listo para pedir junto con mi amigo.

12
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Era todavia peor de lo que imaginaba: no habia empe-
zado a comer y, obviamente, me consideraba su acompa-
flante —o, en sus propias palabras, su «amigo»—, enviado
por las alturas para entretenerle. Solo me quedaba rezar,
con cierta aprension, para que la comida fuera lo suficien-
temente satisfactoria como para compensar tanto sufri-
miento.

Pedi pollo, al igual que él.

Luego pedi més agua, y él también pidié mas agua.

—Una jarrita seria ideal, en realidad —afiadié.

Cuando él pidid té, yo me empefié en pedir café, aun-
que en realidad queria té. El café estaba amargo, lo que
incrementd mi resentimiento hacia mi nuevo colega.

—Hace un dia estupendo —dijo.

Le dije que si, aunque por dentro pensé que era muy
aventurado aplicar aquel adjetivo.

—iMire qué intenso es el color del cielo! Es la clase de
color que uno puede ver en los cuadros de paisajes.

Aqui fue mas dificil darle la razén, ya que pensaba que
aquel cielo carecia de atractivo y que cualquier pintor al
que se le ocurriera capturarlo seria un cursi sin remedio.
Afortunadamente, un monosilabo vago parecié satisfacer
a mi acompanante.

—Hay algo encantador en esta vista —siguié—. Pero a
menudo he advertido que la gente suele dudar de un co-
lor tan intenso. El hombre siempre prefiere dejar este bri-
llo tan poderoso en la mente del artista. Normalmente ve-
mos la realidad como algo vagamente monétono, como si
no pudiera haber tanta intensidad en el mundo real, como
si Dios mismo no fuera capaz de crear una viveza més bri-
llante de la que jaméas podriamos asimilar.

No pude asentir porque nunca habia reflexionado so-
bre aquel tema. Las galerias de arte me gustaban bastante
y en aquel entonces me consideraba casi un experto en la
materia, pero la teologia, en cambio, estaba muy lejos de
mis intereses.

13
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—Es la clase de pintura que usan, creo —dije secamente,
convencido de que habia dado en el clavo.

El afable clérigo no parecié molestarse por mi crudo
pragmatismo.

—Oh, claro —dijo—: jel cobalto! Tiene una historia de lo
mas interesante, ya sabe.

Y entonces se embarcd en una breve conferencia so-
bre los ingenios y los procesos relacionados con la formu-
lacién de aquel material. Acabd y se puso a mirar por la
ventana. No estaba seguro de si esperaba una respuesta.
En todo caso, habia llevado al limite mis conocimientos de
arte, asi que volvi a refugiarme en un gruiido ambiguo.

Guard¢ silencio durante unos instantes, mirando por la
ventana con expresién seria. Cuando hablé de nuevo, fue
con un fervor irritante:

—El mundo —dijo— esté lleno de la grandeza de Dios.

Me resulté tan desagradable como si hubiera pronun-
ciado una oraciéon. Y luego, sin dejar que me recuperase,
me mird muy concentrado y dijo, como si fuera un hecho
indiscutible:

—Entonces, usted se considera agnéstico, jno?

Entre mis amigos habria aceptado gustoso ese tér-
mino, e incluso lo habria defendido, con cierta vanidad, en
reuniones sociales, asi que no entiendo por qué empecé a
balbucear aquellas retorcidas justificaciones, recurriendo
internamente al catecismo.

—No me llamaria a mi mismo agnéstico. Quizés simple-
mente estoy esperando... Mi padre era un predicador cal-
vinista, ya ve, pero nunca logré transmitirme su entusias-
mo. Y mi madre... En los dias de mis estudios, la ciencia...
Cualquier joven con temperamento...

Me detuve con la esperanza de que la comida llegase
pronto y pudiera comerla rapidamente y escapar de aquel
lunatico.

—Llevo un tiempo fuera de Londres, jsabe? —dijo mi
acompanante de la cara redonda-. He estado predicando
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