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Londres, primeros meses del siglo  XX. Cuando John

Kemp, un joven y escéptico abogado, conoce en un tren a
un fraile dominico de aspecto apacible, no puede imagi‐
nar que bajo el hábito blanco y negro se esconde un im‐
placable cazador de vampiros. Pronto necesitará de su
ayuda: una serie de sanguinarios asesinatos sacude el
Londres victoriano y obliga a la improbable pareja a com‐
batir juntos la amenaza de los no muertos. Aderezada con
una dosis generosa de reflexión teológica y de humor, es‐
ta novela de terror se aproxima al abismo del mal sin moji‐
gaterías y con una visión netamente católica. La trama, en
un curioso juego literario, dialoga con el Drácula de Bram
Stoker y, siempre desde la admiración, se atreve a corregir
algunos de sus planteamientos.



Un hábito sangriento Eleanor Bourg Nicholson

2

UN HÁBITO

SANGRIENTO

Eleanor Bourg Nicholson



Un hábito sangriento Eleanor Bourg Nicholson

3

Al padre Thomas Joseph White, O. P., quien me

animó a echar la siesta… y la llenó de

pesadillas.

A Julia, amante de los vampiros.

A Anne, que no es una vampira.

Y con eternas disculpas a Bram Stoker y a la

Orden de Predicadores, por haberme tomado

tantas libertades.
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PRESENTACIÓN

Los chistes de dominicos y jesuitas constituyen un popular
subgénero del humor clerical. Uno de los más famosos co‐
mienza preguntándose por las semejanzas entre ambas
órdenes. «Bueno, —responde el interlocutor—, las dos fue‐
ron fundadas para luchar contra la herejía»: los dominicos,
contra los albigenses; los jesuitas, contra los protestantes.
«¿Y en qué se diferencian?». «¿Has visto a algún albigense
últimamente?».

Si la ficción de Eleanor Bourg Nicholson fuera historia
real, y si de verdad un pontífice hubiera encargado a la
Orden de Predicadores la misión de exterminar vampiros,
la eficacia de los hijos de Santo Domingo quedaría en tela
de juicio: estoy convencido de que el lector sí se ha en‐
contrado con unos cuantos a lo largo de su vida. De Poli‐
dori a Nosferatu, de los Vourdalak a Carmilla, de los trata‐
dos del XVII a los más modernos best sellers, el no muerto

es un invitado frecuente en la ficción de los últimos dos si‐
glos y en nuestras pesadillas colectivas.

Pero fue Bram Stoker quien canonizó definitivamente el
género y convirtió al conde Drácula en uno de los perso‐
najes literarios más carismáticos de todos los tiempos.
Quienes leímos su novela en la adolescencia recordamos
con nostalgia el miedo que pasamos en compañía de Jo‐
nathan Harker. Incluso un tipo tan habituado a la sangre
como Fidel Castro recordaba con horror su primer en‐
cuentro con el conde. Un hábito sangriento es un ejercicio
de devoción hacia la obra de Stoker por parte de una es‐
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tudiosa que conoce bien la novela y su contexto, así como
la tradición vampírica anterior, que tiene en Dom Calvet y
su Tratado sobre los vampiros una de sus cimas más señe‐
ras. Stoker no se limita a inspirar la historia, sino que se
cuela en sus páginas como un personaje más, acompaña‐
do de Henry Irving, presunto inspirador de Drácula.

El aprecio de la autora por el autor irlandés, con todo,
tiene sus matices: el libro está lleno de guiños, pero tam‐
bién de discusiones y ajustes teológicos. Las reflexiones
sobre el concepto del libre albedrío o sobre la naturaleza
antieucarística del vampiro están llenas de sentido. Elea‐
nor Bourg Nicholson hace con el género de terror lo que
Natalia Sanmartín Fenollera hizo con el romántico en El

despertar de la señorita Prim: llenarlo de buenas ideas, pe‐
ro sin un ápice del tono didáctico y propagandístico que
arruina tantas novelas actuales.

Porque Un hábito sangriento es, ante todo, una gran
novela de terror, que puede ser disfrutada por lectores
creyentes y no creyentes. Los personajes están hechos de
un excelente material literario. Es imposible no sentir sim‐
patía por el joven abogado John Kemp, escéptico, curioso
y enamorado. El padre Thomas Edmund Gilroy es un dig‐
no sucesor de la estirpe de curas literarios, que nace con
el Quijote y pasa, entre otros muchos, por el padre Brown
o Don Camilo. Hay también un personaje femenino rico y
complejo: Esther Raveland. ¿Y qué decir del vampiro? Un
villano carismático, muy moderno, adaptado a su tiempo —
un tiempo de masonería, espiritismo y farolas eléctricas—
y, a la vez, fiel a los viejos mitos centroeuropeos. La trama
nos conduce por el Londres victoriano a un ritmo frenéti‐
co, dibujando un excelente fresco histórico.

Argumenta Chesterton que los cuentos de hadas no
crean en los niños la idea de la maldad o de la fealdad: ya
son perfectamente conscientes de que eso existe. El mu‐
chacho, dice el autor inglés, conoce bien a los dragones
desde que tiene imaginación; lo que le proporciona el
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cuento es un San Jorge capaz de exterminarlos con su lan‐
za. En el mismo sentido, una literatura católica que no
abordase el abismo de lo preternatural por mojigatería o
por temor a escandalizar sería, además de aburrida, gra‐
vemente incompleta. Conocemos bien a los vampiros, ha‐
bitan nuestros sueños más brumosos desde la noche de
los tiempos. La novedad que nos aporta Nicholson es un
fraile dispuesto a combatirlos con teología tomista y litur‐
gia bien surtida de incienso, dos excelentes remedios pa‐
ra casi todos los problemas del mundo.

No alargaré más la presentación. La novela ya susurra
al lector, como el viejo conde transilvano: «¡Bienvenido a
mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad!». Pe‐
ro, eso sí: no se olvide del crucifijo ni de la estaca de
fresno.

Mario Crespo

Durante los conflictos de la Orden de Predicadores con
los Albigenses, un hábito sangriento era la señal del marti‐
rio, un signo de que los enemigos de la Verdad sentían la
llamada de la violencia. Uno de los casos que más se re‐
cuerdan es el de Pedro de Verona. Hoy, en contraste, la
gente concibe un hábito manchado de rojo como una de
las señales de la batalla, tanto si acaba en martirio como si
lo hace clavando una estaca. Metafóricamente, por su‐
puesto. Algunos han respaldado la teoría de que la sangre
del escapulario era un indicador de la capacidad del su‐
puesto cazavampiros. Esta suposición es seguramente fal‐
sa o, en el mejor de los casos, gravemente equivocada.

Rev. Thomas Edmund Gilroy, O. P., D. C. L.,

Catálogo de lo preternatural.
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Prólogo

En los géneros más fantásticos, rige el tópico literario de
que el narrador intente explicar, justificar o hacer creíble
su relato, que carece de cualquier credibilidad. «Esto es
completamente improbable o incluso imposible, —suele
decir el narrador—, y yo mismo no lo habría creído, pero
realmente ocurrió y lo vi con mis propios ojos. En conse‐
cuencia, espero que el lector crea hasta lo más ridículo de
lo que voy a contar».

Mientras escribo esta disculpa dirigida al lector, soy
plenamente consciente de lo implausible de mi historia.
Más allá de las lecturas de Robert Louis Stevenson y auto‐
res similares en mi juventud, y de algunas excursiones es‐
porádicas por el género gótico —la más importante de las
cuales está relatada aquí—, he trabajado menos la sutileza
de estas prácticas literarias que el ejercicio práctico y con‐
creto del Derecho. Puede que se deba a mi formación jurí‐
dica, más que al impulso de imitar el tópico literario que
he descrito antes, mi deseo de dejar sentadas desde el
comienzo mis credenciales de hombre cuerdo y de escép‐
tico. No soy un escritor de ficción, y me inquieta la soltura
con la que he asumido ese papel. De hecho, he gastado
muchas horas en los últimos años cuestionando mi cordu‐
ra debido a todo este asunto.

Cuando un gran amigo me animó a escribir una narra‐
ción personal de mis experiencias relacionadas con cier‐
tos incidentes famosos, justo después del cambio de si‐
glo, mi respeto por él me impidió que me riera en su cara,
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pero sí le expresé mis dudas. Como digo, muchos de los
hechos que cuento aquí son bien conocidos por el públi‐
co y están registrados en documentos oficiales sobre la
criminalidad y los disturbios urbanos. Los teóricos de las
corrientes espiritualistas han terciado en el asunto; incluso
los políticos han tenido algo que decir. No albergo ningún
deseo de revelar los entresijos de estos incidentes san‐
grientos y escandalosos, en parte porque todo fue tan ex‐
traño que no requiere ser revisado y en parte porque su‐
pone dejar expuestos muchos aspectos de mi intimidad.
De hecho, espero que nadie, excepto el amigo que me lo
encargó, lea este libro. Por si este libro, gracias a algún gi‐
ro cruel del destino, alcanzase la popularidad, he cambia‐
do los nombres de todos los involucrados.

Debo confesar otra licencia literaria: mi propia narra‐
ción está completamente entrelazada en mi mente con la
de otra novela. De hecho, me di cuenta de que el conde
demoniaco de Bram Stoker, a la manera del Mr. Dick de
David Copperfield en la cabeza de Dickens, era capaz de
entrar en mi historia cuando y donde se le antojaba. Para
combatir este asalto, le otorgué su propio lugar y comen‐
cé cada capítulo con breves citas de Drácula. Espero que
ningún mal se derive de esta hospitalidad medida.

Más allá de eso, tengo dos motivaciones: la primera es
entregar a mi amigo el relato que me pidió, que será inte‐
resante para su labor de historiador, centrada especial‐
mente —y mientras lo escribo siento lo absurdo que es— en
la actividad vampírica desde el siglo XVII. En segundo lu‐

gar, deseo obtener yo mismo una imagen clara de lo que
sucedió, y así exorcizar las consecuencias emocionales,
mentales e incluso espirituales que todavía me persiguen.

—B. R., Esq. (en adelante, «John Kemp»)
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Capítulo I

1 de mayo de 1900, en algún lugar entre Budapest y Lon‐
dres.

(Del diario de Jonathan Harker). Se levantó enton‐
ces, se secó las lágrimas, y quitándose del cuello un
crucifijo, me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer ya que,
como miembro de la Iglesia anglicana, me han ense‐
ñado a considerar tales cosas como idólatras hasta
cierto punto. Y, sin embargo, me parecía una descor‐
tesía rechazar el ofrecimiento de una mujer de edad,
tan bien intencionada y en semejante estado de áni‐
mo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro,
porque poniéndome el rosario alrededor del cuello,
me dijo[1]…

—Discúlpeme.
Aquel hombrecillo había interrumpido mi deleite litera‐

rio, así que me dije a mí mismo con ironía cruel, mientras
levantaba la vista desde la página, que era muy improba‐
ble que fuera a disculparle. No me entregaba a menudo a
los sinsentidos del género gótico, pero cuando lo hacía no
me gustaba verme sorprendido por un tipo de cara sonro‐
sada y gafas sobre los ojos negros, vestido de blanco y
con cuentas que cascabeleaban en el costado de su hábi‐
to.
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—¿Sí?, repliqué esforzándome para que la irritación no
fuera perceptible en mi voz.

—Si es tan amable —dijo el hombrecillo, que parecía, a
juzgar por su extraña vestimenta, alguna clase de sacerdo‐
te o monje católico romano—, ¿me permitiría pasar a abrir
la ventana?

Pude haberle dicho que no pasaría tanto calor si no lle‐
vara esos pintorescos ropajes rituales, pero me limité a
gruñir un asentimiento vago. Él sonrió y comenzó a pe‐
learse con la pesada ventana.

Sabía que iba a estar atascada, pensé, con un suspiro
de lástima. Qué remedio.

Aparté la novela —con cuidado de tapar el título, ya
que no hay nada que me irrite más que los comentarios
de un extraño sobre lo que leo, sobre todo cuando se tra‐
ta de la obra más sensacionalista de un melodramático
novelista irlandés— y me uní a su trabajo. Después de unos
cuantos tirones, logramos abrirla justo hasta donde él
quería. Mientras tanto, la manga de mi abrigo había ad‐
quirido una espantosa mancha negra: no había duda, era
grasa.

El cura me dio las gracias y regresó a su asiento, ha‐
ciendo con la cabeza un gesto cortés hacia una anciana
francesa sentada en la esquina opuesta. Su alivio era visi‐
ble.

Yo me sonrojé, en parte por la irritación por el ridículo
intercambio y en parte por la vergüenza. No me había da‐
do cuenta del malestar de la vieja y debía haber sido lo
bastante observador para aliviar su sofoco antes de que
me lo advirtiera aquel papista sonriente. Era una conse‐
cuencia de estar apretado en aquel compartimento, ro‐
deado de cinco desconocidos: la francesa, de luto riguro‐
so; un hombre rumano o húngaro con los dientes negruz‐
cos, bocio y esposa rechoncha; una mujer delgada grave‐
mente ataviada de gris, seguramente una institutriz; y el
cura inglés. Atravesábamos una zona muy poco inspirado‐
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ra del campo húngaro y había sido un alivio tener a mano
el libro de Bram Stoker para evadirme. En aquella época
ya no era nuevo, ya que se había publicado varios años
atrás, pero una conocida, una joven de encantadora sonri‐
sa, me lo había endosado antes de partir de Londres con
una solicitud urgente:

—John Kemp, ¡tiene que leer esto!
Pronto me recuperé del momento de autocrítica por mi

falta de caballerosidad con mis acompañantes femeninas
y volví a abstraerme en mi novela. Creí estar muy lejos del
vagón, en un carruaje que recorría un camino serpentean‐
te y dejaba atrás una abrumadora cantidad de flores y ár‐
boles frutales. Dediqué un momento a sonreír con tristeza
ante el entusiasmo que el viajero de ficción dedicaba a la
grandeza silvestre del escenario que atravesaba. Nosotros
estábamos recorriendo más o menos la misma ruta, pero
era un día plomizo y ni siquiera las cumbres majestuosas
atraían la atención. Las páginas estaban sembradas de ti‐
pos locales, llenos de supersticiones y de temor. Levanté
la vista del libro para echar un vistazo a mi acompañante
de dientes sucios, esperando verle manoseando nerviosa‐
mente una cruz o algún otro talismán, pero en realidad es‐
taba dormido con la boca abierta; la nariz aleteaba con ca‐
da exhalación. Volví al libro con un escalofrío. Unas pági‐
nas después, cuando el carruaje tirado por cuatro caballos
llegó a su destino, trayendo con él, sin duda, la fuerza gó‐
tica de lo sobrenatural, noté un retortijón de hambre.

Volví a levantar la vista.
El compartimento había quedado casi vacío. Deseé

que no se hubieran ido simplemente al vagón restaurante
y que, si era así, resultaran ser compañeros de cena silen‐
ciosos. Como bien sabía, los viajes me volvían irritable, y
ya estaba suficientemente avergonzado por mi conducta
anterior. Si me encontraba con uno de los testigos de mi
mal humor me vería obligado a comportarme amistosa‐
mente, y prefería dejar que mi mente siguiera vagando.
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Tendría que ponerme con esos papeles de Kilbronson,
pensé, con una pizca de culpabilidad. No me atraía nada
la idea. En los últimos días había estado saturado del sór‐
dido asunto del matrimonio de Kilbronson con una seduc‐
tora húngara. Estaba cansado de aquel trabajo y satisfe‐
cho por haber encontrado una distracción en aquella his‐
toria extraña y maravillosa nacida en la mente febril de
Bram Stoker. Al menos, me dije con sarcasmo, de ese mo‐
do mantendría lo absurdo en el lugar al que pertenece: el
mundo de las novelas baratas.

En vista de mis esperanzas de evitar cualquier interac‐
ción social, la escena del vagón restaurante me resultó
muy desagradable.

Todas las mesas, estrechas y con manteles blancos, es‐
taban llenas a rebosar, excepto una, junto a las ventanas
que en ese momento estaban orientadas al norte. Y el úni‐
co asiento libre estaba justo enfrente del que ocupaba el
cura de la cara redonda.

Valoré por unos instantes la opción de escapar, incluso
considerando la posibilidad de ayunar con tal de ahorrar‐
me tal compañía, pero entonces llegó un camarero ino‐
portuno y, entre su disponibilidad a servir y sus insuficien‐
tes conocimientos de inglés, que le impidieron compren‐
der mi sutil negativa, unidos al hecho de que yo no podía
esquivar la enorme bandeja que portaba sin gatear, fui
empujado, casi físicamente, a la silla vacía.

Hice un gesto de saludo sobre la ringlera de vasos y la
cubertería y esperé que bastara con esa comunicación no
verbal.

—Pero bueno, ¡hola! —dijo el curita con gran entusiasmo
—. Esperaba que me acompañara.

Me pareció una hipótesis estúpida: éramos dos perfec‐
tos desconocidos y yo esperaba que siguiera siendo así.
No me digné a responderle.

—Yo ya casi me he decidido —le dijo al amable camare‐
ro—. Estaré listo para pedir junto con mi amigo.
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Era todavía peor de lo que imaginaba: no había empe‐
zado a comer y, obviamente, me consideraba su acompa‐
ñante —o, en sus propias palabras, su «amigo»—, enviado
por las alturas para entretenerle. Solo me quedaba rezar,
con cierta aprensión, para que la comida fuera lo suficien‐
temente satisfactoria como para compensar tanto sufri‐
miento.

Pedí pollo, al igual que él.
Luego pedí más agua, y él también pidió más agua.
—Una jarrita sería ideal, en realidad —añadió.
Cuando él pidió té, yo me empeñé en pedir café, aun‐

que en realidad quería té. El café estaba amargo, lo que
incrementó mi resentimiento hacia mi nuevo colega.

—Hace un día estupendo —dijo.
Le dije que sí, aunque por dentro pensé que era muy

aventurado aplicar aquel adjetivo.
—¡Mire qué intenso es el color del cielo! Es la clase de

color que uno puede ver en los cuadros de paisajes.
Aquí fue más difícil darle la razón, ya que pensaba que

aquel cielo carecía de atractivo y que cualquier pintor al
que se le ocurriera capturarlo sería un cursi sin remedio.
Afortunadamente, un monosílabo vago pareció satisfacer
a mi acompañante.

—Hay algo encantador en esta vista —siguió—. Pero a
menudo he advertido que la gente suele dudar de un co‐
lor tan intenso. El hombre siempre prefiere dejar este bri‐
llo tan poderoso en la mente del artista. Normalmente ve‐
mos la realidad como algo vagamente monótono, como si
no pudiera haber tanta intensidad en el mundo real, como
si Dios mismo no fuera capaz de crear una viveza más bri‐
llante de la que jamás podríamos asimilar.

No pude asentir porque nunca había reflexionado so‐
bre aquel tema. Las galerías de arte me gustaban bastante
y en aquel entonces me consideraba casi un experto en la
materia, pero la teología, en cambio, estaba muy lejos de
mis intereses.
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—Es la clase de pintura que usan, creo —dije secamente,
convencido de que había dado en el clavo.

El afable clérigo no pareció molestarse por mi crudo
pragmatismo.

—Oh, claro —dijo—: ¡el cobalto! Tiene una historia de lo
más interesante, ya sabe.

Y entonces se embarcó en una breve conferencia so‐
bre los ingenios y los procesos relacionados con la formu‐
lación de aquel material. Acabó y se puso a mirar por la
ventana. No estaba seguro de si esperaba una respuesta.
En todo caso, había llevado al límite mis conocimientos de
arte, así que volví a refugiarme en un gruñido ambiguo.

Guardó silencio durante unos instantes, mirando por la
ventana con expresión seria. Cuando habló de nuevo, fue
con un fervor irritante:

—El mundo —dijo— está lleno de la grandeza de Dios.
Me resultó tan desagradable como si hubiera pronun‐

ciado una oración. Y luego, sin dejar que me recuperase,
me miró muy concentrado y dijo, como si fuera un hecho
indiscutible:

—Entonces, usted se considera agnóstico, ¿no?
Entre mis amigos habría aceptado gustoso ese tér‐

mino, e incluso lo habría defendido, con cierta vanidad, en
reuniones sociales, así que no entiendo por qué empecé a
balbucear aquellas retorcidas justificaciones, recurriendo
internamente al catecismo.

—No me llamaría a mí mismo agnóstico. Quizás simple‐
mente estoy esperando… Mi padre era un predicador cal‐
vinista, ya ve, pero nunca logró transmitirme su entusias‐
mo. Y mi madre… En los días de mis estudios, la ciencia…
Cualquier joven con temperamento…

Me detuve con la esperanza de que la comida llegase
pronto y pudiera comerla rápidamente y escapar de aquel
lunático.

—Llevo un tiempo fuera de Londres, ¿sabe? —dijo mi
acompañante de la cara redonda—. He estado predicando


