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Dias de angustia Bruno Fischer

Caleb Dawson, director literario de una empresa editorial
de New York regresé aquel dia a Mount Birch, como lo ha-
cia diariamente, al atardecer. En la estacidn le esperaba su
bella esposa Sally. Todo era normal. Tenian dos hijos y
eran felices, a pesar de las acostumbradas dificultades
econdmicas.

Mas de pronto, todo cambio para ellos aquella misma no-
che. Su esposa le ensend el contenido de una bolsa de
cuero que habia encontrado aquella mafnana. Y a partir de
ese momento iban a transcurrir unos dias de verdadera
angustia para ellos.
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1.

Lo mismo que cada dia laborable, tomé el tren de las
7.51 para la ciudad de Nueva York y el de las 5.27 de la
tarde de regreso a casa. El tren me dejé en Mount Birch
con once minutos de retraso, cosa normal; de modo que
eran casi las seis y media cuando ascendi, entre los viaje-
ros que hacian el transbordo, la escalera que conducia a la
plaza de la estacion. Desde alli atisbé por la calle en curva,
buscando mi coche.

Permanecia algo mas alld, en una fila de coches que
iban bajando entre sacudidas y paradas para recoger a los
desdichados maridos, como yo, que no podian tener mas
de un coche. Como en otros aspectos, yo era un verdade-
ro habitante suburbano y poseia una furgoneta.

Hacia ya dos meses que tenia el parachoques delante-
ro abollado.

Remonté la calle hasta llegar al vehiculo y abri la porte-
zuela izquierda.

—Hola, querido —exclamd Sally, deslizandose fuera del
asiento del conductor.

Su cabello dorado lo era mas que por la mafana, y re-
cordé que habia acudido al salén de belleza para recom-
ponerse.

Brandy hablé desde el asiento de atras.

—Hola, papa.

Estaba solo alli. Aquellos dias, Chuck casi nunca acudia
a buscarme. Chuck tenia once afios, tres mas que Brandy,
de modo que ya estaba sumamente ocupado en sus pro-



Dias de angustia Bruno Fischer

pios asuntos: que durante la primavera se concentraban
en la Liguilla de béisbol.

Dejé la cartera ante mi al instalarme frente al volante.
Sally y yo nos inclinamos ligeramente uno al otro para ro-
zarnos los labios. Hecho lo cual, arranqué el coche y avan-
cé hacia el que se hallaba unos tres metros delante de mi.
El nico modo de cambiar de sentido de direccidn era ha-
cerlo en la plaza llena de tréfico. Volvi la cabeza para pre-
guntarle a Brandy si habia sido bueno.

—La seforita Fairhoff es una chinche —se quejé el nifo.

—Vamos, Brandy, no debes hablar asi de tu maestra —le
refi.

Murmuré algo que no of porque en el coche sonaba
otra voz mucho mas alta. La radio funcionaba y una mujer
chillaba con ganas de vendernos algo. Alargué la mano
para desconectarla.

Sally me asié del brazo.

—No la cierres.

—Oye -repliqué—, cuando llego a casa, cansado de tra-
bajar, me gusta charlar con mi familia.

—Estoy escuchando el noticiario de las seis y media.

Parecia tensa y preocupada. Normalmente, las cosas
que la ponen en tensién son: la comida de los nifos, las
nuevas cortinas del saloncito y la imposibilidad de asistir a
una reunién de la P. T. A. con un vestido que haya llevado
en otras ocasiones. Sus tensiones no inclufan las crisis ni
las catastrofes mundiales; estas preocupaciones las deja-
ba para mi. En cambio, ahora, existia verdadero frenesi en
la forma en cémo me cogié del brazo para apartar mi ma-
no del botén de la radio.

—iHa ocurrido algo? —pregunté.

—;Dénde?

—Tu sabrés. En el mundo... en la ciudad... ;Qué quie-
res escuchar?

—No, sélo las noticias —repuso en el tono que usaba
para refir a los nifos 0 a mi.
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Los claxons atronaban el espacio. Mi coche habia per-
manecido parado unos instantes y habia dejado de nuevo
una brecha en la fila de coches. Me apresuré a rectificar el
error.

—La seforita Fairhoff es una chinche —repitié Brandy
junto a mi oido.

Pasd a explicar por qué: se trataba de algo que ella ha-
bia hecho o dicho durante la clase de lectura. Yo captaba
bien las explicaciones del chico, porque la voz que en la
radio siguié al de la lectura de los anuncios comerciales
sonaba bastante baja. Sin embargo, traté de concentrar-
me en aquella voz y no en la de Brandy porque pertenecia
a Mort Reach, columnista del Mount Birch Weekly Ledger,
que hacia un resumen de las noticias locales por la emiso-
ra suburbana. Y Sally, sentada algo separada de mi, con
las manos entrelazadas, escuchaba con atencién aquella
relacion de accidentes e incendios, nacimientos y defun-
ciones, y de los sucesos politicos y sociales.

Terminé de dar la vuelta a la plaza. Willie Jackson era el
patrullero de aquella hora de tréfico tan denso. Cuando
me vio, detuvo la corriente de coches que salia del apar-
camiento de la estacidn para permitirme antes que nadie
remontar la cuesta que ascendia al frente. Le saludé con la
mano, si bien no me gustd su amabilidad. Nunca me han
gustado los privilegios especiales. Y menos aln a la vista
de los votantes que me conocen.

Por la radio dieron méas anuncios. Esta vez fue Sally la
que la cerrd.

Volvi a oir la quejosa voz de Brandy junto a mi oido.

—;Crees que esto es justo, papa?

Lancé un gruhido poco comprometedor. Esto parecid
contentarle porque apartd su carita de mi nuca.

El seméforo de la calle Divisién se puso rojo cuando
me acercaba a él. Mientras aguardaba, miré atentamente
a Sally. Su perfil suave, con la naricilla respingona, estaba
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completamente inmévil. Daba la impresién de permane-
cer en un aislamiento completo.

—;Lo has oido? —le pregunté.

—Supongo que todavia es pronto —respondié en la for-
ma que a veces suele hablar, mas para si que para mi.

—Sally, ;de qué diablos hablas?

—No necesitas gritar —se acercé mas a mi y me susurrd
—: Més tarde, querido.

—;Por qué no ahora?

—No quiero que pueda oirlo.

Miré a Brandy. Se habia colocado en su postura favori-
ta, arrodillado frente a la ventanilla para contemplar la ca-
lle.

Cambid la luz.

—;Ha ocurrido algo? —pregunté, poniendo de nuevo
en marcha el coche.

—;No puedes aguardar hasta llegar a casa? —se sulfuré
Sally.

Como si fuese ella la Unica que tenia motivos para en-
fadarse.

Por lo demés, casi habiamos llegado a casa.

Viviamos en una de las catorce casitas tipo rancho ali-
neadas a ambos lados de la calle. No todas eran iguales.
Algunas tenian el garaje a la derecha y otras a la izquierda;
algunas tenian los postigos de las ventanas de color negro
con molduras blancas, y otras los tenian de color blanco
con molduras grises. También cambiaba el color de los
aleros. Todas poseian tres dormitorios, y un comedorcito
que coordinaba con la salita, y una cocina muy moderna
donde cabian dos personas muy delgadas, aparte de te-
ner un cuarto para jugar en el sétano. Durante los seis
afos que hacia que la habiamos comprado por un precio
superior al que podiamos permitirnos, habian doblado los
impuestos, y al cabo de otros veinticuatro afos (o sea
cuando yo tendria ya sesenta y dos), la hipoteca estaria
cancelada.
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George Huntley, nuestro vecino de la derecha, empuja-
ba una podadora de césped con su grueso vientre. Cuan-
do interné el coche por el senderito de grava, corté el mo-
tor y se nos aproximo.

—Es tuya, Caleb —me espetd.

—;El qué?

—La podadora. La mia estd estropeada. No habia nadie
en tu casa, de forma que entré en tu garaje y la cogi. ;Te
molesta?

—En absoluto.

Sally se aped del coche y entré en casa. Brandy corrid
hacia Penny Huntley, que estaba paseando una mufeca
en un cochecito. Era de la misma edad de Brandy, tal vez
algo menor. A mi vez, sali del auto con mi cartera en la
mano.

—Empieza a oxidarse —comenté George, examinando
el guardabarros del coche que Sally habia golpeado
contra una farola.

Ensefaba ciencias en el instituto y conocia todo lo refe-
rente a las oxidaciones.

—Ciento diez pavos para enderezar una abolladura —re-
pliqué.

Con la ufia del pulgar, George quitd un goterén de
pintura de uno de los huecos del metal.

—;No lo tienes asegurado?

—Por cien délares deducibles —repuse—. Y si intento co-
brar los otros diez, son capaces de cancelarme el seguro.

Di media vuelta, para entrar en casa y me sonrei al ver
como Penny y Brandy contemplaban el cochecito, con la
mufieca dentro, como dos padres ansiosos. Contra el fon-
do formado por la magnolia rosa de los Huntley, en plena
floracién, la cabecita de mi hijo rozaba los ricitos de la ni-
na.

—Un amor precoz —rié George. De haber sido los nifios
mas crecidos, la risa en su fldccido rostro habria sido obs-
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cena—. Mi hija me asegurd que cuando sean mayores se
casaran.

—Pues tiene muy buen gusto —afirmé, dirigiéndome a
mi casa.

Hallé a Sally en la cocina. Estaba inclinada sobre el
horno, comprobando un asado. En esta posicién, era muy
tentador palmearle el exuberante y hermoso trasero em-
butido en sus pantalones. Lo palmeé. Se enderezd y la
abracé por detrés, alborotandole el cabello que olia a
saléon de belleza.

No se movié, dejando que mis manos la recorriesen el
cabello y el cuerpo, distraida, ausente. Cuando la solté,
cogié un puchero del fogén y lo llevd al fregadero.

—Dimelo ahora —le pedi.

—He de terminar de preparar la cena.

—Puedes contdrmelo mientras terminas.

—Prefiero aguardar.

Ante el fregadero, incliné el puchero para verter el
arroz en un colador, y su rostro adoptd una expresién muy
rara. Su naricilla se habia afilado, y las mejillas y la barbilla,
tan redondeadas, estaban adquiriendo cierta extrafa an-
gulosidad.

—Si se trata de un accidente ocurrido a alguien que co-
nocemos —insisti—, ;por qué no me lo cuentas?

—Oh, no. No se trata de eso.

—Entonces... jqué es?

—Es una historia muy larga. Te la contaré después de
cenar.

Abrié el grifo del agua encima del arroz. Cuando se
aparté del fregadero, fruncié el cefio y se apoyéd en el re-
frigerador.

—Querido, me gustaria que fueses a buscar a Chuck y
lo trajeses. La cena estara lista en un instante.

—Odio los misterios —protesté.

—Carifio, he tenido un dia terrible. Por favor, amor, por
una sola vez no discutas.
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—De acuerdo —me conformé.
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2.

Fui con el coche al campo de la Liguilla, distante un ki-
|6metro. Se hallaban alli tres muchachos, y uno de ellos
era Chuck, quien siempre se quedaba alli el Ultimo, hasta
que se habian marchado todos o alguien iba a buscarle.
Estaban corriendo, con la pelota, por todo el campo.

—Chuck —le grité—, es hora de cenar.

—Oh...

—iChuck!

La energia con que acababa de doblar la segunda ba-
se le abandond. Se acercé lentamente. Igual que yo a su
edad, era casi todo huesos. Llevaba ya algun tiempo casa-
do cuando mi esqueleto empezd a rodearse de carne. Y la
verdad no es mucha.

—Chuck —dije cuando ibamos hacia la calle—, jha ocu-
rrido hoy en casa algo... algo anormal?

—;Qué quieres decir?

—No lo sé. ;Ha sucedido algo?

—Sélo estuve en casa el tiempo justo de dejar los libros
y coger el guante. Hoy teniamos practica de béisbol. Pap4,
;van a dejar tu retrato para siempre en las paredes?

Mi cara estaba pegada en torno al poste del farol, cer-
ca de donde habia dejado el coche. Encima de mi cabelle-
ra se lela: CONCEJAL DEL DISTRITO, y debajo de la nuez
de Adan: CALEB B. DAWSON. El fotégrafo me habia im-
puesto una expresion torva, casi iracunda. Era el retrato de
un individuo que no cometeria extravagancias al dirigir los
asuntos de las nueve mil personas del suburbio.

10
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—; Te molestan esos carteles? —pregunté a Chuck.

—Bueno, las elecciones concluyeron y tu ganaste. ;Por
qué no los quitan?

—Porque estédn pegados y nadie quiere tomarse la mo-
lestia de despegarlos —subimos al coche y arranqué-.
Chuck, ;quién estaba en casa cuando volviste de la escue-
la?

—Nadie, sélo mama. Oye, papd, nuestro entrenador di-
ce que soy un gran bateador.

—iEstupendo! ;Parecia alterada?

—;Quién?

—Mama. Ya sabes, trastornada, inquieta.

—Me rifié. Pero yo no habia hecho nada. Te lo juro. Sélo
entré en su habitacidn para ver si estaba en casa. Y me ri-
fid por no haber llamado a su puerta.

—;La tenia cerrada?

—Entornada. Pero nunca me ha dicho nadie que deba
llamar a una puerta dentro de casa.

—Ahora ya eres mayorcito y debes Ilamar cuando ten-
gamos cerrada la puerta de nuestro dormitorio —meti el
auto por nuestra calle, conduciendo a poca velocidad pa-
ra prolongar el trayecto—. Chuck, jqué hacia mama en el
dormitorio?

—Nada.

—;Se cambiaba quizé de ropa?

—Estaba sentada en la cama. Nada més. Sentada y ha-
ciendo algo con una almohada. Pegd un salto, como si yo
la hubiese asustado mucho. Entonces me riid por no ha-
ber llamado, y luego me dijo que cogiese unas pastas y
me tomase un vaso de leche antes de irme —golped la ma-
no enguantada con la otra libre—. Papa, me cuesta mucho
correr por la izquierda.

—iNo sabes pararte en seco?

Estdbamos en casa. Me llevé a Brandy del patio de los
Huntley, casi arrancandolo del lado de Penny, e hice entrar
a los dos chicos. Sally me rogd que les obligase a lavarse;

11
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los dejé durante veinte segundos a solas en el lavabo y
empezaron a pelearse. Les grité y Sally me rifid por no ser
capaz de dominarlos mientras ella ponia la mesa. Brandy
se eché a llorar porque Chuck le pellizcé el brazo y yo le
pegué a éste, cosa que no me gustd. De pronto, todo vol-
vi6 a la normalidad.

Al menos, a este respecto.

Eventualmente, los cuatro estuvimos sentados a la me-
sa. Los chicos comieron apresuradamente y se Ilevaron el
vaso de leche ante la televisién para contemplar uno de
sus innumerables programas favoritos: la usual comedia
cémica aupada con invariables carcajadas de fondo. Co-
mo el aparato se hallaba a un extremo de la salita y el co-
medor en el otro, Sally y yo no nos quedamos solos, ni en
paz ni en intimidad. Tomamos el postre y bebimos el café
sin hablar.

En el matrimonio no se habla continuamente, puesto
que el silencio crea intimidad. Sin embargo, este silencio
era una excepcion, como el que se produce después de
una pelea. Y, no obstante, llevdbamos semanas sin haber
siquiera discutido. Todo estaba bien cuando aquella ma-
fiana me marché a la oficina, y ahora, en cambio, habia co-
mo un teldn invisible entre nosotros. Sus ojos, mas grises
que azules en aquel instante, permanecian vacios de ex-
presion. Empezdé a asustarme.

Bruscamente, como si saliera de un estado de estupor,
se puso en pie y empezd a despejar la mesa. Tenia la ma-
nia de limpiarlo todo tan pronto como habiamos termina-
do de cenar. Cogi los platos y la segui a la cocina.

—Bien, ya hemos terminado de cenar —le recordé.

—iNo ves que tengo trabajo?

—Los platos pueden esperar.

—Los nifos...

—No pueden oirnos con la television en marcha. Tam-
bién podemos ir al dormitorio.

12
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Sally me ignoré mientras ponia los platos en el escurri-
dor. Pensé que intentaba esconderse de mi. Luego, como
comprendiendo que yo estaba a su lado, volviése y me
puso una mano en el pecho.

—Lo siento, Caleb —cuando deseaba mostrarse amable
me llamaba por mi nombre; de lo contrario, yo era «queri-
do» o «carifio»n—. No queria hablar de ello hasta que los ni-
fios estuviesen dormidos. Pero tu adivinaste que ocurria
algo... Si, creo que en el coche no me mostré muy astuta.
Mas si te lo cuento ahora querrés... bueno, querras verlo
al momento. No, es mejor que los nifios estén ya en cama.

—Ver jqué?

—Por favor, carino, més tarde.

Solté un gruiido y la dejé con sus platos. Era precisa-
mente lo que ella deseaba. Pasé tres minutos contemplan-
do la televisién con los nifios, y después entré en nuestro
dormitorio.

Habia dicho que «querria verlo al momento». ;Se refe-
ria a cosas o personas? Y Chuck me habia contado que Sa-
lly estaba haciendo algo con la almohada.

Aparté la colcha y miré bajo las almohadas, palpando-
las. Nada. Busqué bajo la colcha, la manta eléctrica y la sa-
bana de encima; luego por la sdbana de abajo y el col-
chdn, y al final debajo de la cama. También registré el ar-
mario y los cajones del tocador.

Era ridiculo y me senti ridiculo. Arreglé la cama, sintién-
dome culpable, y regresé a la cocina, donde Sally se halla-
ba fregando una cazuela.

La radio portatil estaba en marcha. Normalmente,
mientras ajetreaba por la cocina, Sally solia escuchar musi-
ca para adolescentes. Mas en aquella ocasién la tenia sin-
tonizada en una emisora de Nueva York dedicada a dar
noticias. La emisora local terminaba a las siete. De pie en
el umbral, escuché las noticias. En aquel momento, no
obstante, daban el parte meteorolégico.

13



Dias de angustia Bruno Fischer

De repente, de espaldas a mi, exclamé como una ratita
atrapada:

—iOh, Dios mio!

Apartd los visillos de la ventana situada encima del fre-
gadero y mir6 afuera. Corri a su lado. Un coche patrulla
acababa de detenerse frente a nuestra casa.

—iSally! —grité, poniendo una mano en su espalda. La
senti temblar.

El jefe de policia Nate Messner salté del coche.

—;Le esperabas? —pregunté Sally con un hilo de voz.

—No. ;Y qué?

—Nada, claro —solté los visillos y ajusté los pliegues-—.
Por un momento, me olvidé de lo que eres ahora.

De pronto, solté una risita nerviosa.

Sin embargo continué jugueteando con el borde de
los visillos, siempre de espaldas a mi. Soné el timbre y fui
a abrir.

—Buenas noches, sefior Dawson —saludé el jefe Mess-
ner—. Supongo que no habré interrumpido su cena.

Hablaba como apufialdndote con las palabras. Era un
hombre vigoroso, crispado. Pese a ser un policia a punto
de acogerse al retiro, se conservaba delgado y agil. Su es-
trella dorada relucia lo mismo que sus botones y sus zapa-
tos. Yo tenia la sensacién de que no me tomaba en serio,
aunque congenidbamos bastante.

En realidad, sélo hacia un mes que habian organizado
la Junta de Concejales del distrito, cuya presidencia osten-
taba yo, por lo que era el decano del Departamento de
Policia (dicho departamento constaba de quince hombres)
como consecuencia de haber ganado las elecciones.

—Ya hemos terminado de cenar —contesté—. Entre.

—No puedo. Me aguarda mi mujer para la cena. Voy ha-
cia casa.

Cerré la puerta a mi espalda y sali al par de palmos
cuadrados de cemento que los arquitectos modernos (se-
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