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Caleb Dawson, director literario de una empresa editorial
de New York regresó aquel día a Mount Birch, como lo ha‐
cía diariamente, al atardecer. En la estación le esperaba su
bella esposa Sally. Todo era normal. Tenían dos hijos y
eran felices, a pesar de las acostumbradas dificultades
económicas.

Más de pronto, todo cambio para ellos aquella misma no‐
che. Su esposa le enseñó el contenido de una bolsa de
cuero que había encontrado aquella mañana. Y a partir de
ese momento iban a transcurrir unos días de verdadera
angustia para ellos.
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1.

Lo mismo que cada día laborable, tomé el tren de las
7.51 para la ciudad de Nueva York y el de las 5.27 de la
tarde de regreso a casa. El tren me dejó en Mount Birch
con once minutos de retraso, cosa normal; de modo que
eran casi las seis y media cuando ascendí, entre los viaje‐
ros que hacían el transbordo, la escalera que conducía a la
plaza de la estación. Desde allí atisbé por la calle en curva,
buscando mi coche.

Permanecía algo más allá, en una fila de coches que
iban bajando entre sacudidas y paradas para recoger a los
desdichados maridos, como yo, que no podían tener más
de un coche. Como en otros aspectos, yo era un verdade‐
ro habitante suburbano y poseía una furgoneta.

Hacía ya dos meses que tenía el parachoques delante‐
ro abollado.

Remonté la calle hasta llegar al vehículo y abrí la porte‐
zuela izquierda.

—Hola, querido —exclamó Sally, deslizándose fuera del
asiento del conductor.

Su cabello dorado lo era más que por la mañana, y re‐
cordé que había acudido al salón de belleza para recom‐
ponerse.

Brandy habló desde el asiento de atrás.
—Hola, papá.
Estaba solo allí. Aquellos días, Chuck casi nunca acudía

a buscarme. Chuck tenía once años, tres más que Brandy,
de modo que ya estaba sumamente ocupado en sus pro‐
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pios asuntos: que durante la primavera se concentraban
en la Liguilla de béisbol.

Dejé la cartera ante mí al instalarme frente al volante.
Sally y yo nos inclinamos ligeramente uno al otro para ro‐
zarnos los labios. Hecho lo cual, arranqué el coche y avan‐
cé hacia el que se hallaba unos tres metros delante de mí.
El único modo de cambiar de sentido de dirección era ha‐
cerlo en la plaza llena de tráfico. Volví la cabeza para pre‐
guntarle a Brandy si había sido bueno.

—La señorita Fairhoff es una chinche —se quejó el niño.
—Vamos, Brandy, no debes hablar así de tu maestra —le

reñí.
Murmuró algo que no oí porque en el coche sonaba

otra voz mucho más alta. La radio funcionaba y una mujer
chillaba con ganas de vendernos algo. Alargué la mano
para desconectarla.

Sally me asió del brazo.
—No la cierres.
—Oye —repliqué—, cuando llego a casa, cansado de tra‐

bajar, me gusta charlar con mi familia.
—Estoy escuchando el noticiario de las seis y media.
Parecía tensa y preocupada. Normalmente, las cosas

que la ponen en tensión son: la comida de los niños, las
nuevas cortinas del saloncito y la imposibilidad de asistir a
una reunión de la P. T. A. con un vestido que haya llevado
en otras ocasiones. Sus tensiones no incluían las crisis ni
las catástrofes mundiales; estas preocupaciones las deja‐
ba para mí. En cambio, ahora, existía verdadero frenesí en
la forma en cómo me cogió del brazo para apartar mi ma‐
no del botón de la radio.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunté.
—¿Dónde?
—Tú sabrás. En el mundo… en la ciudad… ¿Qué quie‐

res escuchar?
—No, sólo las noticias —repuso en el tono que usaba

para reñir a los niños o a mí.



Días de angustia Bruno Fischer

5

Los claxons atronaban el espacio. Mi coche había per‐
manecido parado unos instantes y había dejado de nuevo
una brecha en la fila de coches. Me apresuré a rectificar el
error.

—La señorita Fairhoff es una chinche —repitió Brandy
junto a mi oído.

Pasó a explicar por qué: se trataba de algo que ella ha‐
bía hecho o dicho durante la clase de lectura. Yo captaba
bien las explicaciones del chico, porque la voz que en la
radio siguió al de la lectura de los anuncios comerciales
sonaba bastante baja. Sin embargo, traté de concentrar‐
me en aquella voz y no en la de Brandy porque pertenecía
a Mort Reach, columnista del Mount Birch Weekly Ledger,
que hacía un resumen de las noticias locales por la emiso‐
ra suburbana. Y Sally, sentada algo separada de mí, con
las manos entrelazadas, escuchaba con atención aquella
relación de accidentes e incendios, nacimientos y defun‐
ciones, y de los sucesos políticos y sociales.

Terminé de dar la vuelta a la plaza. Willie Jackson era el
patrullero de aquella hora de tráfico tan denso. Cuando
me vio, detuvo la corriente de coches que salía del apar‐
camiento de la estación para permitirme antes que nadie
remontar la cuesta que ascendía al frente. Le saludé con la
mano, si bien no me gustó su amabilidad. Nunca me han
gustado los privilegios especiales. Y menos aún a la vista
de los votantes que me conocen.

Por la radio dieron más anuncios. Esta vez fue Sally la
que la cerró.

Volví a oír la quejosa voz de Brandy junto a mi oído.
—¿Crees que esto es justo, papá?
Lancé un gruñido poco comprometedor. Esto pareció

contentarle porque apartó su carita de mi nuca.
El semáforo de la calle División se puso rojo cuando

me acercaba a él. Mientras aguardaba, miré atentamente
a Sally. Su perfil suave, con la naricilla respingona, estaba
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completamente inmóvil. Daba la impresión de permane‐
cer en un aislamiento completo.

—¿Lo has oído? —le pregunté.
—Supongo que todavía es pronto —respondió en la for‐

ma que a veces suele hablar, más para sí que para mí.
—Sally, ¿de qué diablos hablas?
—No necesitas gritar —se acercó más a mí y me susurró

—: Más tarde, querido.
—¿Por qué no ahora?
—No quiero que pueda oírlo.
Miré a Brandy. Se había colocado en su postura favori‐

ta, arrodillado frente a la ventanilla para contemplar la ca‐
lle.

Cambió la luz.
—¿Ha ocurrido algo? —pregunté, poniendo de nuevo

en marcha el coche.
—¿No puedes aguardar hasta llegar a casa? —se sulfuró

Sally.
Como si fuese ella la única que tenía motivos para en‐

fadarse.
Por lo demás, casi habíamos llegado a casa.
Vivíamos en una de las catorce casitas tipo rancho ali‐

neadas a ambos lados de la calle. No todas eran iguales.
Algunas tenían el garaje a la derecha y otras a la izquierda;
algunas tenían los postigos de las ventanas de color negro
con molduras blancas, y otras los tenían de color blanco
con molduras grises. También cambiaba el color de los
aleros. Todas poseían tres dormitorios, y un comedorcito
que coordinaba con la salita, y una cocina muy moderna
donde cabían dos personas muy delgadas, aparte de te‐
ner un cuarto para jugar en el sótano. Durante los seis
años que hacía que la habíamos comprado por un precio
superior al que podíamos permitirnos, habían doblado los
impuestos, y al cabo de otros veinticuatro años (o sea
cuando yo tendría ya sesenta y dos), la hipoteca estaría
cancelada.
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George Huntley, nuestro vecino de la derecha, empuja‐
ba una podadora de césped con su grueso vientre. Cuan‐
do interné el coche por el senderito de grava, cortó el mo‐
tor y se nos aproximó.

—Es tuya, Caleb —me espetó.
—¿El qué?
—La podadora. La mía está estropeada. No había nadie

en tu casa, de forma que entré en tu garaje y la cogí. ¿Te
molesta?

—En absoluto.
Sally se apeó del coche y entró en casa. Brandy corrió

hacia Penny Huntley, que estaba paseando una muñeca
en un cochecito. Era de la misma edad de Brandy, tal vez
algo menor. A mi vez, salí del auto con mi cartera en la
mano.

—Empieza a oxidarse —comentó George, examinando
el guardabarros del coche que Sally había golpeado
contra una farola.

Enseñaba ciencias en el instituto y conocía todo lo refe‐
rente a las oxidaciones.

—Ciento diez pavos para enderezar una abolladura —re‐
pliqué.

Con la uña del pulgar, George quitó un goterón de
pintura de uno de los huecos del metal.

—¿No lo tienes asegurado?
—Por cien dólares deducibles —repuse—. Y si intento co‐

brar los otros diez, son capaces de cancelarme el seguro.
Di media vuelta, para entrar en casa y me sonreí al ver

cómo Penny y Brandy contemplaban el cochecito, con la
muñeca dentro, como dos padres ansiosos. Contra el fon‐
do formado por la magnolia rosa de los Huntley, en plena
floración, la cabecita de mi hijo rozaba los ricitos de la ni‐
ña.

—Un amor precoz —rió George. De haber sido los niños
más crecidos, la risa en su fláccido rostro habría sido obs‐
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cena—. Mi hija me aseguró que cuando sean mayores se
casarán.

—Pues tiene muy buen gusto —afirmé, dirigiéndome a
mi casa.

Hallé a Sally en la cocina. Estaba inclinada sobre el
horno, comprobando un asado. En esta posición, era muy
tentador palmearle el exuberante y hermoso trasero em‐

butido en sus pantalones. Lo palmeé. Se enderezó y la
abracé por detrás, alborotándole el cabello que olía a
salón de belleza.

No se movió, dejando que mis manos la recorriesen el
cabello y el cuerpo, distraída, ausente. Cuando la solté,
cogió un puchero del fogón y lo llevó al fregadero.

—Dímelo ahora —le pedí.
—He de terminar de preparar la cena.
—Puedes contármelo mientras terminas.
—Prefiero aguardar.
Ante el fregadero, inclinó el puchero para verter el

arroz en un colador, y su rostro adoptó una expresión muy
rara. Su naricilla se había afilado, y las mejillas y la barbilla,
tan redondeadas, estaban adquiriendo cierta extraña an‐
gulosidad.

—Si se trata de un accidente ocurrido a alguien que co‐
nocemos —insistí—, ¿por qué no me lo cuentas?

—Oh, no. No se trata de eso.
—Entonces… ¿qué es?
—Es una historia muy larga. Te la contaré después de

cenar.
Abrió el grifo del agua encima del arroz. Cuando se

apartó del fregadero, frunció el ceño y se apoyó en el re‐
frigerador.

—Querido, me gustaría que fueses a buscar a Chuck y
lo trajeses. La cena estará lista en un instante.

—Odio los misterios —protesté.
—Cariño, he tenido un día terrible. Por favor, amor, por

una sola vez no discutas.
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—De acuerdo —me conformé.
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2.

Fui con el coche al campo de la Liguilla, distante un ki‐
lómetro. Se hallaban allí tres muchachos, y uno de ellos
era Chuck, quien siempre se quedaba allí el último, hasta
que se habían marchado todos o alguien iba a buscarle.
Estaban corriendo, con la pelota, por todo el campo.

—Chuck —le grité—, es hora de cenar.
—Oh…
—¡Chuck!
La energía con que acababa de doblar la segunda ba‐

se le abandonó. Se acercó lentamente. Igual que yo a su
edad, era casi todo huesos. Llevaba ya algún tiempo casa‐
do cuando mi esqueleto empezó a rodearse de carne. Y la
verdad no es mucha.

—Chuck —dije cuando íbamos hacia la calle—, ¿ha ocu‐
rrido hoy en casa algo… algo anormal?

—¿Qué quieres decir?
—No lo sé. ¿Ha sucedido algo?
—Sólo estuve en casa el tiempo justo de dejar los libros

y coger el guante. Hoy teníamos práctica de béisbol. Papá,
¿van a dejar tu retrato para siempre en las paredes?

Mi cara estaba pegada en torno al poste del farol, cer‐
ca de donde había dejado el coche. Encima de mi cabelle‐
ra se leía: CONCEJAL DEL DISTRITO, y debajo de la nuez
de Adán: CALEB B. DAWSON. El fotógrafo me había im‐
puesto una expresión torva, casi iracunda. Era el retrato de
un individuo que no cometería extravagancias al dirigir los
asuntos de las nueve mil personas del suburbio.
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—¿Te molestan esos carteles? —pregunté a Chuck.
—Bueno, las elecciones concluyeron y tú ganaste. ¿Por

qué no los quitan?
—Porque están pegados y nadie quiere tomarse la mo‐

lestia de despegarlos —subimos al coche y arranqué—.
Chuck, ¿quién estaba en casa cuando volviste de la escue‐
la?

—Nadie, sólo mamá. Oye, papá, nuestro entrenador di‐
ce que soy un gran bateador.

—¡Estupendo! ¿Parecía alterada?
—¿Quién?
—Mamá. Ya sabes, trastornada, inquieta.
—Me riñó. Pero yo no había hecho nada. Te lo juro. Sólo

entré en su habitación para ver si estaba en casa. Y me ri‐
ñó por no haber llamado a su puerta.

—¿La tenía cerrada?
—Entornada. Pero nunca me ha dicho nadie que deba

llamar a una puerta dentro de casa.
—Ahora ya eres mayorcito y debes llamar cuando ten‐

gamos cerrada la puerta de nuestro dormitorio —metí el
auto por nuestra calle, conduciendo a poca velocidad pa‐
ra prolongar el trayecto—. Chuck, ¿qué hacía mamá en el
dormitorio?

—Nada.
—¿Se cambiaba quizá de ropa?
—Estaba sentada en la cama. Nada más. Sentada y ha‐

ciendo algo con una almohada. Pegó un salto, como si yo
la hubiese asustado mucho. Entonces me riñó por no ha‐
ber llamado, y luego me dijo que cogiese unas pastas y
me tomase un vaso de leche antes de irme —golpeó la ma‐
no enguantada con la otra libre—. Papá, me cuesta mucho
correr por la izquierda.

—¿No sabes pararte en seco?
Estábamos en casa. Me llevé a Brandy del patio de los

Huntley, casi arrancándolo del lado de Penny, e hice entrar
a los dos chicos. Sally me rogó que les obligase a lavarse;
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los dejé durante veinte segundos a solas en el lavabo y
empezaron a pelearse. Les grité y Sally me riñó por no ser
capaz de dominarlos mientras ella ponía la mesa. Brandy
se echó a llorar porque Chuck le pellizcó el brazo y yo le
pegué a éste, cosa que no me gustó. De pronto, todo vol‐
vió a la normalidad.

Al menos, a este respecto.
Eventualmente, los cuatro estuvimos sentados a la me‐

sa. Los chicos comieron apresuradamente y se llevaron el
vaso de leche ante la televisión para contemplar uno de
sus innumerables programas favoritos: la usual comedia
cómica aupada con invariables carcajadas de fondo. Co‐
mo el aparato se hallaba a un extremo de la salita y el co‐
medor en el otro, Sally y yo no nos quedamos solos, ni en
paz ni en intimidad. Tomamos el postre y bebimos el café
sin hablar.

En el matrimonio no se habla continuamente, puesto
que el silencio crea intimidad. Sin embargo, este silencio
era una excepción, como el que se produce después de
una pelea. Y, no obstante, llevábamos semanas sin haber
siquiera discutido. Todo estaba bien cuando aquella ma‐
ñana me marché a la oficina, y ahora, en cambio, había co‐
mo un telón invisible entre nosotros. Sus ojos, más grises
que azules en aquel instante, permanecían vacíos de ex‐
presión. Empezó a asustarme.

Bruscamente, como si saliera de un estado de estupor,
se puso en pie y empezó a despejar la mesa. Tenía la ma‐
nía de limpiarlo todo tan pronto como habíamos termina‐
do de cenar. Cogí los platos y la seguí a la cocina.

—Bien, ya hemos terminado de cenar —le recordé.
—¿No ves que tengo trabajo?
—Los platos pueden esperar.
—Los niños…
—No pueden oírnos con la televisión en marcha. Tam‐

bién podemos ir al dormitorio.
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Sally me ignoró mientras ponía los platos en el escurri‐
dor. Pensé que intentaba esconderse de mí. Luego, como
comprendiendo que yo estaba a su lado, volvióse y me
puso una mano en el pecho.

—Lo siento, Caleb —cuando deseaba mostrarse amable
me llamaba por mi nombre; de lo contrario, yo era «queri‐
do» o «cariño»—. No quería hablar de ello hasta que los ni‐
ños estuviesen dormidos. Pero tú adivinaste que ocurría
algo… Sí, creo que en el coche no me mostré muy astuta.
Mas si te lo cuento ahora querrás… bueno, querrás verlo
al momento. No, es mejor que los niños estén ya en cama.

—Ver ¿qué?
—Por favor, cariño, más tarde.
Solté un gruñido y la dejé con sus platos. Era precisa‐

mente lo que ella deseaba. Pasé tres minutos contemplan‐
do la televisión con los niños, y después entré en nuestro
dormitorio.

Había dicho que «querría verlo al momento». ¿Se refe‐
ría a cosas o personas? Y Chuck me había contado que Sa‐
lly estaba haciendo algo con la almohada.

Aparté la colcha y miré bajo las almohadas, palpándo‐
las. Nada. Busqué bajo la colcha, la manta eléctrica y la sá‐
bana de encima; luego por la sábana de abajo y el col‐
chón, y al final debajo de la cama. También registré el ar‐
mario y los cajones del tocador.

Era ridículo y me sentí ridículo. Arreglé la cama, sintién‐
dome culpable, y regresé a la cocina, donde Sally se halla‐
ba fregando una cazuela.

La radio portátil estaba en marcha. Normalmente,
mientras ajetreaba por la cocina, Sally solía escuchar músi‐
ca para adolescentes. Mas en aquella ocasión la tenía sin‐
tonizada en una emisora de Nueva York dedicada a dar
noticias. La emisora local terminaba a las siete. De pie en
el umbral, escuché las noticias. En aquel momento, no
obstante, daban el parte meteorológico.
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De repente, de espaldas a mí, exclamó como una ratita
atrapada:

—¡Oh, Dios mío!
Apartó los visillos de la ventana situada encima del fre‐

gadero y miró afuera. Corrí a su lado. Un coche patrulla
acababa de detenerse frente a nuestra casa.

—¡Sally! —grité, poniendo una mano en su espalda. La
sentí temblar.

El jefe de policía Nate Messner saltó del coche.
—¿Le esperabas? —preguntó Sally con un hilo de voz.
—No. ¿Y qué?
—Nada, claro —soltó los visillos y ajustó los pliegues—.

Por un momento, me olvidé de lo que eres ahora.
De pronto, soltó una risita nerviosa.
Sin embargo continuó jugueteando con el borde de

los visillos, siempre de espaldas a mí. Sonó el timbre y fui
a abrir.

—Buenas noches, señor Dawson —saludó el jefe Mess‐
ner—. Supongo que no habré interrumpido su cena.

Hablaba como apuñalándote con las palabras. Era un
hombre vigoroso, crispado. Pese a ser un policía a punto
de acogerse al retiro, se conservaba delgado y ágil. Su es‐
trella dorada relucía lo mismo que sus botones y sus zapa‐
tos. Yo tenía la sensación de que no me tomaba en serio,
aunque congeniábamos bastante.

En realidad, sólo hacía un mes que habían organizado
la Junta de Concejales del distrito, cuya presidencia osten‐
taba yo, por lo que era el decano del Departamento de
Policía (dicho departamento constaba de quince hombres)
como consecuencia de haber ganado las elecciones.

—Ya hemos terminado de cenar —contesté—. Entre.
—No puedo. Me aguarda mi mujer para la cena. Voy ha‐

cia casa.
Cerré la puerta a mi espalda y salí al par de palmos

cuadrados de cemento que los arquitectos modernos (se‐


