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«Él me acu sa de te ner sen ti mien tos. Me di ce que soy dé bil
y frá gil, su til, fe bril, ca si pue ril. Na da vi ril pa ra mi pro fe sión,
y ten dría que ser lo, que adón de va una mu jer po li cía tan
sen ti men tal co mo a pun to de rom per se».

Cla ra De za es contra dic to ria y des len gua da, Cla ra De za es
agen te de la au to ri dad, es po sa y com pa ñe ra, tan sen si ble
por den tro co mo du ra por fue ra. In mer sa en un mun do hos- 
til mar ca do por el en fren ta mien to en tre dos es fe ras contra- 
pues tas: la la bo ral, po bla da por po li cías que os ci lan en tre
la in com pren sión o la su per pro tec ción, yon quis que ins pi- 
ran su ter nu ra y su pe rio res que no la res pe tan, y la per so- 
nal, que gi ra en torno a un ma tri mo nio que es a la vez re fu- 
gio y ca sa de fie ras, re man so de paz y es tan que de tor men- 
tas.

Con una po de ro sa voz na rra ti va car ga da de iro nía, Mer ce- 
des Cas tro irrum pe en el pa no ra ma li te ra rio con la his to ria
de una mu jer que se mue ve en tre cla ros y os cu ros, una pro- 
ta go nis ta tan de car ne y hue so que tras pa sa las pá gi nas de
es ta no ve la con su hu mor agri dul ce, su con tun den te fra gi li- 
dad y un in con for mis mo es en cial que va más allá de cual- 
quier pun to y fi nal.



Y punto Mercedes Castro

2

Pa ra Cla ra,
por la ho ra de las ri sas.
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I

No se lle ga me dia ho ra tar de.
Te nía que ha ber se le van ta do a las 7:00, pe ro eran las

7:33. Y sa bía que lle ga ría tar de, cla ro, co mo siem pre, las
mu je res con el se ca dor y pin tán do se la pes ta ña ya se sa be,
je, je, di ría el es tú pi do de la puer ta al ver la lle gar.

La me dia ho ra tar de de siem pre. ¡Si es que has na ci do
me dia ho ra tar de!

Y la lla ma rían im pre sen ta ble.
No se lle ga me dia ho ra tar de. Y pun to.
Se pre gun tó quién ha ría las le yes que no ha ce na die,

esas que no vo tan los po lí ti cos ni son he ren cia de dio ses
jus ti cie ros o ro ma nos fo si li za dos. No se lle ga me dia ho ra
tar de. Qué me dia ho ra, ¡cua ren ta mi-nu-tos!

A ver, re fle xio nó mien tras se arras tra ba bos te zan do al
ba ño, ¿por qué se pue de lle gar veinti sie te mi nu tos tar de y
es tar den tro de lo le gal pe ro no me dia ho ra o cua ren ta y
dos y pi co, por ejem plo? ¿Quién co ño fi jó el lí mi te de lo
de cen te en trein ta mi nu tos?, ¿quién? ¿Qué juez? ¿Qué rey?

Otra Ley de Oro: No se di cen ta cos.
Bue no, sí, los ma chos mo re nos de trí ceps mus cu lo sos

con un par pue den mi rar de arri ba aba jo a las ne nas y ca li fi- 
car, se gún su cues tio na ble cri te rio, a las pi jas mo nas de
«prin ce si tas» y a las de más po bres mor ta les de «chu rris» sin
que se in mu te na die, y bien que di cen ta cos al vo lan te o
vien do al equi po de sus amo res, es un su po ner. Pe ro ta cos,
lo que se di ce ta cos, más allá del «jo li nes» y del «ca ray» las
ne nas no. Que eres una se ño ri ta. Va ya.

Y hay que jo der se.
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¡Jo der! Y se pi lló el de do con la puer ta al salir y se ca gó
en su ma dre, en su pa dre y en el co le gio de mon jas, sí, qué
pa sa, y en tró en el as cen sor re fun fu ñan do y pen san do qué
mier da de día, y eso que aca ba ba de em pe zar y ya se ha- 
bía mea do la ga ta fue ra del ca jón y se es ca pa ba la le che
del ca zo, to da des pa rra ma da y que ma da en el fo gón, y ya
ima gi na ba des pués a Ra món que a ver pa ra qué te re ga ló
mi ma dre un mi croon das que le cos tó un güe vo en El Cor te
In glés, que me nos mal que lle va ba la Vi sa Pla tino, que di ce
que fue ver lo y pen sar mi ra tú lo bien que le vie ne a la pa- 
le ta es ta que es tá con mi hi jo pa ra que no se le sal ga la le- 
che, que lue go, co mo es tan li be ra da y tal, de ja la co ci na
he cha un as co y le va a to car fre gar a él, que es tan sa cri fi- 
ca do, an ge li to, y lle ga an tes a ca sa y se lo co me to do, y po- 
bre ci to mi ni ño.

Sí, eso. Po bre ci to el ni ño. Y mien tras sa le con la ca za do- 
ra a me dio po ner, no va ya a ser que le vea la pi pa el por te- 
ro, y chu pán do se el de do las ti ma do y bus can do las lla ves
del co che, to do al mis mo tiem po, el po bre ci to de Ra món
se que da ron can do a pier na suel ta con la bo ca abier ta de
una cuar ta y qué mono, que di ría quien yo me sé. Si pa re ce
un co ne jo, se ño ra. Y lue go se le van ta rá tran qui la men te y se
to ma rá su Co la-Cao, que es que el ca fé es ma lo pa ra su
cuer po Da no ne y hay que cui dar se, que a ver adón de vas
tú con esos mi che li nes, y mi ra qué ce lu li tis, y mi ra tam bién
qué cu lo la Be yon cé, ya po días es tar así, y lo acom pa ña rá
con me dio pa que te de pan de mol de con mer me la da del
de li ca tessen que es tá tan bue na, ca ri ño, ven ga, si es de ce- 
re zas, to ma una cu cha ra di ta, ton ta, y qué más da si en gor- 
das un po co, si a mí me gus tas es tés co mo es tés, y lue go
que dón de la has pues to, que ya me la has aca ba do, cla ro,
co mo te des pier tas an tes, qué mo rro, y cuan do me le van to
yo ya no que da y có mo lle go al bu fe te con el es tó ma go va- 
cío y ve te tú a com prar la al Cen tro, que te pi lla me jor. Có- 
mo que no, co jo nes, si pa ra una vez que te pi do un fa- 
vooor… Me nu da ego ís ta es tás he cha.
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Eso. Pues me nos mal que no di ce ta cos el ni ño, no, que
es muy fi no y muy leí do. Aun que po dría de cir los si él qui- 
sie ra, que cons te, que pa ra eso es un hom bre he cho y de- 
re cho con su ca rre ra saca da, que no me voy a can sar de re- 
pe tir lo, lo que pa sa es que lo ten go muy bien edu ca do. Sí,
lo que us ted di ga, se ño ra, igual se cree tam bién que tie ne
el pa que te me jor pues to que na die y to do el res to. Ja. Y
qué más. Que no fin jo or gas mos. Qué va, que ri da. Me da- 
ría cuen ta.

Cuan do es tá lle gan do al co che ins tin ti va men te com- 
prue ba que el pó ker y las es po sas es tán en su si tio y no ta
un pin cha zo al mo ver el bra zo, jun to a la axi la, y se acuer da
con mie do del bul to que hoy, otra vez, ha vuel to a pal par
en la du cha, me dio dor mi da aún pe ro allí, pe que ño co mo
una len te ja, de ba jo del pe cho, muy cer ca de don de aco- 
mo da siem pre la pis to la. Y en el atas co, en tre la mú si ca de
la ra dio y la es tri den cia de las bo ci nas y su pro pia voz que
mien ta a gri tos a la vie ja del es tú pi do que con du ce el Mer- 
ce des de atrás, sien te la tir esa ve ni ta ca si ine xis ten te que
tie ne en la sien y que es la que mar ca su mie do. Lo sa be. Y
le jo de.

Te ner mie do jo de, pien sa, y no pue de evi tar acor dar se
de su ma dre aque lla tar de, des pi dién do se con la ma no
mien tras los ce la do res se la lle va ban en la ca mi lla y es to va
a aca bar pron to, no te preo cu pes, pin chi ña, y re za mien tras
tan to por mí. Y ella di cien do jo der, ma má, si sa bes que no
re zo, y los ojos lle nos de lá gri mas y te mor, co rri gien do en
una son ri sa de cir cuns tan cias el adiós no, has ta lue go, y las
tres in ter mi na bles ho ras de es pe ra en la ha bi ta ción del hos- 
pi tal re ci tan do co mo una im bé cil la mis ma ora ción siem pre
por que no le salía otra. La úni ca que pu do re cor dar, la que
le pa re cía me nos ri dícu la, más pu ra, me nos in te re sa da. Y ya
veía aho ra en el co che, más allá del pa ra bri sas y el trá fi co, a
su mé di co di cién do le por en tre esa mi ra da pa ter nal que se
po ne pa ra las ma las no ti cias que no hay na da de fi ni ti vo, es
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ne ce sa ria una ex plo ra ción más pro fun da, nue vos aná li sis,
ma mo gra fías… Pe ro no hay de qué asus tar se to da vía. Us- 
ted pa re ce una mu jer fuer te. Va mos, una mu cha chi ta tan
va lien te.

No. Cla ro que no.
Otra Ley Sagra da que a ver quién in ven tó: Los po lis no

pue den te ner mie do. Por qué. Es más: por qué las mu je res
po li cía de ben pa re cer Án ge les de Char lie y ser más du ras
que la te nien te Ri pley, a ver, por qué.

Y es que es ta ba har ta del ven ga no seas ton ta si es to do
men ti ra del es pa bi la do de Ra món, tan ufano él só lo por el
res pin go, el es ca lo frío y el acu rru car se jun to a su pe cho en
las pe lícu las de te rror. Pues bue no, pues sí, pues ya sé que
es men ti ra, y tam bién que las cu ca ra chas son bi chi tos ino- 
fen si vos que no te van a co mer, mie do si ta, pe ro da la ca- 
sua li dad de que pre fie ro que las ma tes tú, mi ra qué co sa, y
no ser yo quien se le van te a me di ano che a echar el ce rro jo
y que te co ja el frío a ti de pa so. Hay que ver qué co bar día.

Por que pa ra al go ten drán que ser vir los hom bres. Pa ra
ca len tar los pies en las no ches de in vierno, pa ra abrir los
bo tes de con ser vas, pa ra abra zar y con so lar cuan do se sien- 
te la an gus tia tras la pe s adi lla y te per si guen los bi chos allá
don de va yas y es toy so la y no me cu bre na die y sin dar me
cuen ta es toy gri tan do y tem blan do. Y si no es tá en ton ces a
tu la do en la ca ma pres tán do te su se gu ri dad y ya pa só, mi
vi da, fue un mal sue ño, pues a ver. Por que pa ra com prar la
mer me la da, pa ra eso, ya es toy yo. De gi li po llas.

Y lle gan do a co mi sa ría la idea que si gue dan do vuel tas
en la ca be za y el pá ni co en el es tó ma go. Qué ha cer. Otra
vez mé di cos que co sen y re mien dan co mo a ma má y Ra- 
món his té ri co, dán do lo to do por per di do y qué va a ser de
mí sin ti. Qué va lien te. Pe ro si ni si quie ra me han re co no ci- 
do aún.
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Y la pre gun ta: ¿hay an te ce den tes de cán cer en su fa mi- 
lia?

Y el je fe, qué mal mo men to, pre ci sa men te aho ra, con el
tra ba jo que te ne mos y jus to an tes de Na vi dad. Y tam bién
los com pa ñe ros en el bar cuan do no es tu vie ra pre sen te, si
ya te lo de cía yo, las mu je res no va len pa ra es to, co le ga, y
qué blan di tas que son, lue go va de bor de por la vi da y mí- 
ra la aho ra, llo ran do co mo una Ma g da le na en el hom bro de
su abo ga du cho. Y los co men ta rios gro se ros, si te to ca ra yo
las te tas bien to ca das y no con guan tes, co mo tu Se ñor Le- 
tra do, ya ve rías lo que te en contra bas y lo que no, mu ñe ca.

Y la sue gra, mi ra tú qué ma la suer te, y aho ra mi ni ño, el
po bre, his té ri co y preo cu pa do y sin po der dor mir por cul pa
de se me jan te re sa bia da que ni pa ra dar le un hi jo va a ser vir
al fi nal, co mo si no le bas ta ra con an dar por ahí ha cien do
de ma ri ma cho. ¿Y sa bes qué te di go?, que esas co sas no
vie nen así co mo así, que al go ha brá te ni do que to mar o ha- 
cer, tú ya me en tien des, pa ra aho ra, tan jo ven, tro pe zar se
con eso. Por que no me di rás que es nor mal. Y al que le va a
to car aguan tar la es a mi Ra mon ci to, y no es jus to, que él no
se lo me re ce ni tie ne la cul pa. No, es to no de be ría ser así,
ca da uno de be ría aguan tar se sus mi se rias, ya lo de cía mi
ma dre.

Pa san do por la puer ta oye el bue nos días cha ta de
siem pre y res pon de, co mo siem pre, con el cha ta lo se rá tu
ma dre, ca brón, que me he ga na do mi pues to me jor que tú,
que aún si gues en la pu ta en tra da y ya ha ce bas tan te que
me me rez co el bue nos días agen te que le de di cas a otros
no tan ma chos co mo yo, que ser lo o no nun ca es cues tión
de tes tícu los. Y aho ra con re tin tín: y tú más que na die de- 
be rías sa ber lo.

Y cuan do lle ga al des pa cho va pen san do qué bien, qué
día más bo ni to, aca ba de em pe zar y ya es toy de mal ca fé,
o de mal Co la Cao que di ría el otro, qué sa lao. Pues le va a
com prar la mer me la da quien yo me sé, aquí que ca da uno
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se co ma sus lu jos y sus mi se rias, él aún dur mien do, se gu ro,
y yo a pun to de em pe zar la reu nión de los lu nes con el Cu- 
le bra sin lo ca li zar.

Có mo odio los lu nes.
No, na da, je fe, pen sa ba en al to que, co mo hoy es lu nes,

igual nues tro ami go se pa sa a por su me ta do na, no creo
que se va ya a per der su pri me ra ra ción se ma nal por muy
mos ca que an de con no so tros. Ya sa be que si de ja el tra ta- 
mien to de de sin to xi ca ción se le va a la mier da, con per dón,
la con di cio nal, por que, se gún la sen ten cia, si no hay de sin- 
to xi ca ción no hay re ha bi li ta ción. Por eso du do que fal te, y
en ton ces, cuan do a me dia ma ña na va ya a por su ra ción,
apa re ce mos por el am bu la to rio y zas, Cu le bra, te pi lla mos,
y ya sa bes lo que nos de bes, que co mo no can tes le de ci- 
mos al juez de qué vas, con la me ta do na y el ja co a dos
ban das, lis ti llo. Y con no so tros no jue gues, las deu das son
las deu das y tú nos de bes un so plo y no hay más que ha- 
blar.

Pe ro si quie res nos acer ca mos aho ra al juz ga do de vi gi- 
lan cia pe ni ten cia ria y se lo cuen tas en pri me ra per so na a
ese se ñor que vis te to ga y que to da vía se acor da rá de ti, mi
amor.

Y ya en co mi sa ría el Cu le bra su dan do, sol tan do in co he- 
ren cias, y los com pa ñe ros, tan du ros ellos, dis cu tien do fue- 
ra si dar le o no una so man ta de tor tas a ver có mo ha bla ría
más, y él mi rán do la por en tre el ve lo de sus ojos y son rien- 
do con sus dien tes pi ca dos. Qué ma la ca ra tie nes hoy, ma ri.
Qué ma la ca ra. Ya ve rás, más pron to que tar de aca ba rás
co mo yo. Ven drá tu abo ga di to den tro de unos me ses a mi
gua ri da los sá ba dos por la no che en su co cha zo os cu ro a
pi llar pa ra ti, pa ra to da la se ma na, y cuan do te quie ras dar
cuen ta me lo es ta rás man dan do a por car bu ran te dos, tres
ve ces. Ya ve rás, te crees la hos tia, ne na, pe ro qué oje ras
tie nes, qué ma la ca ra.
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Yo sé lo que ne ce si tas. No me man des a la mier da, no
me mi res así. En me nos de un año, co mo yo, por que tú
eres atra ve sa da y cuan do co ges al go lo co ges de ver dad, y
te me te rás a lo bes tia, lo sé, no po drás se guir so la, sin al go
que te ali vie… Por que es tás so la, en el fon do es tás so la. De
pron to la vi da te can sa. Y pi lla rás. Al fi nal to do se po ne en
su si tio, to do sa le a la luz por fin, al fi nal ca da uno aca ba a
so las con sus mi se rias. Ter mi na rás dán do le as co a tu ni ño
bien y te de ja rá, y yo pa ra en ton ces se gui ré tan so lo co mo
aho ra y te ha ré un si tio en mi cha bo la. Es una úl ti mo mo de- 
lo. Qué fe li ces va mos a ser, ma ri. Ya ve rás.

Nos de ja rán al fi nal, que ri da, pe ro es ta re mos jun tos los
dos.

Y los com pa ñe ros que en tran en la sa la di cien do que ya
es tá de ci di do y qué vas a ha cer, lo ca, suél ta lo, no va le la
pe na prin gar se por un cho ri zo co mo és te y cá lla te Cu le bra
que de li ras, cie rra la bo ca o te me te mos la agu ja por el cu- 
lo, ca pu llo, y la cul pa fue vues tra por de jar me a so las con
él. En qué es ta bais pen san do.

Y zan ja do el te ma, to dos a una:
—Ha bla aho ra, Cu le bra. Ha bla aho ra pe ro de lo que nos

in te re sa. Si lo aca ba rás des em bu chan do igual, no te ha gas
de ro gar.

Y el Cu le bra mi rán do la con su son ri sa pu tre fac ta, te lo
di go por que me mo las canti dad, me po nes a cien, pre cio- 
sa, con tus ojos fe li nos y tu cu li to res pin gón. Pe ro só lo a ti,
mi cha, y cuan do va yáis a co ger al ca brón de Vi to acuér da te
y tí ra me un be so. Pro mé te me lo. Y al lle gar a ca sa pa ra
abra zar te a tu don Se ño ri to pien sa en có mo es ta ba an tes
de vol ver me el yon qui de mier da que soy, por que tú me
co no cis te de guay, ¿te acuer das?, tan to tiem po ya… Tú
eras una ma de ra no va ti lla sin bar ni zar y yo la hos tia en ver- 
so. Y pien sa en lo que te po día ha ber he cho cuan do era el
ma ca rra gua po que fui y no en el ma mon ce te que guar das
en ca sa, que si no fue ra por… Jo der, to do por cul pa de Vi- 
to, por la mier da de mier da de vi da que me ha da do, tan- 
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tos años tra ba jan do pa ra él y aho ra el muy hi jo de pu ta de
Rey de la Co ca, co mo en las pe lícu las, con las sor ti jas y las
ni ñi tas bai lan do an te él en pe lo tas, re ci bien do car ga men tos
co mo los ma fio sos que sa len en el te le dia rio, con la pas ma
mi ran do pa ra otro la do y los ban que ros mi llo na rios de co le- 
gas en las mon te rías. Y yo así.

Y mi rán do la só lo a ella, de cla ran do só lo pa ra ella, con
los ojos aho ra se rios, tris tes, ví vi dos, con esa pro fun da mi ra- 
da que se aso ma al abis mo y la ca ra ma ci len ta de pre ca dá- 
ver y só lo a ti te lo di go, ga ti ta, un re ga lo de mi par te. Pe ro
lue go no me ven gas con que se jo dió, se que dó en na da,
Cu le bra, qué lás ti ma. Por que yo pa so de la me ta do na y de
las pe las y de to do, que si te lo cuen to es por que ya me
tie nen el Vi to y su cor te de ena nos co mi da la mo ral, pe ro
que sea pa ra al go, si me jue go el cue llo y me arries go que
sea pa ra al go, que lue go hay po lis prin gaos, po lis olien do a
bos ta y to do se que da en na da y al fi nal apa rez co en un
des cam pa do con mos cas en los ojos y es pu ma en los la bios
pu drién do me en tre mea dos.

Y así ni si quie ra por ti, ga ti ta…
¿Te acuer das de có mo era yo an tes, eh?
¿A que era guay?
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II

Hay una raíz amar ga y un mun do de mil te rra zas. El ca fé es- 
tá agua do y el azú car cris ta li za do no se di suel ve bien, re- 
vuel ve que re vol ve rás y el ca ma re ro que re so pla con que
pa re ya, que se te va a salir, ¿dón de es tás es ta ma ña na?,
¿dón de tie nes la ca be za?

En el pe cho, res pon de. En el pe cho y en un cha let de
lu jo en los con fi nes del ba rrio.

No hay quien te en tien da, mur mu ra el cha val por lo ba- 
jo mien tras lim pia el mos tra dor, ade más de ma de ro, tía: lo- 
ca de atar por par ti da do ble. Y ella, que te he oí do, mu cho
cui da do, a ver si un día de és tos te en chi rono por me ter le a
los pa rro quia nos gi ne bra de ga rra fón, que no hay de re cho.

No hay de re cho, re pi te, me nu da mier da de día y me nu- 
da mier da de vi da y me nu da mier da de to do. Y en ci ma el
ca fé amar go, pa ra aca bar de jo der. Po lis prin ga dos de
mier da has ta las ore jas… Va ya no ti cia la gran ex clu si va del
Cu le bra. Aho ra que, cla ro, con mi go no. Es lo que se pien sa
siem pre: lo sa bría. Sí, lo sa be mos to do, lo bue no, lo ma lo,
lo po dri do por den tro y, por su pues to, que nues tro com pa- 
ñe ro nun ca se rá. Só lo por que ne ce si ta mos creer que po de- 
mos con fiar en al guien, que te ne mos las es pal das cu bier- 
tas.

Pe ro quién lo iba a pen sar, tam bién aquí, tan tos años
Santi pro te gién do nos, vi gi lan do pa ra que no se des ca rríe
nin guno, dó ci les ove ji tas a sus ór de nes, y re sul ta que te ne- 
mos a un lo bo fe roz en tre no so tros y un so plo del co pón
que se pue de ma lo grar por que al guien no es lo que pa re- 
ce. Y aho ra ven drán las mi ra das cru za das, los cu chi cheos, la
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des con fian za. Co mo si ya no hu bie ra su fi cien te con una mu- 
jer en tre los mu cha cho tes, en tre los sa bue sos, en tre los po- 
lis gua ys que de du cen y re suel ven igual que en las no ve las,
co mo si no fue ra su fi cien te con el ins pec tor je fe apre tan do
ca da vez más, que no me traéis de te ni dos, que te ne mos
muy mal por cen ta je es te tri mes tre, que al rit mo que va mos
nos que da mos atrás y eso no pue de ser, en las otras co mi- 
sa rías trein ta de ten cio nes ca da día y an tes pre fie ro mil ve- 
ces pi llar a me dia do ce na de cho ri zos que a un pez gor do,
que a fin de cuen tas son más pa lo tes y si eso es lo úni co
que les im por ta a los po lí ti cos pa ra qué nos va mos a co mer
la mo ral.

Pues eso. Co mo si no fue ra su fi cien te con ma chi tos y su- 
pe rio res so bo nes de ma nos lar gas y ca ras ra ras a mi al re de- 
dor. Co mo si no fue ra su fi cien te con to da la mier da que pi- 
so fue ra y aho ra tam bién la te ne mos aquí, y se mue ve y an- 
da por los pa si llos, a sa ber si res pi ran do a mi la do.

Me nu da mier da, in sis to. Has ta los to bi llos me lle ga.
Mier da por den tro y mier da por fue ra. Mier da en el

Cuer po, mier da en mi cuer po y mier da, y de la bue na, la
que Vi to es pe ra. Se gún el Cu le bra, cla ro.

Ad mí te lo, es tás ro dea da. Un po co más y te aho ga. Te
es tá co mien do la piel, la car ne, la san gre, las en tra ñas, vi ve
en tu in te rior y no la re co no ces, y hay más, la otra mier da,
la que bus cas y en cuen tras día tras día en los pa tios tra se- 
ros, en las cha bo las, en la tas de ga lle tas, en cu nas de ni ños,
de ba jo de las li gas de las ca ma re ras de las whiske rías, in clu- 
so en las coc te le ras. Tie nes que per se guir la sin ce sar y
quién sa be si le da rás tam bién los bue nos días.

Y qué le va mos a ha cer.
Qué le voy a ha cer.
Mier da.
Y sin dar se cuen ta ya le es tá dan do vuel tas en la ca be za

y en la ta za al chi va ta zo, a la si tua ción y a lo que ha brá que
ha cer, por que lo pri me ro que se les va a ocu rrir a es tos



Y punto Mercedes Castro

13

mer lu zos es pe dir una or den ju di cial, mon tar un dis po si ti vo,
ir nos a Vi lla Vi to en tro pel a to da le che, en trar en plan Mia- 
mi Vi ce y en con trar nos con el gran chas co de que ya le han
da do el so plo de que nos han da do el so plo, si lo es toy
vien do, un pu ña do de ma de ros ves ti dos de Ro bo cop dan- 
do gri tos de rín de te ca brón y apun tán do nos mu tua men te
co mo mo nos que se mi ran en los es pe jos de una ca sa va cía
mien tras és te, que ya se ha brá da do el pi ro, co mo si fue ra
ton to, co me os tras muy, muy le jos, en un ja cu z zi de vein te
me tros, ro dea do de nin fas li ge ras de ro pa y re par tien do ór- 
de nes des de un te lé fono do ra do a su cohor te de ca me llos
pa ra que dis tri bu yan el ma te rial an tes in clu so de que ha ya- 
mos sali do, inú ti les y hu mi lla dos, de su for ta le za aban do na- 
da.

Ne ce si ta mos al go más su til, pe ro en ton ces ten dre mos
que es pe rar, mon tar el ope ra ti vo con cal ma y arries gar nos a
que, de cual quier mo do, al guien de den tro, los su pues tos
po lis prin ga dos que el Cu le bra di ce que exis ten, can te.

Pe ro es to no sir ve de na da. Así no vas a nin gún la do, y
lo sa bes. Pen san do que to do va a salir del re vés no va le la
pe na ni em pe zar. Por va ler, no va le la pe na ni le van tar se de
la ca ma ni salir de ca sa ni des per tar se ni so ñar.

Y ter mi na de to mar se su ca fé y por la ace ra has ta co mi- 
sa ría ca mi nan do co mo un au tó ma ta mien tras en su in te rior
ba rrun ta un plan por que hay que ser po si ti va, su pon ga mos
que nos con ce den la or den de re gis tro, su pon ga mos que
na die lo fil tra, su pon ga mos que lle ga mos a su man sión y lo
sor pren de mos allí, su pon ga mos que… Aun así no se re mos
su fi cien tes efec ti vos pa ra abar car la, se nos pue de es ca par
el ma te rial por cual quier des agüe de sus die ci séis cuar tos
de ba ño, uno más que la Pre ys ler, co mo di ce él.

Y qué ne gro to do cuan do la con clu sión es que, me pon- 
ga co mo me pon ga, re gre sa mos siem pre en mi men te con
las ma nos va cías. Ten go que en con trar al go.

Y to do es te ner pa ra ella. Te ner di fi cul ta des, te ner que
so lu cio nar las, te ner que salir to do bien pa ra te ner un po co
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de se re ni dad, te ner que lu char con es ta mi sión im po si ble y
te ner ga nas de pa sar ab so lu ta men te de to do por que no
hay na da que ha cer, pa ra qué, ve te a ca sa y ha z le una ce na
bien ri ca a tu amor ci to, que vuel ve bal da do el po bre de es- 
tar to do el día sen ta do en la bu ta ca de piel de su des pa cho
con mo que ta, ca fe te ra y cli ma ti za dor, y lue go os vais al ci ne
tan fe li ces y te ol vi das de es ta pu ta co mi sa ría y de es ta mal- 
di ta pro fe sión y ha la, a fo llar sin es tar can sa da y a dor mir
tran qui la por las no ches, y que arre glen otros las al can ta ri- 
llas de es ta ciu dad.

Sí, qué fá cil. Co mo si no lo su pie ras. A dor mir tran qui la
hoy, pe ro co mo ma ña na, tras el sue ño re pa ra dor, abras el
pe rió di co y veas que la han pal ma do un par de yon quis por
so bre do sis no te vas a sen tir cul pa ble, no, qué va. Pa ra na- 
da.

Si es que eres idio ta, siem pre in ten tan do sal var lo de- 
sahu cia do, em pe ña da en pur gar por los pe ca dos de los de- 
más, cul pán do te de los ma les del mun do cuan do sa bes
que no hay cu ra ni re me dio. Ni tam po co pa ra ti, que eres
ton ta, co ño, ton ta sin re me dio y ho la cha ta qué tal es ta ba
el ca fe li to tu pu ta ma dre otra vez, gor do gra sien to, y vuel vo
cuan do me da la ga na y no ten go por qué jus ti fi car me si to- 
mo al go o no, que no eres el co mi sa rio, qué más qui sie ras,
sino el inú til de la puer ta, que es tás ahí por que no va les pa- 
ra otra co sa. Y no me vuel vas a mi rar en to do el mal di to
día, que lo que me nos ne ce si to es a un ba bo so obe so, un
ob se so se bo so co mo tú mi rán do me el cu lo ca da vez que
en tro o sal go, pre ten dien do con tro lar me co mo si pu die ses
ha cer lo. En té ra te bien. Y me pon go co mo me da la ga na.

Al ac ce der a la sa la del Gru po se sor pren de al ver en
pleno a sus com pa ñe ros ya reu ni dos, y mien tras cru za el re- 
pen tino mu ro de si len cio que su lle ga da ha pro vo ca do pa ra
al can zar su si tio —lo sa be, no con ti nua rán has ta que por fin
se sien te—, pue de ver a Santi a hor ca ja das so bre una si lla
con más ca ra de pó quer in clu so de lo ha bi tual. Fi nal men te


