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Y punto Mercedes Castro

«El me acusa de tener sentimientos. Me dice que soy débil
y fragil, sutil, febril, casi pueril. Nada viril para mi profesion,
y tendria que serlo, que adénde va una mujer policia tan
sentimental como a punto de romperse».

Clara Deza es contradictoria y deslenguada, Clara Deza es
agente de la autoridad, esposa y compafiera, tan sensible
por dentro como dura por fuera. Inmersa en un mundo hos-
til marcado por el enfrentamiento entre dos esferas contra-
puestas: la laboral, poblada por policias que oscilan entre
la incomprensién o la superproteccién, yonquis que inspi-
ran su ternura y superiores que no la respetan, y la perso-
nal, que gira en torno a un matrimonio que es a la vez refu-
gio y casa de fieras, remanso de paz y estanque de tormen-
tas.

Con una poderosa voz narrativa cargada de ironia, Merce-
des Castro irrumpe en el panorama literario con la historia
de una mujer que se mueve entre claros y oscuros, una pro-
tagonista tan de carne y hueso que traspasa las paginas de
esta novela con su humor agridulce, su contundente fragili-
dad y un inconformismo esencial que va mas alld de cual-
quier punto y final.
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Para Clara,
por la hora de las risas.
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No se llega media hora tarde.

Tenia que haberse levantado a las 7:00, pero eran las
7:33. Y sabia que llegaria tarde, claro, como siempre, las
mujeres con el secador y pintdndose la pestafia ya se sabe,
je, je, diria el estupido de la puerta al verla llegar.

La media hora tarde de siempre. jSi es que has nacido
media hora tarde!

Y la llamarian impresentable.

No se llega media hora tarde. Y punto.

Se pregunté quién haria las leyes que no hace nadie,
esas gque no votan los politicos ni son herencia de dioses
justicieros o romanos fosilizados. No se llega media hora
tarde. Qué media hora, jcuarenta mi-nu-tos!

A ver, reflexiond mientras se arrastraba bostezando al
bafio, ;por qué se puede llegar veintisiete minutos tarde y
estar dentro de lo legal pero no media hora o cuarenta y
dos y pico, por ejemplo? ;Quién cono fijé el limite de lo
decente en treinta minutos?, ;quién? ;Qué juez? ;Qué rey?

Otra Ley de Oro: No se dicen tacos.

Bueno, si, los machos morenos de triceps musculosos
con un par pueden mirar de arriba abajo a las nenas y califi-
car, segln su cuestionable criterio, a las pijas monas de
«princesitas» y a las demas pobres mortales de «churris» sin
que se inmute nadie, y bien que dicen tacos al volante o
viendo al equipo de sus amores, es un suponer. Pero tacos,
lo que se dice tacos, més alld del «jolines» y del «caray» las
nenas no. Que eres una seforita. Vaya.

Y hay que joderse.
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iJoder! Y se pill6 el dedo con la puerta al saliry se cagd
en su madre, en su padre y en el colegio de monjas, si, qué
pasa, y entrd en el ascensor refunfufiando y pensando qué
mierda de dia, y eso que acababa de empezar y ya se ha-
bia meado la gata fuera del cajén y se escapaba la leche
del cazo, toda desparramada y quemada en el fogdén, y ya
imaginaba después a Ramén que a ver para qué te regald
mi madre un microondas que le costé un giievo en El Corte
Inglés, que menos mal que llevaba la Visa Platino, que dice
que fue verlo y pensar mira tu lo bien que le viene a la pa-
leta esta que esta con mi hijo para que no se le salga la le-
che, que luego, como es tan liberada y tal, deja la cocina
hecha un asco y le va a tocar fregar a él, que es tan sacrifi-
cado, angelito, y llega antes a casa y se lo come todo, y po-
brecito mi nifo.

Si, eso. Pobrecito el niflo. Y mientras sale con la cazado-
ra a medio poner, no vaya a ser que le vea la pipa el porte-
ro, y chupéndose el dedo lastimado y buscando las Ilaves
del coche, todo al mismo tiempo, el pobrecito de Ramodn
se queda roncando a pierna suelta con la boca abierta de
una cuarta y qué mono, que diria quien yo me sé. Si parece
un conejo, sefiora. Y luego se levantara tranquilamente y se
tomard su Cola-Cao, que es que el café es malo para su
cuerpo Danone y hay que cuidarse, que a ver adénde vas
ti con esos michelines, y mira qué celulitis, y mira también
qué culo la Beyoncé, ya podias estar asi, y lo acompafiara
con medio paquete de pan de molde con mermelada del
delicatessen que esta tan buena, carifio, venga, si es de ce-
rezas, toma una cucharadita, tonta, y qué mas da si engor-
das un poco, si a mi me gustas estés como estés, y luego
que dénde la has puesto, que ya me la has acabado, claro,
como te despiertas antes, qué morro, y cuando me levanto
yo ya no queda y cémo llego al bufete con el estémago va-
cio y vete tU a comprarla al Centro, que te pilla mejor. Cé-
Mo que no, cojones, si para una vez que te pido un fa-
vooor... Menuda egoista estas hecha.
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Eso. Pues menos mal que no dice tacos el nifio, no, que
es muy fino y muy leido. Aunque podria decirlos si él qui-
siera, que conste, que para eso es un hombre hecho y de-
recho con su carrera sacada, que no me voy a cansar de re-
petirlo, lo que pasa es que lo tengo muy bien educado. Si,
lo que usted diga, sefiora, igual se cree también que tiene
el paquete mejor puesto que nadie y todo el resto. Ja. Y
qué mas. Que no finjo orgasmos. Qué va, querida. Me da-
ria cuenta.

Cuando estad llegando al coche instintivamente com-
prueba que el pdker y las esposas estdn en su sitio y nota
un pinchazo al mover el brazo, junto a la axila, y se acuerda
con miedo del bulto que hoy, otra vez, ha vuelto a palpar
en la ducha, medio dormida aun pero alli, pequefio como
una lenteja, debajo del pecho, muy cerca de donde aco-
moda siempre la pistola. Y en el atasco, entre la musica de
la radio y la estridencia de las bocinas y su propia voz que
mienta a gritos a la vieja del estipido que conduce el Mer-
cedes de atrds, siente latir esa venita casi inexistente que
tiene en la sien y que es la que marca su miedo. Lo sabe. Y
le jode.

Tener miedo jode, piensa, y no puede evitar acordarse
de su madre aquella tarde, despidiéndose con la mano
mientras los celadores se la llevaban en la camilla y esto va
a acabar pronto, no te preocupes, pinchifia, y reza mientras
tanto por mi. Y ella diciendo joder, mama, si sabes que no
rezo, y los ojos llenos de lagrimas y temor, corrigiendo en
una sonrisa de circunstancias el adids no, hasta luego, y las
tres interminables horas de espera en la habitacion del hos-
pital recitando como una imbécil la misma oracién siempre
porque no le salia otra. La Unica que pudo recordar, la que
le parecia menos ridicula, mas pura, menos interesada. Y ya
veia ahora en el coche, mas alla del parabrisas y el tréfico, a
su médico diciéndole por entre esa mirada paternal que se
pone para las malas noticias que no hay nada definitivo, es
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necesaria una exploracion mas profunda, nuevos andlisis,
mamografias... Pero no hay de qué asustarse todavia. Us-
ted parece una mujer fuerte. Vamos, una muchachita tan
valiente.

No. Claro que no.

Otra Ley Sagrada que a ver quién inventé: Los polis no
pueden tener miedo. Por qué. Es mas: por qué las mujeres
policia deben parecer Angeles de Charlie y ser mas duras
que la teniente Ripley, a ver, por qué.

Y es que estaba harta del venga no seas tonta si es todo
mentira del espabilado de Ramén, tan ufano él sélo por el
respingo, el escalofrio y el acurrucarse junto a su pecho en
las peliculas de terror. Pues bueno, pues si, pues ya sé que
es mentira, y también que las cucarachas son bichitos ino-
fensivos que no te van a comer, miedosita, pero da la ca-
sualidad de que prefiero que las mates ti, mira qué cosa, y
no ser yo quien se levante a medianoche a echar el cerrojo
y que te coja el frio a ti de paso. Hay que ver qué cobardia.

Porque para algo tendran que servir los hombres. Para
calentar los pies en las noches de invierno, para abrir los
botes de conservas, para abrazar y consolar cuando se sien-
te la angustia tras la pesadilla y te persiguen los bichos alla
donde vayas y estoy sola y no me cubre nadie y sin darme
cuenta estoy gritando y temblando. Y si no estd entonces a
tu lado en la cama prestandote su seguridad y ya paso, mi
vida, fue un mal suefio, pues a ver. Porque para comprar la
mermelada, para eso, ya estoy yo. De gilipollas.

Y llegando a comisaria la idea que sigue dando vueltas
en la cabeza y el panico en el estémago. Qué hacer. Otra
vez médicos que cosen y remiendan como a mama y Ra-
mon histérico, déndolo todo por perdido y qué va a ser de
mi sin ti. Qué valiente. Pero si ni siquiera me han reconoci-
do auln.
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Y la pregunta: jhay antecedentes de cancer en su fami-
lia?

Y el jefe, qué mal momento, precisamente ahora, con el
trabajo que tenemos y justo antes de Navidad. Y también
los companeros en el bar cuando no estuviera presente, si
ya te lo decia yo, las mujeres no valen para esto, colega, y
qué blanditas que son, luego va de borde por la vida y mi-
rala ahora, llorando como una Magdalena en el hombro de
su abogaducho. Y los comentarios groseros, si te tocara yo
las tetas bien tocadas y no con guantes, como tu Sefor Le-
trado, ya verias lo que te encontrabas y lo que no, mufieca.

Y la suegra, mira ti qué mala suerte, y ahora mi nifo, el
pobre, histérico y preocupado y sin poder dormir por culpa
de semejante resabiada que ni para darle un hijo va a servir
al final, como si no le bastara con andar por ahi haciendo
de marimacho. ;Y sabes qué te digo?, que esas cosas no
vienen asi como asi, que algo habra tenido que tomar o ha-
cer, tU ya me entiendes, para ahora, tan joven, tropezarse
con eso. Porque no me dirds que es normal. Y al que le va a
tocar aguantarla es a mi Ramoncito, y no es justo, que él no
se lo merece ni tiene la culpa. No, esto no deberia ser asi,
cada uno deberia aguantarse sus miserias, ya lo decia mi
madre.

Pasando por la puerta oye el buenos dias chata de
siempre y responde, como siempre, con el chata lo serd tu
madre, cabrén, que me he ganado mi puesto mejor que tq,
que aun sigues en la puta entrada y ya hace bastante que
me merezco el buenos dias agente que le dedicas a otros
no tan machos como yo, que serlo o no nunca es cuestion
de testiculos. Y ahora con retintin: y td méas que nadie de-
berias saberlo.

Y cuando llega al despacho va pensando qué bien, qué
dia més bonito, acaba de empezar y ya estoy de mal café,
o de mal ColaCao que diria el otro, qué salao. Pues le va a
comprar la mermelada quien yo me sé, aqui que cada uno
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se coma sus lujos y sus miserias, él aun durmiendo, seguro,
y yo a punto de empezar la reunién de los lunes con el Cu-
lebra sin localizar.

Coémo odio los lunes.

No, nada, jefe, pensaba en alto que, como hoy es lunes,
igual nuestro amigo se pasa a por su metadona, no creo
que se vaya a perder su primera racion semanal por muy
mosca que ande con nosotros. Ya sabe que si deja el trata-
miento de desintoxicacion se le va a la mierda, con perdén,
la condicional, porque, segun la sentencia, si no hay desin-
toxicacion no hay rehabilitacion. Por eso dudo que falte, y
entonces, cuando a media mafiana vaya a por su racion,
aparecemos por el ambulatorio y zas, Culebra, te pillamos,
y ya sabes lo que nos debes, que como no cantes le deci-
mos al juez de qué vas, con la metadona y el jaco a dos
bandas, listillo. Y con nosotros no juegues, las deudas son
las deudas y ti nos debes un soplo y no hay mas que ha-
blar.

Pero si quieres nos acercamos ahora al juzgado de vigi-
lancia penitenciaria y se lo cuentas en primera persona a
ese sefior que viste toga y que todavia se acordara de ti, mi
amor.

Y ya en comisaria el Culebra sudando, soltando incohe-
rencias, y los comparfieros, tan duros ellos, discutiendo fue-
ra si darle o no una somanta de tortas a ver cdmo hablaria
mas, y él mirdndola por entre el velo de sus ojos y sonrien-
do con sus dientes picados. Qué mala cara tienes hoy, mari.
Qué mala cara. Ya verds, mas pronto que tarde acabaras
como yo. Vendra tu abogadito dentro de unos meses a mi
guarida los sdbados por la noche en su cochazo oscuro a
pillar para ti, para toda la semana, y cuando te quieras dar
cuenta me lo estards mandando a por carburante dos, tres
veces. Ya verds, te crees la hostia, nena, pero qué ojeras
tienes, qué mala cara.
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Yo sé lo que necesitas. No me mandes a la mierda, no
me mires asi. En menos de un afo, como yo, porque tu
eres atravesada y cuando coges algo lo coges de verdad, y
te meteras a lo bestia, lo sé, no podras seguir sola, sin algo
que te alivie... Porque estés sola, en el fondo estas sola. De
pronto la vida te cansa. Y pillaras. Al final todo se pone en
su sitio, todo sale a la luz por fin, al final cada uno acaba a
solas con sus miserias. Terminaras dandole asco a tu nifo
bien y te dejard, y yo para entonces seguiré tan solo como
ahora y te haré un sitio en mi chabola. Es una ultimo mode-
lo. Qué felices vamos a ser, mari. Ya veras.

Nos dejaran al final, querida, pero estaremos juntos los
dos.

Y los compafieros que entran en la sala diciendo que ya
estd decidido y qué vas a hacer, loca, suéltalo, no vale la
pena pringarse por un chorizo como éste y céllate Culebra
que deliras, cierra la boca o te metemos la aguja por el cu-
lo, capullo, y la culpa fue vuestra por dejarme a solas con
él. En qué estabais pensando.

Y zanjado el tema, todos a una:

—Habla ahora, Culebra. Habla ahora pero de lo que nos
interesa. Si lo acabards desembuchando igual, no te hagas
de rogar.

Y el Culebra mirdndola con su sonrisa putrefacta, te lo
digo porque me molas cantidad, me pones a cien, precio-
sa, con tus ojos felinos y tu culito respingén. Pero sélo a ti,
micha, y cuando vayais a coger al cabrén de Vito acuérdate
y tirame un beso. Prométemelo. Y al llegar a casa para
abrazarte a tu don Sefiorito piensa en coémo estaba antes
de volverme el yonqui de mierda que soy, porque ti me
conociste de guay, jte acuerdas?, tanto tiempo ya... Tu
eras una madera novatilla sin barnizar y yo la hostia en ver-
so. Y piensa en lo que te podia haber hecho cuando era el
macarra guapo que fui y no en el mamoncete que guardas
en casa, que si no fuera por... Joder, todo por culpa de Vi-
to, por la mierda de mierda de vida que me ha dado, tan-
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tos afos trabajando para él y ahora el muy hijo de puta de
Rey de la Coca, como en las peliculas, con las sortijas y las
nifiitas bailando ante él en pelotas, recibiendo cargamentos
como los mafiosos que salen en el telediario, con la pasma
mirando para otro lado y los banqueros millonarios de cole-
gas en las monterias. Y yo asi.

Y mirdndola sélo a ella, declarando sélo para ella, con
los ojos ahora serios, tristes, vividos, con esa profunda mira-
da que se asoma al abismo y la cara macilenta de precada-
ver y solo a ti te lo digo, gatita, un regalo de mi parte. Pero
luego no me vengas con que se jodid, se quedd en nada,
Culebra, qué lastima. Porque yo paso de la metadona y de
las pelas y de todo, que si te lo cuento es porque ya me
tienen el Vito y su corte de enanos comida la moral, pero
que sea para algo, si me juego el cuello y me arriesgo que
sea para algo, que luego hay polis pringaos, polis oliendo a
bosta y todo se queda en nada y al final aparezco en un
descampado con moscas en los ojos y espuma en los labios
pudriéndome entre meados.

Y asi ni siquiera por ti, gatita...

: Te acuerdas de cémo era yo antes, eh?

¢A que era guay?

10
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Hay una raiz amarga y un mundo de mil terrazas. El café es-
td aguado y el azlcar cristalizado no se disuelve bien, re-
vuelve que revolverds y el camarero que resopla con que
pare ya, que se te va a salir, ;dénde estds esta mafnana?,
;dénde tienes la cabeza?

En el pecho, responde. En el pecho y en un chalet de
lujo en los confines del barrio.

No hay quien te entienda, murmura el chaval por lo ba-
jo mientras limpia el mostrador, ademéas de madero, tia: lo-
ca de atar por partida doble. Y ella, que te he oido, mucho
cuidado, a ver si un dia de éstos te enchirono por meterle a
los parroquianos ginebra de garrafén, que no hay derecho.

No hay derecho, repite, menuda mierda de dia y menu-
da mierda de vida y menuda mierda de todo. Y encima el
café amargo, para acabar de joder. Polis pringados de
mierda hasta las orejas... Vaya noticia la gran exclusiva del
Culebra. Ahora que, claro, conmigo no. Es lo que se piensa
siempre: lo sabria. Si, lo sabemos todo, lo bueno, lo malo,
lo podrido por dentro y, por supuesto, que nuestro compa-
Aero nunca serd. Sélo porque necesitamos creer que pode-
mos confiar en alguien, que tenemos las espaldas cubier-
tas.

Pero quién lo iba a pensar, también aqui, tantos afios
Santi protegiéndonos, vigilando para que no se descarrie
ninguno, déciles ovejitas a sus ordenes, y resulta que tene-
mos a un lobo feroz entre nosotros y un soplo del copdn
que se puede malograr porque alguien no es lo que pare-
ce. Y ahora vendran las miradas cruzadas, los cuchicheos, la

11
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desconfianza. Como si ya no hubiera suficiente con una mu-
jer entre los muchachotes, entre los sabuesos, entre los po-
lis guays que deducen y resuelven igual que en las novelas,
como si no fuera suficiente con el inspector jefe apretando
cada vez més, que no me traéis detenidos, que tenemos
muy mal porcentaje este trimestre, que al ritmo que vamos
nos quedamos atrés y eso no puede ser, en las otras comi-
sarias treinta detenciones cada dia y antes prefiero mil ve-
ces pillar a media docena de chorizos que a un pez gordo,
que a fin de cuentas son méas palotes y si eso es lo Unico
que les importa a los politicos para qué nos vamos a comer
la moral.

Pues eso. Como si no fuera suficiente con machitos y su-
periores sobones de manos largas y caras raras a mi alrede-
dor. Como si no fuera suficiente con toda la mierda que pi-
so fuera y ahora también la tenemos aqui, y se mueve y an-
da por los pasillos, a saber si respirando a mi lado.

Menuda mierda, insisto. Hasta los tobillos me llega.

Mierda por dentro y mierda por fuera. Mierda en el
Cuerpo, mierda en mi cuerpo y mierda, y de la buena, la
que Vito espera. Segun el Culebra, claro.

Admitelo, estds rodeada. Un poco mas y te ahoga. Te
estd comiendo la piel, la carne, la sangre, las entrafas, vive
en tu interior y no la reconoces, y hay mas, la otra mierda,
la que buscas y encuentras dia tras dia en los patios trase-
ros, en las chabolas, en latas de galletas, en cunas de nifios,
debajo de las ligas de las camareras de las whiskerias, inclu-
so en las cocteleras. Tienes que perseguirla sin cesar y
quién sabe si le daras también los buenos dias.

Y qué le vamos a hacer.

Qué le voy a hacer.

Mierda.

Y sin darse cuenta ya le estd dando vueltas en la cabeza
y en la taza al chivatazo, a la situacién y a lo que habra que
hacer, porque lo primero que se les va a ocurrir a estos

12
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merluzos es pedir una orden judicial, montar un dispositivo,
irnos a Villa Vito en tropel a toda leche, entrar en plan Mia-
mi Vice y encontrarnos con el gran chasco de que ya le han
dado el soplo de que nos han dado el soplo, si lo estoy
viendo, un pufado de maderos vestidos de Robocop dan-
do gritos de rindete cabrén y apuntdandonos mutuamente
como monos que se miran en los espejos de una casa vacia
mientras éste, que ya se habra dado el piro, como si fuera
tonto, come ostras muy, muy lejos, en un jacuzzi de veinte
metros, rodeado de ninfas ligeras de ropa y repartiendo 6r-
denes desde un teléfono dorado a su cohorte de camellos
para que distribuyan el material antes incluso de que haya-
mos salido, inutiles y humillados, de su fortaleza abandona-
da.

Necesitamos algo mas sutil, pero entonces tendremos
que esperar, montar el operativo con calma y arriesgarnos a
que, de cualquier modo, alguien de dentro, los supuestos
polis pringados que el Culebra dice que existen, cante.

Pero esto no sirve de nada. Asi no vas a ningun lado, y
lo sabes. Pensando que todo va a salir del revés no vale la
pena ni empezar. Por valer, no vale la pena ni levantarse de
la cama ni salir de casa ni despertarse ni sofiar.

Y termina de tomarse su café y por la acera hasta comi-
saria caminando como un autémata mientras en su interior
barrunta un plan porque hay que ser positiva, supongamos
que nos conceden la orden de registro, supongamos que
nadie lo filtra, supongamos que llegamos a su mansién y lo
sorprendemos alli, supongamos que... Aun asi no seremos
suficientes efectivos para abarcarla, se nos puede escapar
el material por cualquier desagtie de sus dieciséis cuartos
de bafio, uno més que la Preysler, como dice él.

Y qué negro todo cuando la conclusiéon es que, me pon-
ga como me ponga, regresamos siempre en mi mente con
las manos vacias. Tengo que encontrar algo.

Y todo es tener para ella. Tener dificultades, tener que
solucionarlas, tener que salir todo bien para tener un poco
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de serenidad, tener que luchar con esta misién imposible y
tener ganas de pasar absolutamente de todo porque no
hay nada que hacer, para qué, vete a casa y hazle una cena
bien rica a tu amorcito, que vuelve baldado el pobre de es-
tar todo el dia sentado en la butaca de piel de su despacho
con moqueta, cafetera y climatizador, y luego os vais al cine
tan felices y te olvidas de esta puta comisaria y de esta mal-
dita profesién y hala, a follar sin estar cansada y a dormir
tranquila por las noches, y que arreglen otros las alcantari-
llas de esta ciudad.

Si, qué facil. Como si no lo supieras. A dormir tranquila
hoy, pero como mafana, tras el suefio reparador, abras el
periddico y veas que la han palmado un par de yonquis por
sobredosis no te vas a sentir culpable, no, qué va. Para na-
da.

Si es que eres idiota, siempre intentando salvar lo de-
sahuciado, empefada en purgar por los pecados de los de-
mas, culpdndote de los males del mundo cuando sabes
que no hay cura ni remedio. Ni tampoco para ti, que eres
tonta, cofio, tonta sin remedio y hola chata qué tal estaba
el cafelito tu puta madre otra vez, gordo grasiento, y vuelvo
cuando me da la gana y no tengo por qué justificarme si to-
mo algo o no, que no eres el comisario, qué mas quisieras,
sino el inutil de la puerta, que estas ahi porque no vales pa-
ra otra cosa. Y no me vuelvas a mirar en todo el maldito
dia, que lo que menos necesito es a un baboso obeso, un
obseso seboso como ti mirdndome el culo cada vez que
entro o salgo, pretendiendo controlarme como si pudieses
hacerlo. Entérate bien. Y me pongo como me da la gana.

Al acceder a la sala del Grupo se sorprende al ver en
pleno a sus compafieros ya reunidos, y mientras cruza el re-
pentino muro de silencio que su llegada ha provocado para
alcanzar su sitio —lo sabe, no continuarén hasta que por fin
se siente—, puede ver a Santi a horcajadas sobre una silla
con mas cara de péquer incluso de lo habitual. Finalmente
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