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Ragle Gumm es un hombre corriente con una vida corrien-
te. Pero tiene una manera de ganarse la vida de lo mas sin-
gular: cada dia participa en el concurso diario del periédico
local «;Dénde estara la préxima vez el hombrecito verde?»,
y siempre gana. Ha ganado durante los tres Ultimos afios,
sin excepcion.

Sin embargo, esta idilica existencia cambiard de manera
dréstica cuando Ragle Gumm sienta la inquietud de salir
del pueblo, cosa que no ha hecho nunca, y se dé cuenta de
que una autoridad desconocida se lo impide.

Poco a poco, Ragle empieza a sospechar que su mundo no
es mas que una ilusién, construida a su alrededor con el
Unico propdsito de mantenerlo docil y feliz. Pero si esta en
lo cierto, ;como es el mundo exterior y qué hace en reali-
dad cada dia cuando cree que intenta adivinar dénde esta-
ra el hombrecito verde?
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Uno

Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tien-
da, Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado de patatas
de invierno, dirigiéndose a la seccién de verduras del de-
partamento de alimentacién. Empezé a dejar caer en un cu-
bo casi vacio las patatas nuevas, inspeccionando una de ca-
da diez en busca de piel dafiada e indicios de putrefaccion.
Una patata grande cay¢ al suelo y se incliné para recogerla;
al hacerlo, miré més alld de los mostradores de control, las
cajas registradoras, los expositores de paquetes de tabaco
y barras de caramelo, y vio la calle a través de las amplias
puertas de cristal. Unos pocos peatones pasaban por la
acera, y a lo largo de la calle percibié el resplandor de la
luz del sol reflejada en el guardabarros de un Volkswagen
que abandonaba la plaza de aparcamiento de la tienda.

—;Era mi esposa? —le pregunté a Liz, la estupenda
muchacha tejana que estaba de cajera en aquel momento.

—No, que yo sepa —dijo Liz, marcando en la caja regis-
tradora dos cartones de leche y un paquete de carne ma-
gra de ternera picada. El anciano cliente frente al mostra-
dor buscé |a cartera en el bolsillo de la chaqueta.

—La estoy esperando —dijo Vic—. Cuando aparezca,
avisame. —Margo debia llevar a Sammy, su hijo de diez
afos, al dentista para que le hiciera un examen con rayos X.
Como era abiril, época de pagar los impuestos, la cuenta de
ahorros estaba extraordinariamente baja, y él temia los re-
sultados del examen con los rayos X.

Incapaz de soportar la espera, se dirigié al teléfono pu-
blico situado junto a la estanteria de sopas enlatadas, dejo
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caer la moneda y marcd.

—Hola —dijo Margo.

—¢ Lo has llevado?

—Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la
consulta —dijo Margo inquieta—. A la hora de comer re-
cordé que hoy es el dia en que Anne Rubenstein y yo tene-
mos que llevar la peticion a la Junta de Salud; debemos
presentarla hoy porque, seglin nos hemos enterado, ya se
estan asignando los contratos.

—:Qué peticién?

—Para obligar al municipio a que limpie esos tres sola-
res con cimientos de casas viejas donde los nifos juegan al
salir de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados,
planchas de cemento rotas y...

—¢No podias haberla enviado por correo? —interrum-
pi6 él. Pero por dentro sentia alivio. A Sammy no se le cae-
rian los dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentis-
ta—. ;Cudnto tiempo estaras alli? Eso quiere decir que en-
tonces no me llevarads a casa.

—No lo sé —dijo Margo—. Escucha, querido: hay un
montén de sefioras en el salon... Estamos pensando en de-
talles de Ultima hora que queremos que se tengan en cuen-
ta cuando presentemos la peticién. Si no te puedo llevar a
casa, te llamaré hacia las cinco. ;De acuerdo?

Cuando hubo colgado, se acercéd a la caja. No habia
clientes y Liz habia encendido un cigarrillo. Le sonrié con

simpatia.

—;Como estd tu chico? —pregunto.

—Bien —dijo él—. Probablemente aliviado de no tener
que ir.

—Mi dentista es un viejecito de lo mas dulce —gorjed
Liz—. Por lo menos debe tener cien afios. No me hace el
menor dafio; sélo raspa un poquito y ya ha acabado. —
Apart6 los labios con la ufia esmaltada de rojo de su pulgar
y le mostré un empaste de oro en una de las muelas de
arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se difundié rapida-



Tiempo desarticulado Philip K. Dick

mente a su alrededor cuando se incliné a mirar—. ;Ves? —
dijo—. jDel mismo tamafio que todo lo que sali6, y ni el
menor dafo! jNo me dolié lo mas minimo!

No sé qué diria Margo, pensé Vic, si entrara por la puer-
ta de cristal electrénica y me viera observando el interior de
la boca de Liz, en una nueva actitud erdtica no registrada
todavia en los informes Kinsey.

Por la tarde, la tienda habia quedado casi desierta. Nor-
malmente pasaban muchos clientes por las cajas, pero hoy
no. La crisis, pensé Vic. Cinco millones de parados en fe-
brero de este afno. Estd afectando nuestro negocio. Se diri-
gi6 a las puertas de entrada y observé el transito de la ace-
ra. No cabia duda. Menos gente que de ordinario. Todos
en casa contando sus ahorros.

—Nos espera un mal afio para los negocios —le comen-
t6 a Liz.

—Oh, ;a ti te preocupa? —dijo Liz—. La tienda no es tu-
ya; solo trabajas aqui, como los demas. Lo Unico que pasa
es que no hay tanto trabajo. —Una cliente habia empezado
a descargar articulos de comida sobre el mostrador; Liz los
registré en la caja sin dejar de hablar con Vic por encima
del hombro—. En cualquier caso, no creo que vaya a haber
ninguna depresién; son sélo habladurias de los demécra-
tas. Estoy harta de que esos demécratas carcas quieran ha-
cer creer que la economia se estd hundiendo o algo por el
estilo.

—;TU no eres demdécrata, siendo del Sur?

—Ya no, desde que me trasladé aqui. Este es un estado
republicano, asi que soy republicana.

La caja registradora hizo un sonido metélico y se abrid
el cajoncillo del dinero. Liz puso los articulos de comida en
una bolsa de papel.

En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del Ame-
rican Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de la tarde.
Quizas ésta fuera la mejor hora.
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—Volveré dentro de unos diez minutos —le dijo a Liz—.
¢ Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

—Oh, claro —dijo Liz alegremente mientras sus manos
recogian el cambio—. Vete tl primero, asi yo puedo salir
mas tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Ve-
te ahora.

Con las manos en los bolsillos, abandoné la tienda y se
detuvo en el bordillo esperando que se produjera un corte
en el transito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre
cruzaba por el medio de la manzana, directamente hacia el
café, aunque tuviera que esperar unos minutos en el bordi-
llo. Era una cuestion de honor, un signo de virilidad.

Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de
café, dandole vueltas distraidamente con la cucharilla.

—Un dia lento —dijo Jack Barnes, el vendedor de zapa-
tos de la seccién de ropa para hombres de Samuel’s, que
se le acerco con su taza de café. Como siempre, Jack tenia
un aire mustio, como si hubiera estado hirviendo o asando-
se todo el dia dentro de su camisa de nailon y de sus pan-
talones—. Debe de ser el tiempo —dijo—. Unos pocos dias
agradables de primavera, y la gente empieza a comprar ra-
quetas de tenis y cocinas de camping.

Vic tenia en el bolsillo el folleto més reciente del Club
del Libro del Mes. El y Margo se habian hecho socios hacia
varios afos, por la época en que habian pagado el primer
plazo de una casa y se habian mudado a ese tipo de barrio
en el que se les atribuye gran valor a esas cosas. Sacé el fo-
lleto, lo desplegd sobre la mesa y lo puso de modo que Ja-
ck pudiera leerlo. El vendedor de zapatos no demostré nin-
gun interés.

—Hazte socio de un club de libros —dijo Vic—. Mejora
tu intelecto.

—Yo leo libros —dijo Jack.
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—Si. Esos libros en rustica que compras en el drugstore
de Becker.

—Lo que este pais necesita es ciencia, no novelas —dijo
Jack—. Sabes de sobra que esos clubes de libros venden
novelas de sexo sobre pequefios pueblos en los que se co-
meten crimenes sexuales y toda la porqueria sale a la su-
perficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la ciencia america-
na.

—El Club del Libro del Mes también ha distribuido la
Historia de Toynbee —dijo Vic—. Podrias empezar por leer
eso. —Para él, eso era como un dividendo; aunque no ha-
bia terminado de leerlo del todo, reconocia que era una
obra literaria e histérica fundamental, digna de figurar en su
biblioteca—. De cualquier modo —dijo—, por malos que
sean algunos libros, nunca lo son tanto como esas peliculas
de sexo con adolescentes, esas peliculas de competicién
de coches de James Dean y toda esa pandilla.

Moviendo los labios, Jack leyd el titulo de la actual se-
leccion del Libro del Mes.

—Una novela histérica —dijo—. Sobre el Sur. La época
de la guerra civil. Siempre te ponen por delante ese tema.
¢No se cansan nunca las viejas que pertenecen al club de
leer eso una y otra vez?

Hasta entonces, Vic no habia tenido oportunidad de ins-
peccionar el folleto.

—No siempre compro lo que proponen —explicé. El li-
bro recomendado era La cabafia del tio Tom. De una autora
de la que jamas habia oido hablar: Harriet Beecher Stowe.
El folleto elogiaba el libro como una valiente exposicion de
la trata de esclavos en el Kentucky anterior a la guerra civil.
Un honesto documento de las sérdidas y atroces practicas
cometidas contra indefensas muchachas negras.

—Vaya —dijo Jack—. Quizés esto me guste.

—Nunca se sabe por la propaganda —dijo Vic—. Todos
los libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.
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—Es cierto —dijo Jack—. Ya no hay principios en el
mundo. Recuerda los tiempos de antes de la segunda gue-
rra mundial y comparalos con los de ahora. Qué diferencia.
No habia la falta de honradez, la delincuencia, la inmorali-
dad y las drogas que ahora nos invaden por todas partes.
Muchachos que estrellan coches, esas autopistas y las bom-
bas de hidrégeno... y los precios que suben sin parar, co-
mo el del café. Es terrible. ; Quién se queda con el botin?

Discutieron el asunto. La tarde transcurrid, lenta, aburri-
da, sin que apenas sucediera nada.

A las cinco, cuando Margo Nielson cogié rapidamente su
abrigo y las llaves del coche y salié de la casa, no se veia a
Sammy por ninguna parte. Estaria jugando, sin duda. Pero
no tenia tiempo de buscarlo; debia recoger a Vic en segui-
da o, de lo contrario, él pensaria que no iria y cogeria el au-
tobus de vuelta.

Volvié en seguida a casa. En el salon, su hermano, que
bebia cerveza de la lata, levanté la cabeza y dijo:

—¢Ya estés de vuelta?

—Todavia no he salido —dijo ella—. No encuentro a
Sammy. jPuedes vigilarlo mientras yo esté fuera?

—Claro —dijo Ragle.

Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que in-
mediatamente ella olvidé que debia salir. Sus ojos enrojeci-
dos e hinchados la seguian apremiantes; se habia quitado
la corbata, se habia arremangado la camisa y, mientras be-
bia la cerveza, el brazo le temblaba. Esparcidos por todas
partes en el salén los papeles y las notas destinados a su
trabajo formaban un circulo del que él era el centro. Ni si-
quiera podia escapar; estaba rodeado.

—Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despa-
charlo mas o menos a las seis —dijo.

Frente a él, sus materiales formaban un montén a punto
de derrumbarse. Venia recopilandolos desde hacia afos. Li-
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bros de referencia, cartas, gréficos y todos los formularios
del concurso que habia enviado por correo, un mes tras
otro... los habia reducido de distintos modos para poder
estudiarlos. En este momento estaba empleando lo que él
llamaba unidad exploradora de «secuencia»; utilizaba co-
pias opacas de los formularios en las que el punto dejaba
pasar la luz, que resplandecia con la forma de una mota.
Haciendo pasar los formularios en orden, podia ver la mota
en movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y fuera,
arriba y abajo, y para él sus movimientos constituian una
estructura. Para ella, no la formaban en absoluto. Pero ésa
era la razén por la que él ganaba. Ella habia participado en
el concurso en dos ocasiones y no habia ganado nada.

—;Cuanto has adelantado? —pregunto ella.

—Bueno, lo tengo situado en el tiempo —dijo Ragle—.
Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que conse-
guir... —hizo una mueca— es situarlo en el espacio.

Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapa-
da estaba el formulario del dia sobre el cuadro oficial que
el periédico procuraba. Centenares de cuadrados minuscu-
los, cada uno de ellos numerado por orden y columna. Ra-
gle habia marcado la columna del elemento temporal. Era
la columna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto.
Pero el espacio... Eso era mas dificil, segun parecia.

—Déjalo por unos dias —le instd ella—. Descansa. Te
has esforzado demasiado los dos Gltimos meses.

—Si lo dejo —dijo Ragle garrapateando con el boligrafo
—, perderia un montén de puntos. Perderia... —Se enco-
gié de hombros—. Perderia todo lo que gané desde el 15
de enero. —Utilizando una regla de célculo, trazé una con-
fluencia de lineas.

Cada formulario que presentaba se convertia en un nue-
vo dato para sus materiales. Y, por tanto, le habia dicho a
ella, cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo
correcto. Cuanto mas avanzaba, mas facil le resultaba. Pero
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en cambio, le parecia a ella, sus dificultades eran cada vez
mayores. «;Por qué?», le habia preguntado un dia.

—Porque no puedo permitirme el lujo de perder —le
explicd él—. Cuantas mas veces acierte, mas habré inverti-
do.

El concurso se prolongaba. Quiza hasta habia perdido la
pista de sus inversiones, la creciente montana de sus ga-
nancias. Siempre ganaba. Era un talento y habia hecho
buen uso de él. Pero le era una carga nociva esta diaria ta-
rea que habia empezado como una broma o, en el mejor
de los casos, como un modo de ganar un par de dodlares a
cambio de un acierto. Y ahora no podia dejarlo.

Supongo que eso es lo que quieren, pensé ella. Logran
involucrarte, y quizé no vivas lo bastante para cobrar. Pero
él habia cobrado; la Gazette le pagaba regularmente los
formularios con la respuesta correcta.

No sabia a cuanto ascendia la suma, pero serian unos
cien ddlares a la semana, seguin calculaba. De cualquier
modo, con eso se mantenia. Pero trabajaba muy duro, in-
cluso més que si hubiera tenido un empleo regular. Desde
las ocho de la mafiana, hora en que les dejaban el periddi-
co en la galeria, hasta las nueve o las diez de la noche. La
constante investigacion. El refinamiento de sus métodos. Y,
sobre todo, el miedo continuo de cometer un error. De en-
viar un formulario con la respuesta equivocada y quedar
descalificado.

Tarde o temprano, los dos lo sabian, tenia que ocurrir.

—;Quieres un café? —pregunté Margo—. Te prepararé
un bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no has co-
mido nada.

Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con
la cabeza.

Dej6 el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscé en
la nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba los pla-
tos a la mesa, se abrio la puerta trasera de un golpe y apa-
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reci6 Sammy y un perro de los vecinos, ambos alborozados
y sin aliento.

—Has oido la puerta de la nevera —dijo ella—, ;no es
cierto?

—Estoy hambriento, de verdad —dijo Sammy jadeante
—. ¢iPuedo comer una hamburguesa congelada? No tienes
por qué cocinarla; la comeré tal como estd. Sabe mejor
asi... jdura mas!

—Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tio
Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papa. Y llévate a
ese perro de aqui; ésta no es su casa.

—Muy bien —dijo Sammy—. Seguro que puedo comer
algo en la tienda.

La puerta se cerré con estrépito y él y el perro desapa-
recieron.

—Lo encontré —le dijo a Ragle cuando le llevé el boca-
dillo y un vaso de sidra de manzana—. Asi que no tienes
por qué preocuparte por él; lo llevaré conmigo al centro
comerecial.

Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

—;Sabes?, creo que me iria mejor si apostara a los ca-
ballos. Ella rié.

—No habrias ganado nada.

—Quiza.

Empezé a comer reflexivamente. Pero no probé la sidra
de manzana; preferia la cerveza caliente de la lata que ve-
nia sorbiendo desde hacia poco mas o menos una hora.
¢.Cémo puede resolver esos intrincados problemas mate-
maticos y beber cerveza caliente?, se pregunté mientras re-
cogia el abrigo y el bolso y salia precipitada de la casa ha-
cia el coche. Pareceria que eso puede enturbiarle el cere-
bro. Pero estd acostumbrado. Durante el servicio militar ad-
quirié el habito de atiborrarse de cerveza caliente un dia
tras otro. El y un compafiero estuvieron dos afios confina-
dos en un minusculo atolén en el Pacifico a cargo de una
estacién meteoroldgica y un transmisor de radio.

10
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El transito del atardecer, como siempre, era intenso. Pe-
ro el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas y no se
demoraba. Los coches de mayor tamano, mas torpes, pare-
cian empantanados, como grandes tortugas terrestres vara-
das.

La inversién mas inteligente que nunca hayamos hecho,
se dijo a si misma. La compra de un pequefo coche extran-
jero. Y no se gastara nunca; esos alemanes construyen con
precision. Sélo habia tenido una averia de poca importan-
cia en el embrague, y eso sélo en quince mil millas... pero
nada era perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en
el dia de hoy en esta era, con las bombas de hidrégeno, los
rusos y los precios en alza.

Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

—Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ;Por
qué tenemos que tener un cochecito pequefio que parece
un escarabajo? —Su disgusto era manifiesto.

Sintiéndose ultrajada —su hijo, un traidor, aqui mismo,
en su regazo—, ella dijo:

—Escucha, jovencito; tu no sabes absolutamente nada
de coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte camino
entre este endemoniado transito, ni limpiarlos. De modo
que puedes guardarte tus opiniones.

Malhumorado, Sammy dijo:

—Es como un coche para nifos.

—Di eso a tu padre —dijo ella—. Cuando lleguemos a
la tienda.

—Me da miedo —dijo Sammy.

Ella giré a la izquierda en contra del transito olvidando
sefalarlo y un autobus le dirigié una serie de agudos boci-
nazos. Malditos autobuses gandules, pensé ella. Delante
estaba la entrada del aparcamiento de la tienda; cambié a
segunda y avanzé por la acera dejando atras el vasto letre-
ro de neén que decia:

SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

11
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—Hemos llegado —le dijo a Sammy—. Espero que no
se haya ido ya.

—Entremos —exclamdé Sammy.

—No —dijo ella—. Esperaremos aqui.

Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las
cajas terminaban con una larga cola de personas diversas,
la mayor parte de las cuales empujaba carritos de acero
inoxidable. Las puertas automaticas se abrian y se cerraban,
se abrian y se cerraban. En el aparcamiento los coches se
ponian en marcha.

Un hermoso sedan Tucker de color rojo brillante navegé
majestuoso junto a ella. Tanto ella como Sammy lo siguie-
ron con la mirada.

—Envidio a esa mujer —murmurd. El Tucker era un co-
che tan rotundo como el VW, y al mismo tiempo maravillo-
samente estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado
grande como para ser practico. Con todo...

Quiza el afo préximo, penséd. Cuando sea el momento
de cambiar este coche. Aunque no se cambia un VW, se
conserva para siempre. Por lo menos los VW son muy esti-
mados como coches de segunda mano. Podemos recupe-
rar su valor.

En la calle el Tucker rojo se interné en el transito.

—iVaya! —dijo Sammy. Ella no dijo nada.

12
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Dos

A las siete y media esa noche Ragle Gumm miré por la ven-
tana del salén y vio a sus vecinos, los Black, que andaban a
tientas por la oscuridad, sendero arriba, evidentemente con
la intencion de visitarlos. La luz de la calle tras ellos recorta-
ba el contorno de cierto objeto que Junie Black llevaba
Consigo, una caja o un carton.

Gruné.

—;Qué ocurre? —pregunté Margo. Al otro lado del
cuarto, ella 'y Vic miraban a Sid Caesar en la television.

—Visitas —dijo Ragle poniéndose de pie. En ese mo-
mento sond el timbre de la puerta—. Nuestros vecinos —
dijo—. Supongo que no podemos fingir que no estamos.

—Quiza se marchen cuando vean el televisor encendido
—dijo Vic.

Los Black, ansiosos por saltar al proximo peldafio de la
escala social, mostraban afectado disgusto por la television,
por cualquier cosa que pudiera aparecer en ella, desde los
payasos hasta una representacion del Fidelio de Beethoven
a cargo de la Opera de Viena. En una ocasién Vic dijo que
si el Segundo Advenimiento de Cristo se anunciara median-
te un spot en television, los Black no querrian tener nada
que ver con el asunto. A lo que Ragle habia contestado
que cuando se iniciara la tercera guerra mundial y empeza-
ran a caer bombas de hidrégeno, la primera advertencia se-
ria la sefial de conradell” en el televisor... a la que los Black
responderian con risas de desprecio e indiferencia. La ley
de supervivencia, habia dicho Ragle. Los que rehusaran res-

13
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ponder al nuevo estimulo perecerian. Adaptarse o morir...
version de una regla intemporal.

—Los haré pasar —dijo Margo—. Ya que ninguno de
vosotros parece dispuesto a moverse. —Levantandose del
divén fue a la puerta de entrada y la abrié—. jHolal —la
oy6 exclamar Ragle—. ;Qué es esto? ;Qué es esto? Oh...
esta caliente.

La voz juvenil y segura de Bill Black:

—Lasanas. Pon agua a calentar...

—Prepararé café exprés —dijo Junie atravesando la ca-
sa en direccién a la cocina con el cartén de comida italiana.

Demonios, pensé Ragle. No quiero mas trabajo esta no-
che. ;Por qué, cuando descubren alguna novedad, tienen
que venir corriendo aqui con ella? ;No conocen a nadie
mas?

Esta semana es café exprés. Para acompafiar la novedad
de la semana pasada: lasafias. De cualquier modo, no viene
mal. De hecho, probablemente sepa muy bien... aunque
no se habia acostumbrado al amargo y denso café italiano;
a él le sabia a quemado.

Al aparecer, Bill Black dijo amablemente:

—Hola, Ragle. Hola, Vic.

Llevaba ropa formal, lo que era habitual en él esos dias.
Cuello abotonado, pantalones ajustados... y, por supuesto,
el corte de pelo. El corte corto, carente de estilo, que le re-
cordaba a Ragle sobre todo los cortes de pelo del ejército.
Quizé fuera eso: un intento de parte de diligentes jovenes
como Bill Black, ansiosos por llegar, de parecer regimenta-
dos, de formar parte de alguna maquinaria colosal. Y en
cierto sentido, asi era. Todos ellos ocupaban algun presti-
gioso puesto menor como funcionarios de organizaciones.
Bill Black, un caso tipico, trabajaba para la ciudad, para su
departamento de abastecimiento de agua. Cada dia, tem-
prano, se ponia en movimiento a pie, no en coche, con op-
timistas zancadas en su traje de una sola hilera de botones,
tieso como un poste, tan artificial e insensatamente ajusta-
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