


Tiempo desarticulado Philip K. Dick

1

Ra gle Gu mm es un hom bre co rrien te con una vi da co rrien- 
te. Pe ro tie ne una ma ne ra de ga nar se la vi da de lo más sin- 
gu lar: ca da día par ti ci pa en el con cur so dia rio del pe rió di co
lo cal «¿Dón de es ta rá la pr óxi ma vez el hom bre ci to ver de?»,
y siem pre ga na. Ha ga na do du ran te los tres úl ti mos años,
sin ex cep ción.

Sin em bar go, es ta idí li ca exis ten cia cam bia rá de ma ne ra
drás ti ca cuan do Ra gle Gu mm sien ta la in quie tud de salir
del pue blo, co sa que no ha he cho nun ca, y se dé cuen ta de
que una au to ri dad des co no ci da se lo im pi de.

Po co a po co, Ra gle em pie za a sos pe char que su mun do no
es más que una ilu sión, cons trui da a su al re de dor con el
úni co pro pó si to de man te ner lo dó cil y fe liz. Pe ro si es tá en
lo cier to, ¿có mo es el mun do ex te rior y qué ha ce en rea li- 
dad ca da día cuan do cree que in ten ta adi vi nar dón de es ta- 
rá el hom bre ci to ver de?
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Uno

Des de el con ge la dor, si tua do en la par te tra se ra de la tien- 
da, Vic tor Niel son hi zo ro dar un ca rri to car ga do de pa ta tas
de in vierno, di ri gién do se a la sec ción de ver du ras del de- 
par ta men to de ali men ta ción. Em pe zó a de jar caer en un cu- 
bo ca si va cío las pa ta tas nue vas, ins pec cio nan do una de ca- 
da diez en bus ca de piel da ña da e in di cios de pu tre fac ción.
Una pa ta ta gran de ca yó al sue lo y se in cli nó pa ra re co ger la;
al ha cer lo, mi ró más allá de los mos tra do res de con trol, las
ca jas re gis tra do ras, los ex po si to res de pa que tes de ta ba co
y ba rras de ca ra me lo, y vio la ca lle a tra vés de las am plias
puer tas de cris tal. Unos po cos pea to nes pa sa ban por la
ace ra, y a lo lar go de la ca lle per ci bió el res plan dor de la
luz del sol re fle ja da en el guar da ba rros de un Vo lkswa gen
que aban do na ba la pla za de apar ca mien to de la tien da.

—¿Era mi es po sa? —le pre gun tó a Liz, la es tu pen da
mu cha cha te ja na que es ta ba de ca je ra en aquel mo men to.

—No, que yo se pa —di jo Liz, mar can do en la ca ja re gis- 
tra do ra dos car to nes de le che y un pa que te de car ne ma- 
gra de ter ne ra pi ca da. El an ciano clien te fren te al mos tra- 
dor bus có la car te ra en el bol si llo de la cha que ta.

—La es toy es pe ran do —di jo Vic—. Cuan do apa rez ca,
avísa me. —Mar go de bía lle var a Sam my, su hi jo de diez
años, al den tis ta pa ra que le hi cie ra un exa men con ra yos X.
Co mo era abril, épo ca de pa gar los im pues tos, la cuen ta de
aho rros es ta ba ex tra or di na ria men te ba ja, y él te mía los re- 
sul ta dos del exa men con los ra yos X.

In ca paz de so por tar la es pe ra, se di ri gió al te lé fono pú- 
bli co si tua do jun to a la es tan te ría de so pas en la ta das, de jó
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caer la mo ne da y mar có.
—Ho la —di jo Mar go.
—¿Lo has lle va do?
—Tu ve que te le fo near al doc tor Mi les y pos ter gar la

con sul ta —di jo Mar go in quie ta—. A la ho ra de co mer re- 
cor dé que hoy es el día en que An ne Ru bens tein y yo te ne- 
mos que lle var la pe ti ción a la Jun ta de Salud; de be mos
pre sen tar la hoy por que, se gún nos he mos en te ra do, ya se
es tán asig nan do los con tra tos.

—¿Qué pe ti ción?
—Pa ra obli gar al mu ni ci pio a que lim pie esos tres so la- 

res con ci mien tos de ca sas vie jas don de los ni ños jue gan al
salir de la es cue la. Es un pe li gro. Hay alam bres oxi da dos,
plan chas de ce men to ro tas y…

—¿No po días ha ber la en via do por co rreo? —in te rrum- 
pió él. Pe ro por den tro sen tía ali vio. A Sam my no se le cae- 
rían los dien tes en un mes; no era ur gen te lle var lo al den tis- 
ta—. ¿Cuán to tiem po es ta rás allí? Eso quie re de cir que en- 
ton ces no me lle va rás a ca sa.

—No lo sé —di jo Mar go—. Es cu cha, que ri do: hay un
mon tón de se ño ras en el salón… Es ta mos pen san do en de- 
ta lles de úl ti ma ho ra que que re mos que se ten gan en cuen- 
ta cuan do pre sen te mos la pe ti ción. Si no te pue do lle var a
ca sa, te lla ma ré ha cia las cin co. ¿De acuer do?

Cuan do hu bo col ga do, se acer có a la ca ja. No ha bía
clien tes y Liz ha bía en cen di do un ci ga rri llo. Le son rió con
sim pa tía.

—¿Có mo es tá tu chi co? —pre gun tó.
—Bien —di jo él—. Pro ba ble men te ali via do de no te ner

que ir.
—Mi den tis ta es un vie je ci to de lo más dul ce —gor jeó

Liz—. Por lo me nos de be te ner cien años. No me ha ce el
me nor da ño; só lo ras pa un po qui to y ya ha aca ba do. —
Apar tó los la bios con la uña es mal ta da de ro jo de su pul gar
y le mos tró un em pas te de oro en una de las mue las de
arri ba. Un alien to de ci ga rri llo y ca ne la se di fun dió rá pi da- 
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men te a su al re de dor cuan do se in cli nó a mi rar—. ¿Ves? —
di jo—. ¡Del mis mo ta ma ño que to do lo que salió, y ni el
me nor da ño! ¡No me do lió lo más mí ni mo!

No sé qué di ría Mar go, pen só Vic, si en tra ra por la puer- 
ta de cris tal elec tró ni ca y me vie ra ob ser van do el in te rior de
la bo ca de Liz, en una nue va ac ti tud eró ti ca no re gis tra da
to da vía en los in for mes Kin sey.

Por la tar de, la tien da ha bía que da do ca si de sier ta. Nor- 
mal men te pa sa ban mu chos clien tes por las ca jas, pe ro hoy
no. La cri sis, pen só Vic. Cin co mi llo nes de pa ra dos en fe- 
bre ro de es te año. Es tá afec tan do nues tro ne go cio. Se di ri- 
gió a las puer tas de en tra da y ob ser vó el trán si to de la ace- 
ra. No ca bía du da. Me nos gen te que de or di na rio. To dos
en ca sa con tan do sus aho rros.

—Nos es pe ra un mal año pa ra los ne go cios —le co men- 
tó a Liz.

—Oh, ¿a ti te preo cu pa? —di jo Liz—. La tien da no es tu- 
ya; só lo tra ba jas aquí, co mo los de más. Lo úni co que pa sa
es que no hay tan to tra ba jo. —Una clien te ha bía em pe za do
a des car gar ar tícu los de co mi da so bre el mos tra dor; Liz los
re gis tró en la ca ja sin de jar de ha blar con Vic por en ci ma
del hom bro—. En cual quier ca so, no creo que va ya a ha ber
nin gu na de pre sión; son só lo ha bla du rías de los de mó cra- 
tas. Es toy har ta de que esos de mó cra tas car cas quie ran ha- 
cer creer que la eco no mía se es tá hun dien do o al go por el
es ti lo.

—¿Tú no eres de mó cra ta, sien do del Sur?
—Ya no, des de que me tras la dé aquí. És te es un es ta do

re pu bli cano, así que soy re pu bli ca na.
La ca ja re gis tra do ra hi zo un so ni do me tá li co y se abrió

el ca jon ci llo del di ne ro. Liz pu so los ar tícu los de co mi da en
una bol sa de pa pel.

En la ace ra de en fren te de la tien da, el le tre ro del Ame- 
ri can Di ner Ca fé le hi zo pen sar a Vic en el ca fé de la tar de.
Qui zás és ta fue ra la me jor ho ra.
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—Vol ve ré den tro de unos diez mi nu tos —le di jo a Liz—.
¿Crees que pue des cui dar el fuer te so la?

—Oh, cla ro —di jo Liz ale gre men te mien tras sus ma nos
re co gían el cam bio—. Ve te tú pri me ro, así yo pue do salir
más tar de y ha cer al gu nas com pras que me ha cen fal ta. Ve- 
te aho ra.

Con las ma nos en los bol si llos, aban do nó la tien da y se
de tu vo en el bor di llo es pe ran do que se pro du je ra un cor te
en el trán si to. Nun ca iba al cru ce de la es qui na; siem pre
cru za ba por el me dio de la man za na, di rec ta men te ha cia el
ca fé, aun que tu vie ra que es pe rar unos mi nu tos en el bor di- 
llo. Era una cues tión de ho nor, un sig no de vi ri li dad.

Es ta ba sen ta do en el apar ta do del bar fren te a la ta za de
ca fé, dán do le vuel tas dis traí da men te con la cu cha ri lla.

—Un día len to —di jo Ja ck Bar nes, el ven de dor de za pa- 
tos de la sec ción de ro pa pa ra hom bres de Sa muel’s, que
se le acer có con su ta za de ca fé. Co mo siem pre, Ja ck te nía
un ai re mus tio, co mo si hu bie ra es ta do hir vien do o asán do- 
se to do el día den tro de su ca mi sa de nai lon y de sus pan- 
ta lo nes—. De be de ser el tiem po —di jo—. Unos po cos días
agra da bles de pri ma ve ra, y la gen te em pie za a com prar ra- 
que tas de te nis y co ci nas de cam ping.

Vic te nía en el bol si llo el fo lle to más re cien te del Club
del Li bro del Mes. Él y Mar go se ha bían he cho so cios ha cía
va rios años, por la épo ca en que ha bían pa ga do el pri mer
pla zo de una ca sa y se ha bían mu da do a ese ti po de ba rrio
en el que se les atri bu ye gran va lor a esas co sas. Sacó el fo- 
lle to, lo des ple gó so bre la me sa y lo pu so de mo do que Ja- 
ck pu die ra leer lo. El ven de dor de za pa tos no de mos tró nin- 
gún in te rés.

—Haz te so cio de un club de li bros —di jo Vic—. Me jo ra
tu in te lec to.

—Yo leo li bros —di jo Ja ck.
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—Sí. Esos li bros en rús ti ca que com pras en el drugs to re

de Be cker.
—Lo que es te país ne ce si ta es cien cia, no no ve las —di jo

Ja ck—. Sa bes de so bra que esos clu bes de li bros ven den
no ve las de sexo so bre pe que ños pue blos en los que se co- 
me ten crí me nes se xua les y to da la por que ría sa le a la su- 
per fi cie. Yo a eso no lo lla mo con tri buir a la cien cia ame ri ca- 
na.

—El Club del Li bro del Mes tam bién ha dis tri bui do la
His to ria de To yn bee —di jo Vic—. Po drías em pe zar por leer
eso. —Pa ra él, eso era co mo un di vi den do; aun que no ha- 
bía ter mi na do de leer lo del to do, re co no cía que era una
obra li te ra ria e his tó ri ca fun da men tal, dig na de fi gu rar en su
bi blio te ca—. De cual quier mo do —di jo—, por ma los que
sean al gu nos li bros, nun ca lo son tan to co mo esas pe lícu las
de sexo con ado les cen tes, esas pe lícu las de com pe ti ción
de co ches de Ja mes Dean y to da esa pan di lla.

Mo vien do los la bios, Ja ck le yó el tí tu lo de la ac tual se- 
lec ción del Li bro del Mes.

—Una no ve la his tó ri ca —di jo—. So bre el Sur. La épo ca
de la gue rra ci vil. Siem pre te po nen por de lan te ese te ma.
¿No se can san nun ca las vie jas que per te ne cen al club de
leer eso una y otra vez?

Has ta en ton ces, Vic no ha bía te ni do opor tu ni dad de ins- 
pec cio nar el fo lle to.

—No siem pre com pro lo que pro po nen —ex pli có. El li- 
bro re co men da do era La ca ba ña del tío Tom. De una au to ra
de la que ja más ha bía oí do ha blar: Ha rriet Bee cher Sto we.
El fo lle to elo gia ba el li bro co mo una va lien te ex po si ción de
la tra ta de es cla vos en el Ken tu cky an te rior a la gue rra ci vil.
Un ho nes to do cu men to de las sór di das y atro ces prác ti cas
co me ti das contra in de fen sas mu cha chas ne gras.

—Va ya —di jo Ja ck—. Qui zás es to me gus te.
—Nun ca se sa be por la pro pa gan da —di jo Vic—. To dos

los li bros que hoy se es cri ben se anun cian de es ta for ma.
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—Es cier to —di jo Ja ck—. Ya no hay prin ci pios en el
mun do. Re cuer da los tiem pos de an tes de la se gun da gue- 
rra mun dial y com pá ra los con los de aho ra. Qué di fe ren cia.
No ha bía la fal ta de hon ra dez, la de lin cuen cia, la in mo ra li- 
dad y las dro gas que aho ra nos in va den por to das par tes.
Mu cha chos que es tre llan co ches, esas au to pis tas y las bom- 
bas de hi dró geno… y los pre cios que su ben sin pa rar, co- 
mo el del ca fé. Es te rri ble. ¿Quién se que da con el bo tín?

Dis cu tie ron el asun to. La tar de trans cu rrió, len ta, abu rri- 
da, sin que ape nas su ce die ra na da.

A las cin co, cuan do Mar go Niel son co gió rá pi da men te su
abri go y las lla ves del co che y salió de la ca sa, no se veía a
Sam my por nin gu na par te. Es ta ría ju gan do, sin du da. Pe ro
no te nía tiem po de bus car lo; de bía re co ger a Vic en se gui- 
da o, de lo con tra rio, él pen sa ría que no iría y co ge ría el au- 
to bús de vuel ta.

Vol vió en se gui da a ca sa. En el salón, su her ma no, que
be bía cer ve za de la la ta, le van tó la ca be za y di jo:

—¿Ya es tás de vuel ta?
—To da vía no he sali do —di jo ella—. No en cuen tro a

Sam my. ¿Pue des vi gi lar lo mien tras yo es té fue ra?
—Cla ro —di jo Ra gle.
Pe ro su ca ra da ba ta les mues tras de can s an cio, que in- 

me dia ta men te ella ol vi dó que de bía salir. Sus ojos en ro je ci- 
dos e hin cha dos la se guían apre mian tes; se ha bía qui ta do
la cor ba ta, se ha bía arre man ga do la ca mi sa y, mien tras be- 
bía la cer ve za, el bra zo le tem bla ba. Es par ci dos por to das
par tes en el salón los pa pe les y las no tas des ti na dos a su
tra ba jo for ma ban un cír cu lo del que él era el cen tro. Ni si- 
quie ra po día es ca par; es ta ba ro dea do.

—Re cuer da, ten go que lle var es to al co rreo y des pa- 
char lo más o me nos a las seis —di jo.

Fren te a él, sus ma te ria les for ma ban un mon tón a pun to
de de rrum bar se. Ve nía re co pi lán do los des de ha cía años. Li- 
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bros de re fe ren cia, car tas, grá fi cos y to dos los for mu la rios
del con cur so que ha bía en via do por co rreo, un mes tras
otro… los ha bía re du ci do de dis tin tos mo dos pa ra po der
es tu diar los. En es te mo men to es ta ba em plean do lo que él
lla ma ba uni dad ex plo ra do ra de «se cuen cia»; uti li za ba co- 
pias opa cas de los for mu la rios en las que el pun to de ja ba
pa sar la luz, que res plan de cía con la for ma de una mo ta.
Ha cien do pa sar los for mu la rios en or den, po día ver la mo ta
en mo vi mien to. La mo ta de luz re bo ta ba den tro y fue ra,
arri ba y aba jo, y pa ra él sus mo vi mien tos cons ti tuían una
es truc tu ra. Pa ra ella, no la for ma ban en ab so lu to. Pe ro ésa
era la ra zón por la que él ga na ba. Ella ha bía par ti ci pa do en
el con cur so en dos oca sio nes y no ha bía ga na do na da.

—¿Cuán to has ade lan ta do? —pre gun tó ella.
—Bue no, lo ten go si tua do en el tiem po —di jo Ra gle—.

Cua tro de la tar de. Aho ra, to do lo que ten go que con se- 
guir… —hi zo una mue ca— es si tuar lo en el es pa cio.

Cla va do so bre el gran ta ble ro de ma de ra con tra cha pa- 
da es ta ba el for mu la rio del día so bre el cua dro ofi cial que
el pe rió di co pro cu ra ba. Cen te na res de cua dra dos mi nús cu- 
los, ca da uno de ellos nu me ra do por or den y co lum na. Ra- 
gle ha bía mar ca do la co lum na del ele men to tem po ral. Era
la co lum na 344; ella vio el al fi ler ro jo cla va do en ese pun to.
Pe ro el es pa cio… Eso era más di fí cil, se gún pa re cía.

—Dé ja lo por unos días —le ins tó ella—. Des can sa. Te
has es for za do de ma sia do los dos úl ti mos me ses.

—Si lo de jo —di jo Ra gle ga rra pa tean do con el bo lí gra fo
—, per de ría un mon tón de pun tos. Per de ría… —Se en co- 
gió de hom bros—. Per de ría to do lo que ga né des de el 15
de ene ro. —Uti li zan do una re gla de cál cu lo, tra zó una con- 
fluen cia de lí neas.

Ca da for mu la rio que pre sen ta ba se con ver tía en un nue- 
vo da to pa ra sus ma te ria les. Y, por tan to, le ha bía di cho a
ella, ca da vez eran ma yo res las po si bi li da des de es tar en lo
co rrec to. Cuan to más avan za ba, más fá cil le re sul ta ba. Pe ro
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en cam bio, le pa re cía a ella, sus di fi cul ta des eran ca da vez
ma yo res. «¿Por qué?», le ha bía pre gun ta do un día.

—Por que no pue do per mi tir me el lu jo de per der —le
ex pli có él—. Cuan tas más ve ces acier te, más ha bré in ver ti- 
do.

El con cur so se pro lon ga ba. Qui zá has ta ha bía per di do la
pis ta de sus in ver sio nes, la cre cien te mon ta ña de sus ga- 
nan cias. Siem pre ga na ba. Era un ta len to y ha bía he cho
buen uso de él. Pe ro le era una car ga no ci va es ta dia ria ta- 
rea que ha bía em pe za do co mo una bro ma o, en el me jor
de los ca sos, co mo un mo do de ga nar un par de dó la res a
cam bio de un acier to. Y aho ra no po día de jar lo.

Su pon go que eso es lo que quie ren, pen só ella. Lo gran
in vo lu crar te, y qui zá no vi vas lo bas tan te pa ra co brar. Pe ro
él ha bía co bra do; la Ga ze tte le pa ga ba re gu lar men te los
for mu la rios con la res pues ta co rrec ta.

No sa bía a cuán to as cen día la su ma, pe ro se rían unos
cien dó la res a la se ma na, se gún cal cu la ba. De cual quier
mo do, con eso se man te nía. Pe ro tra ba ja ba muy du ro, in- 
clu so más que si hu bie ra te ni do un em pleo re gu lar. Des de
las ocho de la ma ña na, ho ra en que les de ja ban el pe rió di- 
co en la ga le ría, has ta las nue ve o las diez de la no che. La
cons tan te in ves ti ga ción. El re fi na mien to de sus mé to dos. Y,
so bre to do, el mie do con ti nuo de co me ter un error. De en- 
viar un for mu la rio con la res pues ta equi vo ca da y que dar
des ca li fi ca do.

Tar de o tem prano, los dos lo sa bían, te nía que ocu rrir.
—¿Quie res un ca fé? —pre gun tó Mar go—. Te pre pa ra ré

un bo ca di llo o al go an tes de mar char me. Sé que no has co- 
mi do na da.

Con cen tra do, hi zo un mo vi mien to de asen ti mien to con
la ca be za.

De jó el abri go y el bol so, se fue a la co ci na y bus có en
la ne ve ra al go pa ra dar le de co mer. Cuan do lle va ba los pla- 
tos a la me sa, se abrió la puer ta tra se ra de un gol pe y apa- 
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re ció Sam my y un pe rro de los ve ci nos, am bos al bo ro za dos
y sin alien to.

—Has oí do la puer ta de la ne ve ra —di jo ella—, ¿no es
cier to?

—Es toy ham brien to, de ver dad —di jo Sam my ja dean te
—. ¿Pue do co mer una ham bur gue sa con ge la da? No tie nes
por qué co ci nar la; la co me ré tal co mo es tá. Sa be me jor
así… ¡du ra más!

—Ve te al co che. En cuan to le pre pa re un bo ca di llo al tío
Ra gle, nos va mos a la tien da a re co ger a pa pá. Y llé va te a
ese pe rro de aquí; és ta no es su ca sa.

—Muy bien —di jo Sam my—. Se gu ro que pue do co mer
al go en la tien da.

La puer ta se ce rró con es trépi to y él y el pe rro des apa- 
re cie ron.

—Lo en contré —le di jo a Ra gle cuan do le lle vó el bo ca- 
di llo y un va so de si dra de man za na—. Así que no tie nes
por qué preo cu par te por él; lo lle va ré con mi go al cen tro
co mer cial.

Acep tan do el bo ca di llo, Ra gle di jo:
—¿Sa bes?, creo que me iría me jor si apos ta ra a los ca- 

ba llos. Ella rió.
—No ha brías ga na do na da.
—Qui zá.
Em pe zó a co mer re fle xi va men te. Pe ro no pro bó la si dra

de man za na; pre fe ría la cer ve za ca lien te de la la ta que ve- 
nía sor bien do des de ha cía po co más o me nos una ho ra.
¿Có mo pue de re sol ver esos in trin ca dos pro ble mas ma te- 
má ti cos y be ber cer ve za ca lien te?, se pre gun tó mien tras re- 
co gía el abri go y el bol so y salía pre ci pi ta da de la ca sa ha- 
cia el co che. Pa re ce ría que eso pue de en tur biar le el ce re- 
bro. Pe ro es tá acos tum bra do. Du ran te el ser vi cio mi li tar ad- 
qui rió el há bi to de ati bo rrar se de cer ve za ca lien te un día
tras otro. Él y un com pa ñe ro es tu vie ron dos años con fi na- 
dos en un mi nús cu lo ato lón en el Pa cí fi co a car go de una
es ta ción me teo ro ló gi ca y un trans mi sor de ra dio.
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El trán si to del atar de cer, co mo siem pre, era in ten so. Pe- 
ro el Vo lkswa gen se des li za ba en tre las aber tu ras y no se
de mo ra ba. Los co ches de ma yor ta ma ño, más tor pes, pa re- 
cían em pan ta na dos, co mo gran des tor tu gas te rres tres va ra- 
das.

La in ver sión más in te li gen te que nun ca ha ya mos he cho,
se di jo a sí mis ma. La com pra de un pe que ño co che ex tran- 
je ro. Y no se gas ta rá nun ca; esos ale ma nes cons tru yen con
pre ci sión. Só lo ha bía te ni do una ave ría de po ca im por tan- 
cia en el em bra gue, y eso só lo en quin ce mil mi llas… pe ro
na da era per fec to. En el mun do en te ro. Des de lue go, no en
el día de hoy en es ta era, con las bom bas de hi dró geno, los
ru sos y los pre cios en al za.

Apre ta do contra la ven ta ni lla, Sam my di jo:
—¿Por qué no po de mos te ner uno de esos Mer cs? ¿Por

qué te ne mos que te ner un co che ci to pe que ño que pa re ce
un es ca ra ba jo? —Su dis gus to era ma ni fies to.

Sin tién do se ul tra ja da —su hi jo, un trai dor, aquí mis mo,
en su re ga zo—, ella di jo:

—Es cu cha, jo ven ci to; tú no sa bes ab so lu ta men te na da
de co ches. No tie nes que pa gar pla zos ni abrir te ca mino
en tre es te en de mo nia do trán si to, ni lim piar los. De mo do
que pue des guar dar te tus opi nio nes.

Malhu mo ra do, Sam my di jo:
—Es co mo un co che pa ra ni ños.
—Di eso a tu pa dre —di jo ella—. Cuan do lle gue mos a

la tien da.
—Me da mie do —di jo Sam my.
Ella gi ró a la iz quier da en contra del trán si to ol vi dan do

se ña lar lo y un au to bús le di ri gió una se rie de agu dos bo ci- 
na zos. Mal di tos au to bu ses gan du les, pen só ella. De lan te
es ta ba la en tra da del apar ca mien to de la tien da; cam bió a
se gun da y avan zó por la ace ra de jan do atrás el vas to le tre- 
ro de neón que de cía:

SU PER MER CA DO CEN TA VO FE LIZ
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—He mos lle ga do —le di jo a Sam my—. Es pe ro que no
se ha ya ido ya.

—En tre mos —ex cla mó Sam my.
—No —di jo ella—. Es pe ra re mos aquí.
Es pe ra ron. Den tro de la tien da, los em plea dos de las

ca jas ter mi na ban con una lar ga co la de per so nas di ver sas,
la ma yor par te de las cua les em pu ja ba ca rri tos de ace ro
ino xi da ble. Las puer tas au to má ti cas se abrían y se ce rra ban,
se abrían y se ce rra ban. En el apar ca mien to los co ches se
po nían en mar cha.

Un her mo so se dán Tu cker de co lor ro jo bri llan te na ve gó
ma jes tuo so jun to a ella. Tan to ella co mo Sam my lo si guie- 
ron con la mi ra da.

—En vi dio a esa mu jer —mur mu ró. El Tu cker era un co- 
che tan ro tun do co mo el VW, y al mis mo tiem po ma ra vi llo- 
sa men te es ti li za do. Aun que, por su pues to, de ma sia do
gran de co mo pa ra ser prác ti co. Con to do…

Qui zá el año pr óxi mo, pen só. Cuan do sea el mo men to
de cam biar es te co che. Aun que no se cam bia un VW; se
con ser va pa ra siem pre. Por lo me nos los VW son muy es ti- 
ma dos co mo co ches de se gun da ma no. Po de mos re cu pe- 
rar su va lor.

En la ca lle el Tu cker ro jo se in ter nó en el trán si to.
—¡Va ya! —di jo Sam my. Ella no di jo na da.
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Dos

A las sie te y me dia esa no che Ra gle Gu mm mi ró por la ven- 
ta na del salón y vio a sus ve ci nos, los Bla ck, que an da ban a
tien tas por la os cu ri dad, sen de ro arri ba, evi den te men te con
la in ten ción de vi si tar los. La luz de la ca lle tras ellos re cor ta- 
ba el con torno de cier to ob je to que Ju nie Bla ck lle va ba
con si go, una ca ja o un car tón.

Gru ñó.
—¿Qué ocu rre? —pre gun tó Mar go. Al otro la do del

cuar to, ella y Vic mi ra ban a Sid Ca esar en la te le vi sión.
—Vi si tas —di jo Ra gle po nién do se de pie. En ese mo- 

men to so nó el tim bre de la puer ta—. Nues tros ve ci nos —
di jo—. Su pon go que no po de mos fin gir que no es ta mos.

—Qui zá se mar chen cuan do vean el te le vi sor en cen di do
—di jo Vic.

Los Bla ck, an sio sos por sal tar al pr óxi mo pel da ño de la
es ca la so cial, mos tra ban afec ta do dis gus to por la te le vi sión,
por cual quier co sa que pu die ra apa re cer en ella, des de los
pa ya sos has ta una re pre sen ta ción del Fi de lio de Be e tho ven
a car go de la Ópe ra de Vie na. En una oca sión Vic di jo que
si el Se gun do Ad ve ni mien to de Cris to se anun cia ra me dian- 
te un spot en te le vi sión, los Bla ck no que rrían te ner na da
que ver con el asun to. A lo que Ra gle ha bía con tes ta do
que cuan do se ini cia ra la ter ce ra gue rra mun dial y em pe za- 
ran a caer bom bas de hi dró geno, la pri me ra ad ver ten cia se- 
ría la se ñal de con ra del[1] en el te le vi sor… a la que los Bla ck
res pon de rían con ri sas de des pre cio e in di fe ren cia. La ley
de su per vi ven cia, ha bía di cho Ra gle. Los que rehu sa ran res- 
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pon der al nue vo es tí mu lo pe re ce rían. Adap tar se o mo rir…
ver sión de una re gla in tem po ral.

—Los ha ré pa sar —di jo Mar go—. Ya que nin guno de
vo so tros pa re ce dis pues to a mo ver se. —Le van tán do se del
di ván fue a la puer ta de en tra da y la abrió—. ¡Ho la! —la
oyó ex cla mar Ra gle—. ¿Qué es es to? ¿Qué es es to? Oh…
es tá ca lien te.

La voz ju ve nil y se gu ra de Bi ll Bla ck:
—La sa ñas. Pon agua a ca len tar…
—Pre pa ra ré ca fé ex prés —di jo Ju nie atra ve san do la ca- 

sa en di rec ción a la co ci na con el car tón de co mi da ita lia na.
De mo nios, pen só Ra gle. No quie ro más tra ba jo es ta no- 

che. ¿Por qué, cuan do des cu bren al gu na no ve dad, tie nen
que ve nir co rrien do aquí con ella? ¿No co no cen a na die
más?

Es ta se ma na es ca fé ex prés. Pa ra acom pa ñar la no ve dad
de la se ma na pa sa da: la sa ñas. De cual quier mo do, no vie ne
mal. De he cho, pro ba ble men te se pa muy bien… aun que
no se ha bía acos tum bra do al amar go y den so ca fé ita liano;
a él le sa bía a que ma do.

Al apa re cer, Bi ll Bla ck di jo ama ble men te:
—Ho la, Ra gle. Ho la, Vic.
Lle va ba ro pa for mal, lo que era ha bi tual en él esos días.

Cue llo abo to na do, pan ta lo nes ajus ta dos… y, por su pues to,
el cor te de pe lo. El cor te cor to, ca ren te de es ti lo, que le re- 
cor da ba a Ra gle so bre to do los cor tes de pe lo del ejérci to.
Qui zá fue ra eso: un in ten to de par te de di li gen tes jó ve nes
co mo Bi ll Bla ck, an sio sos por lle gar, de pa re cer re gi men ta- 
dos, de for mar par te de al gu na ma qui na ria co lo sal. Y en
cier to sen ti do, así era. To dos ellos ocu pa ban al gún pres ti- 
gio so pues to me nor co mo fun cio na rios de or ga ni za cio nes.
Bi ll Bla ck, un ca so tí pi co, tra ba ja ba pa ra la ciu dad, pa ra su
de par ta men to de abas te ci mien to de agua. Ca da día, tem- 
prano, se po nía en mo vi mien to a pie, no en co che, con op- 
ti mis tas zan ca das en su tra je de una so la hi le ra de bo to nes,
tie so co mo un pos te, tan ar ti fi cial e in sen sata men te ajus ta- 


