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Corre 1992, año en el que, en Sevilla, se celebra la Expo

Universal. Después de visitar dicha exposición, Jonas Wer‐

geland, un carismático y exitoso productor de televisión,

regresa a casa para encontrar, en el suelo del salón, el

cuerpo muerto de Margrete, su esposa. Ha sido asesina‐

da. Ese hecho truculento desencadena una narración en la

cual conoceremos la vida Jonas, productor del exitoso

programa Pensando en grande y mujeriego incorregible,

cuyas conquistas se reparten por la mayoría de países por

los que viaja.

El seductor es una novela apasionante, y ha sido compara‐

da por The Guardian con Tom Jones, novela pionera en el

retrato, a modo de comedia, de la pulsión sexual masculi‐

na. Es el primer tomo de una de las más importantes trilo‐

gías de la literatura nórdica de los últimos años y recibió el

prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
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Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, ale‐
mán, danés, sueco y húngaro, entre otras lenguas. En
2001 recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico
por su novela Oppdageren, última parte de la trilogía que
comienza con El seductor.
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PRÓLOGO DEL EDITOR

No vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lec‐

tor tiene en sus manos en este momento provocara bas‐
tantes dolores de cabeza al jurado del gran premio de la
editorial a la mejor novela biográfica. El manuscrito no so‐
lo tenía el carácter más contemporáneo, y sobre todo más
controvertido de todos los manuscritos recibidos, sino
que, además, cuando tras largas deliberaciones el jurado
decidió premiar esta novela y abrió el sobre con el nom‐
bre, descubrió que el autor era anónimo y que un posible
premio en metálico, además de los honorarios de autor,
deberían ingresarse en la cuenta bancaria de una peque‐
ña pero conocida organización humanitaria.

Si con independencia de la cuestión relativa a la cali‐
dad literaria de esta novela, la editorial se ha visto obliga‐
da a considerar la posibilidad de editar o no el manuscrito
en forma de libro, en igualdad de condiciones con los
otros dos galardonados, se ha debido, claro está, a los ex‐
traordinarios y muy comentados eventos en los que se ba‐
sa esta novela, y aún más, a las funestas consecuencias fi‐
nales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la no‐
vela). El que la novela esté ahora aquí constituye en gran
parte una advertencia de que la libertad de expresión está
reconocida en la Constitución noruega. No obstante, con
el fin de anticipar un debate innecesario, no queremos de‐
jar de señalar que los asesores jurídicos de la editorial han
revisado el manuscrito, y como una serie de nombres
coinciden con nombres reales, hemos facilitado el mismo
a las personas que podrían sentirse molestas u ofendidas
por su contenido. La editorial desea recalcar que todas
esas personas —bien es verdad que con razonamientos
bastante diferentes, sorprendentes en parte— han dado su
consentimiento para que el libro se edite.
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Aunque lo que sigue se basa en datos biográficos, cu‐
ya veracidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lu‐
gar a dudas de una novela, con todas las libertades y posi‐
bilidades propias de este género. La editorial desea su‐
brayar que el contenido al fin y al cabo son ficciones, cuya
«verdad» deberá decidir el propio lector.

Una breve nota final: varios miembros del jurado seña‐
laron cierta inconsistencia lingüística en el manuscrito. Sin
embargo, la editorial ha optado por no hacer ningún cam‐
bio en el texto, excepto corregir simples erratas. Esto no
se debe al hecho de que el autor sea desconocido, sino
porque en un concurso como este preferimos editar los
manuscritos tal y como son.
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EL BIG BANG

Permítanme contar una historia diferente. No sé si des‐

pués de todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero dé‐
jenme al menos intentarlo. Me he resistido durante mucho
tiempo, lo admito; lo he aplazado una y otra vez. Pero ten‐
go que hacerlo. Y no solo por mí. Plenamente consciente
de que suena chocante y provocativo, lo digo tal cual:
También lo hago por toda Noruega.

Puedo entender que mucha gente crea conocer a fon‐
do a Jonas Wergeland, ya que alcanzó unos niveles de fa‐
ma que muy pocos noruegos, si es que alguno, llegaron a
alcanzar. Apareció tanto en los medios de comunicación
que su persona, su alma, por así decirlo, se desplegó casi
del mismo impresionante y exhaustivo modo que esas in‐
geniosas ilustraciones desplegables de anatomía humana
que pueden admirarse en las enciclopedias modernas. Pe‐
ro precisamente porque tantas personas tienen ya forma‐
da una firme opinión sobre Jonas Wergeland, o Jonas
Hansen Wergeland, como a sus adversarios les encantaba
llamarlo, resulta tentador revelar aquí algunas de las ca‐
racterísticas que nunca llegaron a hacerse públicas, y que
deberían servir para conocerlo mejor: Jonas Wergeland,
discípulo del Kama sutra, defensor de las Comores y, tam‐
bién, y no menos importante, socorrista.

Empecemos pues in medias res, como se suele decir, o
en lo que yo llamaría la gran mancha blanca, ya que repre‐
sentaba un trozo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar
de sus fantásticos viajes, ignoraría por completo, y se es‐
forzaría toda su vida en cartografiar.

Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que
curioso y casi incrédulo ha ido mirándolo de reojo por el
espejo retrovisor durante todo el trayecto a través de la
ciudad, que se detenga junto al centro comercial, en el
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cruce de Trondhjemsveien con Bergensveien, donde Jo‐
nas se paraba innumerables veces de niño, pensando en
cómo se relacionaban todos los caminos del mundo. Jo‐
nas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie
el último trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una pre‐
ciosa luz crepuscular, o porque es primavera, huele a pri‐
mavera hasta la médula, o porque se alegra de que el via‐
je en avión haya terminado, sintiéndose tan aliviado como
si hubiera engañado una vez más al destino. Estoy tocan‐
do otro punto que solo unos pocos conocen: la fuerte
aversión que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentía ha‐
cia los viajes en avión.

Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Se‐
villa, y se está moviendo ahora por una zona que para él
es al menos tan rica en contenidos como una exposición
universal, y que representa el trocito de la corteza terrestre
al que se siente más unido. Jonas Wergeland anda despa‐
cio, arrastrando su ligera maleta, inspira el aire primaveral
mientras mira hacia el trepador del parque de su infancia,
y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la hondonada,
por el que Nefertiti y él hicieron numerosas excursiones
con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire
comprimido al hombro, en busca de la desembocadura,
que durante mucho tiempo fue un misterio tan grande co‐
mo en su día el de las fuentes del Nilo. Pasa por delante
de la vieja zapatería de Tango-Thorvaldsen, al que tenían
que hacer una visita todos los años, un verdadero suplicio,
porque su madre nunca era capaz de decidirse y también
porque los zapatos siempre eran dolorosamente demasia‐
do grandes, incluso después de viejos. Es primavera, hue‐
le a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante
del chalé de Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz
de oír el ruido de los trenes Märklin por las vías de lo que
sería el ferrocarril en miniatura más grande del norte de
Europa. Jonas anda despacio, arrastrando la maleta, hue‐
le, escucha, inspira el aire hasta el fondo de los pulmones,
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avista en la penumbra el diente de león como pequeñas
chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que
sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Tran‐
silvania, porque tenían que cruzar ese tramo después de
ver aquellas terroríficas películas de Drácula en el cine de
la Casa del Pueblo cuando eran demasiado pequeños pa‐
ra ello. Es primavera, huele a primavera, y Jonas nota que
su cuerpo está más animado que de costumbre, liberado
por el aire, por haber superado el vuelo, o quizás porque
ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas
en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su
propia casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, cons‐
truida debajo de la imponente pared de granito de la coli‐
na Ravnkollen, que a veces le hacía sentirse protegido y a
veces amenazado por la propia roca viva noruega.

Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta
tras él. Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera,
Jonas percibe ese soplo fresco a punto de volverse tem‐
plado. Se siente ligero, lleno de expectación, está conten‐
to, por no decir encantado, de estar de vuelta en casa. Lo
único que le produce una punzada de desasosiego es un
leve principio de náusea, como si en el avión hubiera co‐
mido algo en mal estado.

Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien
en casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y en‐
tra en el recibidor, donde deja la bolsa del tax free y la ma‐
leta, antes de seguir hasta el despacho, donde hojea el
considerable montón de correo. Muchas de las cartas son
de gente a la que no conoce. Cartas de admiradores. Las
coge para leerlas en el salón, pasar un buen rato, reírse,
alzando los ojos al cielo por las extrañas ocurrencias y tor‐
pes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe
rebobinar el contestador automático. El primer mensaje es
de Axel Stranger: «¿Vuestra merced se dignaría llamarme?
Se trata de una bagatela que no puede esperar: el futuro
de la humanidad».
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Jonas se ríe, apaga el contestador, ya escuchará los
mensajes más tarde, ahora quiere relajarse, abrir los teso‐
ros de la bolsa del tax free, tumbarse en el sofá, escuchar
música, echar un vistazo a un par de cartas, dejar vagar los
pensamientos. Entreabre la puerta de la habitación de
Kristin. La cama está pulcramente hecha, los ositos de pe‐
luche y las muñecas enfilados en sus estantes; supone que
la niña sigue en la isla de Hvaler, con su abuela.

Jonas se acerca al salón con una sonrisa dibujada en la
boca, hojea el montón de cartas que tiene en la mano y
estudia una letra mientras piensa en qué tipo de música va
a elegir. Se siente aliviado de estar por fin de vuelta en ca‐
sa, experimenta una gran satisfacción, algo que con una
palabra solemne podría llamarse paz.

Allí está, con la mano en el picaporte de la puerta del
salón, Jonas Wergeland, el primer artista importante de su
género en Noruega, el hombre con un cordón de plata en
la espalda, huevos de oro y, como alguien expresó en un
artículo periodístico, un cerebro pulido al máximo, como
un gran diamante; Jonas Wergeland se siente extremada‐
mente satisfecho. Acaba de concluir un exitoso viaje que,
una vez más, ha dado como resultado múltiples ideas ori‐
ginales que en un futuro cercano llegarán al pueblo no‐
ruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no
se le puede criticar por ello. Jonas Wergeland no solo lo
tiene todo, es todo, casi podría decirse que solo el rey lo
supera en cuanto a rango. No es de extrañar que durante
mucho tiempo se llamara en sus pensamientos a sí mismo
el Duque.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la
puerta del salón de su casa y de repente se percata de la
sensación del metal en la mano, de su frialdad, y se queda
mirando los pequeños arazaños en el latón. De nuevo
siente esa náusea leve pero ostensible, una náusea que va
en aumento. De repente se acuerda de los tres panes que
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acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que no olía
a pan recién hecho cuando entró en la casa.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de re‐
pente siente deseos de quedarse allí un buen rato, no
quiere entrar, se queda y sabe, como una persona que
acaba de pisar una mina, que va a saltar por los aires en
cuanto levante el pie. Pero tiene que entrar. Tiene que ha‐
cer una especie de balance, recapitular en un segundo su
singular carrera, como si supiera que se encuentra ante
una terrible pérdida de memoria, antes de girar el pica‐
porte. Abre la puerta y se detiene. Lo primero que percibe
es un extraño olor, como en una habitación en la que el te‐
levisor lleva varios días encendido. Luego posa la mirada
en el cuadro de Buda, antes de descubrir el cuerpo en el
suelo del salón, el cuerpo de una mujer. Parece dormida,
pero Jonas sabe que no lo está.

Allí está él, Jonas Wergeland, con una creciente náu‐
sea en el cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la
puerta de su salón, en el chalé más famoso del barrio de
Grorud. Y yo puedo revelar ya mi punto de partida de una
vez por todas: Jonas Wergeland se encuentra en una habi‐
tación con una persona muerta, en un estallido mental gi‐
gantesco, que da a luz este universo en el que voy a entrar
ahora.

Para aquellos que no lo saben, supongo que debo
añadir que la mujer del suelo no es otra que su mujer.



El seductor Jan Kjærstad

10

TODO FLUYE

Una vez más fue lanzado al caos al aumentar la veloci‐

dad, y llevado inexorablemente hacia el siguiente rápido,
para encontrarse de pronto en medio de un infierno de
agua blanca y remolinos, como si estuvieran cabalgando
sobre un maremoto o hubieran sido alcanzados por una
avalancha de nieve, y todo demasiado deprisa, opinaba
Jonas, demasiado deprisa, pues no conseguía enterarse
de los detalles y notaba ya la náusea, esa horrenda náusea
que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado
en alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jo‐
nas Wergeland iba sentado, empapado, en una frágil bal‐
sa de goma, mientras paredes de roca prácticamente ver‐
ticales le pasaban veloces por ambos lados, y él solo pen‐
saba, en medio de otros mil pensamientos, en agarrarse a
la cuerda de la borda, a la vez que se apretaba contra el
fondo de la balsa, cual un pájaro espantado en su nido.
Todo el mundo ha de morir un día, pensó, y a mí me ha
llegado la hora.

Jonas se maldecía a sí mismo por encontrarse así, arro‐
dillado, como si estuviera rezando, agarrado en medio de
una carrera mortal, en el fondo de un estrecho desfilade‐
ro, con solo una fina capa de goma entre él y el abrazo bu‐
llente del rápido, cuando en lugar de eso podría estar
tumbado cómodamente en la terraza del hotel bebiendo
un cóctel a pequeños sorbos y observando ese curioso
surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podría
estar tocando unos compases de Ellington en el piano, re‐
cibiendo aplausos de perezosos cooperantes suecos y da‐
mas con piernas largas y desesperadamente necesitadas
de distracción y divertimento, o podría haber hecho algo
sensato, y sobre todo algo no peligroso, como dar una
vuelta por el extenuado y polvoriento museo para estudiar
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la geología y la historia de la zona, pared con pared de las
cartas e instrumentos de medición de Livingstone, ade‐
más de su abrigo medio devorado.

En lugar de eso, una mañana a mediados de los
ochenta se presentó obedientemente en la piscina junto a
los demás, donde un tipo chulesco, quemado por el sol,
aprovechando a la perfección el ambiente algo nervioso,
les informó, con chistes y consejos de mal gusto, entre
otras cosas, por ejemplo, de los terribles «detenedores»,
que eran una clase de olas verticales, a menudo en la par‐
te más baja de un rápido, que podían meterte bajo el
agua y mantenerte allí durante una eternidad. De manera
que Jonas siguió a los demás en fila india y con malos pre‐
sentimientos cuando después bajaron con gran esfuerzo
el empinado sendero hasta el fondo del desfiladero, por
donde el río Zambeze continuaba su vertiginoso viaje des‐
pués de los rápidos, en zigzag y a través de profundos y
estrechísimos pasos. La luz era cegadora y el aire estaba
lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con
una actividad insectil como una pequeña fábrica al com‐
pleto. A medio camino hacia abajo, los porteadores nati‐
vos les prepararon un té y les ofrecieron incluso algunas
canciones para que los participantes se llevaran además
un poco de folklore.

Abajo, junto al río, donde embarcaron en las balsas,
Jonas se quedó escuchando el estruendo de los rápidos
de más arriba, millones de litros por segundo, que baja‐
ban atronando a una garganta infernal, un fenómeno a la
vez tan terrible y fascinante que entendió por qué algunos
nativos lo interpretaban como algo divino, creyendo que
el origen del mundo se encontraba allí mismo. De hecho,
estaban rodeados por un paisaje extraño, casi irreal, en el
que se tenía la fuerte impresión de que los seres humanos
no tenían nada que hacer allí, sino que era el paraíso de
las plantas y los animales, sobre todo de los pequeños la‐
gartos.
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Tras otra enervante lección en la parte tranquila de la
cuenca, se deslizaron lentamente hacia la corriente princi‐
pal. «¡No hay camino de vuelta!», gritó algún gracioso en
el momento en el que la balsa empezó a tomar velocidad
río abajo, por donde este se estrechaba sin piedad hacia
el primer rápido, y Jonas supo enseguida, como ocurre a
veces después de tomar una fatal decisión, que no debe‐
ría haber ido, que el viaje acabaría en catástrofe.

El grupo lo componían seis balsas, con siete personas
en cada una, incluido el hombre que se encargaba de los
remos, y que en teoría era un experto remero. Jonas miró
a ese africano no demasiado musculoso y con una sonrisa
burlona, y no se sintió nada tranquilo. Para colmo, la balsa
de goma parecía muy gastada, y tampoco parecían muy
de fiar los amarillentos y sucios chalecos salvavidas. Jonas
sospechó que todo el equipamiento databa de la Segun‐
da Guerra Mundial y que se había comprado en rebajas.
Permítanme añadir que esos inventos modernos que aho‐
ra se ven en la tan segura y reglamentada Escandinavia,
con cascos y trajes para el agua, eran impensables en esas
latitudes, y sin duda habrían sido considerados directa‐
mente ridículos.

Jonas iba sentado en la parte de atrás, junto a una pe‐
riodista y un fotógrafo que llevaba la cámara en una bolsa
impermeable. En una escala del uno al seis, los rápidos
obtendrían un cinco. Así se atraía a entusiastas de todo el
mundo que querían probar lo que su corazón era capaz
de soportar de piragüismo en aguas rápidas, o white wa‐
ter rafting, como se denominaba en inglés, y de arriesga‐
do juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al
avistar la ola que se levanta como una amenaza delante
de ellos, incluso se pregunta cómo puede ser, cómo pue‐
de una ola asesina elevarse por los aires como un géiser, o
dar la impresión de estar dirigiéndose directamente hacia
ellos en medio de un profundo río, pero no le da tiempo a
más especulaciones, porque el remero —en un ataque de
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locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la ola,
mientras los tres que van delante son lanzados hacia el in‐
terior de la columna de agua, de tal manera que la balsa
se desliza por encima de ellos, como atravesando un gran
bache, y los tres gritan de entusiasmo, revelando así el ob‐
jetivo de la excursión: divertirse, coquetear con el peligro
de muerte, olvidarse de un aburrido trabajo de oficinista
en Ámsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo. Según las
instrucciones, los tres de atrás, donde va encorvado Jo‐
nas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas solo piensa
en agarrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si
fuera una especie de cordón umbilical y lo único capaz de
atarlo a la vida, y entonces lanza un grito primitivo, casi
por instinto, hacia las escarpadas paredes de roca, un au‐
llido totalmente ensordecido por el tremendo estruendo,
o ira, de las masas de agua.

Jonas sabía que aquello no podía acabar bien y se pre‐
guntó a sí mismo si esa estúpida iniciativa, lanzarse por el
rápido más salvaje del mundo, no era solo un deseo en‐
mascarado de morir, o una huida, y si era porque en el
fondo no tenía ganas de iniciar ese trabajo que haría dar
un giro a su carrera, o porque no soportaba la idea de to‐
das las discusiones, por no decir broncas, y las durísimas
deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presu‐
puestos hasta las personas, que tendrían lugar antes de
que pudiera tener la mínima esperanza de llevar a buen
puerto ese enorme proyecto que tenía planeado. Durante
un trecho tranquilo, en el que el paisaje se abrió, propor‐
cionándole de alguna forma un respiro, algo de oxígeno
al cerebro, pensó, no sin espanto, en esa larga fase de pla‐
nificación que tenía por delante si lograba ponerlo en
marcha, los tremendos preparativos, por no hablar de to‐
da la envidia y todos los chismorreos e intrigas a los que
se vería expuesto. Tal vez esa excursión fuera la última
prueba, pensó, cuando el río volvió a estrecharse y la bal‐
sa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas
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blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a to‐
dos por el fondo de una profunda garganta, porque si lo‐
graba atravesarla, sobrevivir a algo que daba la impresión
de ser una infinita fila de islas de roca, listas para cerrarse
en cualquier momento y hacerlo puré, como en un anti‐
guo poema épico griego, aparte de que no había allí nada
capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que
él a lo mejor tenía ocasión de vencer a la montaña norue‐
ga, ese enorme impedimento llamado mezquindad, falta
de imaginación y de querer pensar en grande, lo que ca‐
racterizaba ese proyecto al que ahora, allí, en África, daría
el último repaso. Quizás por eso buscaba sin cesar con la
mirada algo en las oscuras paredes de montaña que les
pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que
en el fondo supiera qué estaba buscando, si una respues‐
ta o alguna señal.

Fuera como fuera, perdió enseguida la perspectiva,
porque tenía de sobra con agarrarse, con tener miedo,
tanto miedo que estaba cada vez más convencido de que
esa mancha blanca, esas manchas blancas de agua hir‐
viente, ese eterno fragor, acabarían con él, que en algún
momento acabaría su suerte, esa suerte que le había sal‐
vado en un sinfín de situaciones imposibles, en los lugares
más recónditos del planeta, ante las fauces de un oso po‐
lar en Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el
nivel del suelo en Manhattan, en el Sáhara, tumbado boca
arriba en la arena, con una espada en el cuello. Jonas
Wergeland sintió esa náusea característica que nunca se
equivocaba cuando avisaba, que indicaba que aquello
acabaría mal, muy mal, que su buena suerte ya se había
agotado, que moriría allí como en un retrete de la existen‐
cia, donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por
un torbellino de agua. De nada serviría allí poder brillar
parafraseando la revolucionaria perspectiva de Darwin so‐
bre un espacio de tiempo de cientos de millones de años,
o alguno de los otros sabios razonamientos que había ido


