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El seductor Jan Kjeerstad

Corre 1992, afio en el que, en Sevilla, se celebra la Expo
Universal. Después de visitar dicha exposicion, Jonas Wer-
geland, un carismatico y exitoso productor de televisién,
regresa a casa para encontrar, en el suelo del salén, el
cuerpo muerto de Margrete, su esposa. Ha sido asesina-
da. Ese hecho truculento desencadena una narracién en la
cual conoceremos la vida Jonas, productor del exitoso
programa Pensando en grande y mujeriego incorregible,
cuyas conquistas se reparten por la mayoria de paises por
los que viaja.

El seductor es una novela apasionante, y ha sido compara-
da por The Guardian con Tom Jones, novela pionera en el
retrato, a modo de comedia, de la pulsidon sexual masculi-
na. Es el primer tomo de una de las més importantes trilo-
gias de la literatura nérdica de los Ultimos anos y recibié el
prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nérdico.
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Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, ale-
man, danés, sueco y hungaro, entre otras lenguas. En
2001 recibid el Premio de Literatura del Consejo Nérdico
por su novela Oppdageren, ultima parte de la trilogia que
comienza con El seductor.
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o vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lec-

tor tiene en sus manos en este momento provocara bas-
tantes dolores de cabeza al jurado del gran premio de la
editorial a la mejor novela biogréfica. El manuscrito no so-
lo tenia el cardcter mas contemporéaneo, y sobre todo mas
controvertido de todos los manuscritos recibidos, sino
que, ademas, cuando tras largas deliberaciones el jurado
decidié premiar esta novela y abrié el sobre con el nom-
bre, descubrié que el autor era anénimo y que un posible
premio en metélico, ademas de los honorarios de autor,
deberian ingresarse en la cuenta bancaria de una peque-
fia pero conocida organizacién humanitaria.

Si con independencia de la cuestion relativa a la cali-
dad literaria de esta novela, la editorial se ha visto obliga-
da a considerar la posibilidad de editar o no el manuscrito
en forma de libro, en igualdad de condiciones con los
otros dos galardonados, se ha debido, claro est3, a los ex-
traordinarios y muy comentados eventos en los que se ba-
sa esta novela, y ain més, a las funestas consecuencias fi-
nales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la no-
vela). El que la novela esté ahora aqui constituye en gran
parte una advertencia de que la libertad de expresién esta
reconocida en la Constitucién noruega. No obstante, con
el fin de anticipar un debate innecesario, no queremos de-
jar de senalar que los asesores juridicos de la editorial han
revisado el manuscrito, y como una serie de nombres
coinciden con nombres reales, hemos facilitado el mismo
a las personas que podrian sentirse molestas u ofendidas
por su contenido. La editorial desea recalcar que todas
esas personas —bien es verdad que con razonamientos
bastante diferentes, sorprendentes en parte— han dado su
consentimiento para que el libro se edite.
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Aunque lo que sigue se basa en datos biogréficos, cu-
ya veracidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lu-
gar a dudas de una novela, con todas las libertades y posi-
bilidades propias de este género. La editorial desea su-
brayar que el contenido al fin y al cabo son ficciones, cuya
«verdad» deberd decidir el propio lector.

Una breve nota final: varios miembros del jurado sefa-
laron cierta inconsistencia linguistica en el manuscrito. Sin
embargo, la editorial ha optado por no hacer ningdn cam-
bio en el texto, excepto corregir simples erratas. Esto no
se debe al hecho de que el autor sea desconocido, sino
porque en un concurso como este preferimos editar los
manuscritos tal y como son.
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ermitanme contar una historia diferente. No sé si des-

pués de todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero dé-
jenme al menos intentarlo. Me he resistido durante mucho
tiempo, lo admito; lo he aplazado unay otra vez. Pero ten-
go que hacerlo. Y no solo por mi. Plenamente consciente
de que suena chocante y provocativo, lo digo tal cual:
También lo hago por toda Noruega.

Puedo entender que mucha gente crea conocer a fon-
do a Jonas Wergeland, ya que alcanzé unos niveles de fa-
ma que muy pocos noruegos, si es que alguno, llegaron a
alcanzar. Aparecié tanto en los medios de comunicacién
que su persona, su alma, por asi decirlo, se desplegd casi
del mismo impresionante y exhaustivo modo que esas in-
geniosas ilustraciones desplegables de anatomia humana
que pueden admirarse en las enciclopedias modernas. Pe-
ro precisamente porque tantas personas tienen ya forma-
da una firme opinién sobre Jonas Wergeland, o Jonas
Hansen Wergeland, como a sus adversarios les encantaba
llamarlo, resulta tentador revelar aqui algunas de las ca-
racteristicas que nunca llegaron a hacerse publicas, y que
deberian servir para conocerlo mejor: Jonas Wergeland,
discipulo del Kama sutra, defensor de las Comores y, tam-
bién, y no menos importante, socorrista.

Empecemos pues in medias res, como se suele decir, o
en lo que yo llamaria la gran mancha blanca, ya que repre-
sentaba un trozo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar
de sus fantésticos viajes, ignoraria por completo, y se es-
forzaria toda su vida en cartografiar.

Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que
curioso y casi incrédulo ha ido mirdndolo de reojo por el
espejo retrovisor durante todo el trayecto a través de la
ciudad, que se detenga junto al centro comercial, en el
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cruce de Trondhjemsveien con Bergensveien, donde Jo-
nas se paraba innumerables veces de nifo, pensando en
coémo se relacionaban todos los caminos del mundo. Jo-
nas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie
el ultimo trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una pre-
ciosa luz crepuscular, o porque es primavera, huele a pri-
mavera hasta la médula, o porque se alegra de que el via-
je en avidn haya terminado, sintiéndose tan aliviado como
si hubiera enganado una vez mas al destino. Estoy tocan-
do otro punto que solo unos pocos conocen: la fuerte
aversion que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentia ha-
cia los viajes en avion.

Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Se-
villa, y se estd moviendo ahora por una zona que para él
es al menos tan rica en contenidos como una exposicién
universal, y que representa el trocito de la corteza terrestre
al que se siente mas unido. Jonas Wergeland anda despa-
cio, arrastrando su ligera maleta, inspira el aire primaveral
mientras mira hacia el trepador del parque de su infancia,
y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la hondonada,
por el que Nefertiti y él hicieron numerosas excursiones
con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire
comprimido al hombro, en busca de la desembocadura,
que durante mucho tiempo fue un misterio tan grande co-
mo en su dia el de las fuentes del Nilo. Pasa por delante
de la vieja zapateria de Tango-Thorvaldsen, al que tenian
que hacer una visita todos los afios, un verdadero suplicio,
porque su madre nunca era capaz de decidirse y también
porque los zapatos siempre eran dolorosamente demasia-
do grandes, incluso después de viejos. Es primavera, hue-
le a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante
del chalé de Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz
de oir el ruido de los trenes Marklin por las vias de lo que
seria el ferrocarril en miniatura més grande del norte de
Europa. Jonas anda despacio, arrastrando la maleta, hue-
le, escucha, inspira el aire hasta el fondo de los pulmones,
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avista en la penumbra el diente de leén como pequefias
chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que
sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Tran-
silvania, porque tenian que cruzar ese tramo después de
ver aquellas terrorificas peliculas de Drécula en el cine de
la Casa del Pueblo cuando eran demasiado pequefios pa-
ra ello. Es primavera, huele a primavera, y Jonas nota que
su cuerpo estd mas animado que de costumbre, liberado
por el aire, por haber superado el vuelo, o quizas porque
ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas
en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su
propia casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, cons-
truida debajo de la imponente pared de granito de la coli-
na Ravnkollen, que a veces le hacia sentirse protegido y a
veces amenazado por la propia roca viva noruega.

Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta
tras él. Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera,
Jonas percibe ese soplo fresco a punto de volverse tem-
plado. Se siente ligero, lleno de expectacion, estad conten-
to, por no decir encantado, de estar de vuelta en casa. Lo
unico que le produce una punzada de desasosiego es un
leve principio de ndusea, como si en el avidon hubiera co-
mido algo en mal estado.

Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien
en casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y en-
tra en el recibidor, donde deja la bolsa del tax free y la ma-
leta, antes de seguir hasta el despacho, donde hojea el
considerable montén de correo. Muchas de las cartas son
de gente a la que no conoce. Cartas de admiradores. Las
coge para leerlas en el salén, pasar un buen rato, reirse,
alzando los ojos al cielo por las extrafias ocurrencias y tor-
pes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe
rebobinar el contestador automatico. El primer mensaje es
de Axel Stranger: «;Vuestra merced se dignaria llamarme?
Se trata de una bagatela que no puede esperar: el futuro
de la humanidad».
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Jonas se rie, apaga el contestador, ya escuchara los
mensajes mas tarde, ahora quiere relajarse, abrir los teso-
ros de la bolsa del tax free, tumbarse en el sofa, escuchar
musica, echar un vistazo a un par de cartas, dejar vagar los
pensamientos. Entreabre la puerta de la habitacién de
Kristin. La cama estéd pulcramente hecha, los ositos de pe-
luche y las mufnecas enfilados en sus estantes; supone que
la nifla sigue en la isla de Hvaler, con su abuela.

Jonas se acerca al salén con una sonrisa dibujada en la
boca, hojea el montén de cartas que tiene en la mano y
estudia una letra mientras piensa en qué tipo de musica va
a elegir. Se siente aliviado de estar por fin de vuelta en ca-
sa, experimenta una gran satisfaccién, algo que con una
palabra solemne podria llamarse paz.

Alli esta, con la mano en el picaporte de la puerta del
salén, Jonas Wergeland, el primer artista importante de su
género en Noruega, el hombre con un cordén de plata en
la espalda, huevos de oro y, como alguien expresd en un
articulo periodistico, un cerebro pulido al méaximo, como
un gran diamante; Jonas Wergeland se siente extremada-
mente satisfecho. Acaba de concluir un exitoso viaje que,
una vez mas, ha dado como resultado multiples ideas ori-
ginales que en un futuro cercano llegarén al pueblo no-
ruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no
se le puede criticar por ello. Jonas Wergeland no solo lo
tiene todo, es todo, casi podria decirse que solo el rey lo
supera en cuanto a rango. No es de extrafiar que durante
mucho tiempo se llamara en sus pensamientos a si mismo
el Duque.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la
puerta del salén de su casa y de repente se percata de la
sensacion del metal en la mano, de su frialdad, y se queda
mirando los pequefos arazafios en el latén. De nuevo
siente esa ndusea leve pero ostensible, una ndusea que va
en aumento. De repente se acuerda de los tres panes que
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acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que no olia
a pan recién hecho cuando entré en la casa.

Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de re-
pente siente deseos de quedarse alli un buen rato, no
quiere entrar, se queda y sabe, como una persona que
acaba de pisar una mina, que va a saltar por los aires en
cuanto levante el pie. Pero tiene que entrar. Tiene que ha-
cer una especie de balance, recapitular en un segundo su
singular carrera, como si supiera que se encuentra ante
una terrible pérdida de memoria, antes de girar el pica-
porte. Abre la puerta y se detiene. Lo primero que percibe
es un extraio olor, como en una habitacién en la que el te-
levisor lleva varios dias encendido. Luego posa la mirada
en el cuadro de Buda, antes de descubrir el cuerpo en el
suelo del salén, el cuerpo de una mujer. Parece dormida,
pero Jonas sabe que no lo esta.

Alli esta él, Jonas Wergeland, con una creciente nau-
sea en el cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la
puerta de su salén, en el chalé mas famoso del barrio de
Grorud. Y yo puedo revelar ya mi punto de partida de una
vez por todas: Jonas Wergeland se encuentra en una habi-
tacion con una persona muerta, en un estallido mental gi-
gantesco, que da a luz este universo en el que voy a entrar
ahora.

Para aquellos que no lo saben, supongo que debo
afiadir que la mujer del suelo no es otra que su mujer.



El seductor Jan Kjeerstad

na vez mas fue lanzado al caos al aumentar la veloci-

dad, y llevado inexorablemente hacia el siguiente rapido,
para encontrarse de pronto en medio de un infierno de
agua blanca y remolinos, como si estuvieran cabalgando
sobre un maremoto o hubieran sido alcanzados por una
avalancha de nieve, y todo demasiado deprisa, opinaba
Jonas, demasiado deprisa, pues no conseguia enterarse
de los detalles y notaba ya la ndusea, esa horrenda nausea
que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado
en alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jo-
nas Wergeland iba sentado, empapado, en una fragil bal-
sa de goma, mientras paredes de roca practicamente ver-
ticales le pasaban veloces por ambos lados, y él solo pen-
saba, en medio de otros mil pensamientos, en agarrarse a
la cuerda de la borda, a la vez que se apretaba contra el
fondo de la balsa, cual un péjaro espantado en su nido.
Todo el mundo ha de morir un dia, pensd, y a mi me ha
llegado la hora.

Jonas se maldecia a si mismo por encontrarse asi, arro-
dillado, como si estuviera rezando, agarrado en medio de
una carrera mortal, en el fondo de un estrecho desfilade-
ro, con solo una fina capa de goma entre él y el abrazo bu-
llente del rdpido, cuando en lugar de eso podria estar
tumbado coémodamente en la terraza del hotel bebiendo
un céctel a pequeios sorbos y observando ese curioso
surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podria
estar tocando unos compases de Ellington en el piano, re-
cibiendo aplausos de perezosos cooperantes suecos y da-
mas con piernas largas y desesperadamente necesitadas
de distraccion y divertimento, o podria haber hecho algo
sensato, y sobre todo algo no peligroso, como dar una
vuelta por el extenuado y polvoriento museo para estudiar
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la geologia y la historia de la zona, pared con pared de las
cartas e instrumentos de mediciéon de Livingstone, ade-
mas de su abrigo medio devorado.

En lugar de eso, una mafana a mediados de los
ochenta se presenté obedientemente en la piscina junto a
los demas, donde un tipo chulesco, quemado por el sol,
aprovechando a la perfeccién el ambiente algo nervioso,
les informd, con chistes y consejos de mal gusto, entre
otras cosas, por ejemplo, de los terribles «detenedoresy,
que eran una clase de olas verticales, a menudo en la par-
te mas baja de un rapido, que podian meterte bajo el
agua y mantenerte alli durante una eternidad. De manera
que Jonas siguié a los demas en fila india y con malos pre-
sentimientos cuando después bajaron con gran esfuerzo
el empinado sendero hasta el fondo del desfiladero, por
donde el rio Zambeze continuaba su vertiginoso viaje des-
pués de los rapidos, en zigzag y a través de profundos y
estrechisimos pasos. La luz era cegadora y el aire estaba
lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con
una actividad insectil como una pequefa fabrica al com-
pleto. A medio camino hacia abajo, los porteadores nati-
vos les prepararon un té y les ofrecieron incluso algunas
canciones para que los participantes se llevaran ademas
un poco de folklore.

Abajo, junto al rio, donde embarcaron en las balsas,
Jonas se quedd escuchando el estruendo de los rapidos
de mas arriba, millones de litros por segundo, que baja-
ban atronando a una garganta infernal, un fenémeno a la
vez tan terrible y fascinante que entendid por qué algunos
nativos lo interpretaban como algo divino, creyendo que
el origen del mundo se encontraba alli mismo. De hecho,
estaban rodeados por un paisaje extrafio, casi irreal, en el
que se tenia la fuerte impresiéon de que los seres humanos
no tenian nada que hacer alli, sino que era el paraiso de
las plantas y los animales, sobre todo de los pequefos la-
gartos.

11



El seductor Jan Kjeerstad

Tras otra enervante leccién en la parte tranquila de la
cuenca, se deslizaron lentamente hacia la corriente princi-
pal. «xiNo hay camino de vueltal», grité algun gracioso en
el momento en el que la balsa empezé a tomar velocidad
rio abajo, por donde este se estrechaba sin piedad hacia
el primer rapido, y Jonas supo enseguida, como ocurre a
veces después de tomar una fatal decisién, que no debe-
ria haber ido, que el viaje acabaria en catéstrofe.

El grupo lo componian seis balsas, con siete personas
en cada una, incluido el hombre que se encargaba de los
remos, y que en teoria era un experto remero. Jonas mird
a ese africano no demasiado musculoso y con una sonrisa
burlona, y no se sintié nada tranquilo. Para colmo, la balsa
de goma parecia muy gastada, y tampoco parecian muy
de fiar los amarillentos y sucios chalecos salvavidas. Jonas
sospechd que todo el equipamiento databa de la Segun-
da Guerra Mundial y que se habia comprado en rebajas.
Permitanme afadir que esos inventos modernos que aho-
ra se ven en la tan segura y reglamentada Escandinavia,
con cascos Yy trajes para el agua, eran impensables en esas
latitudes, y sin duda habrian sido considerados directa-
mente ridiculos.

Jonas iba sentado en la parte de atrds, junto a una pe-
riodista y un fotégrafo que llevaba la cdmara en una bolsa
impermeable. En una escala del uno al seis, los rapidos
obtendrian un cinco. Asi se atraia a entusiastas de todo el
mundo que querian probar lo que su corazén era capaz
de soportar de piragliismo en aguas rapidas, o white wa-
ter rafting, como se denominaba en inglés, y de arriesga-
do juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al
avistar la ola que se levanta como una amenaza delante
de ellos, incluso se pregunta cémo puede ser, cémo pue-
de una ola asesina elevarse por los aires como un géiser, o
dar la impresién de estar dirigiéndose directamente hacia
ellos en medio de un profundo rio, pero no le da tiempo a
mas especulaciones, porque el remero —en un ataque de
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locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la ola,
mientras los tres que van delante son lanzados hacia el in-
terior de la columna de agua, de tal manera que la balsa
se desliza por encima de ellos, como atravesando un gran
bache, y los tres gritan de entusiasmo, revelando asi el ob-
jetivo de la excursion: divertirse, coquetear con el peligro
de muerte, olvidarse de un aburrido trabajo de oficinista
en Amsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo. Seguin las
instrucciones, los tres de atrds, donde va encorvado Jo-
nas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas solo piensa
en agarrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si
fuera una especie de cordén umbilical y lo Unico capaz de
atarlo a la vida, y entonces lanza un grito primitivo, casi
por instinto, hacia las escarpadas paredes de roca, un au-
llido totalmente ensordecido por el tremendo estruendo,
o ira, de las masas de agua.

Jonas sabia que aquello no podia acabar bien y se pre-
guntd a si mismo si esa estupida iniciativa, lanzarse por el
rapido mas salvaje del mundo, no era solo un deseo en-
mascarado de morir, o una huida, y si era porque en el
fondo no tenia ganas de iniciar ese trabajo que haria dar
un giro a su carrera, o porque no soportaba la idea de to-
das las discusiones, por no decir broncas, y las durisimas
deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presu-
puestos hasta las personas, que tendrian lugar antes de
que pudiera tener la minima esperanza de llevar a buen
puerto ese enorme proyecto que tenia planeado. Durante
un trecho tranquilo, en el que el paisaje se abrid, propor-
cionandole de alguna forma un respiro, algo de oxigeno
al cerebro, pensd, no sin espanto, en esa larga fase de pla-
nificacién que tenia por delante si lograba ponerlo en
marcha, los tremendos preparativos, por no hablar de to-
da la envidia y todos los chismorreos e intrigas a los que
se veria expuesto. Tal vez esa excursién fuera la Udltima
prueba, pensd, cuando el rio volvié a estrecharse y la bal-
sa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas
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blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a to-
dos por el fondo de una profunda garganta, porque si lo-
graba atravesarla, sobrevivir a algo que daba la impresién
de ser una infinita fila de islas de roca, listas para cerrarse
en cualquier momento y hacerlo puré, como en un anti-
guo poema épico griego, aparte de que no habia alli nada
capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que
él a lo mejor tenia ocasion de vencer a la montafia norue-
ga, ese enorme impedimento llamado mezquindad, falta
de imaginacién y de querer pensar en grande, lo que ca-
racterizaba ese proyecto al que ahora, alli, en Africa, daria
el dltimo repaso. Quizéas por eso buscaba sin cesar con la
mirada algo en las oscuras paredes de montaia que les
pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que
en el fondo supiera qué estaba buscando, si una respues-
ta o alguna senal.

Fuera como fuera, perdié enseguida la perspectiva,
porque tenia de sobra con agarrarse, con tener miedo,
tanto miedo que estaba cada vez mas convencido de que
esa mancha blanca, esas manchas blancas de agua hir-
viente, ese eterno fragor, acabarian con él, que en alguin
momento acabaria su suerte, esa suerte que le habia sal-
vado en un sinfin de situaciones imposibles, en los lugares
mas reconditos del planeta, ante las fauces de un oso po-
lar en Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el
nivel del suelo en Manhattan, en el Sdhara, tumbado boca
arriba en la arena, con una espada en el cuello. Jonas
Wergeland sintié esa nausea caracteristica que nunca se
equivocaba cuando avisaba, que indicaba que aquello
acabaria mal, muy mal, que su buena suerte ya se habia
agotado, que moriria allil como en un retrete de la existen-
cia, donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por
un torbellino de agua. De nada serviria alli poder brillar
parafraseando la revolucionaria perspectiva de Darwin so-
bre un espacio de tiempo de cientos de millones de afios,
o alguno de los otros sabios razonamientos que habia ido
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