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«Aventurero de muchas agallas, barroco fabulador al que
ni los suplicios ideológicos ni la ciudadela del capitalismo
pudieron domesticar», así describe Mario Vargas Llosa a
Reinaldo Arenas en las páginas que anteceden a Adiós a

mamá.

Se reúnen en este volumen una serie de cuentos póstu‐
mos, publicados tras la clamorosa acogida que el público
dispenso a Antes que anochezca, la alucinante autobio‐
grafía de su autor. Cuentos en los que lo mágico se aúna
con lo real, escritos entre el mundo aniquilado por el co‐
munismo y el desangelado mundo que Reinaldo Arenas
encontró al otro lado del mar de los Sargazos.
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Prólogo

Las siguientes paginas, escritas por Mario Vargas Llosa al
calor de la lectura de Antes que anochezca —la autobio‐
grafía de Reinaldo Arenas—, no contienen los datos, fechas
y otros pormenores que forman parte casi obligada de
cualquier presentación biográfica. Pero estas páginas con‐
tienen en cambio, y por ello nos honra sobremanera pu‐
blicarlas, lo que les falta a la mayoría de presentaciones
biográficas: el aliento mismo que insuflo sentido a la vida
y a la trayectoria del autor.

PÁJARO TROPICAL

Todo el que haya leído Antes que anochezca, la autobio‐
grafía póstuma de Reinaldo Arenas que ha publicado Tus‐
quets Editores, comprende que se trata de uno de los más
estremecedores testimonios que se hayan escrito en nues‐
tra lengua sobre la opresión y la rebeldía, pero pocos se
atreverán a reconocerlo, pues el libro, aunque se lee con
apetito incontenible, tiene la perversa facultad de dejar a
sus lectores incómodos y maltratados, como despertando
de una pesadilla infernal, de la que, por lo demás, no es‐
tán excluidas la carcajada, la ternura y la ironía.

Que muchas de sus páginas, dictadas de prisa por un
hombre a l que un sida terminal iba pudriendo en vida y
abrumaba de terribles dolores, estén escritas con el des‐
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maño y crudeza de un material de trabajo sin elaborar, no
empobrece el libro. Al contrario, refuerza su naturaleza
trasgresora, imprime a sus episodios esa peculiar autenti‐
cidad de ciertos libros malditos que deben su grandeza
no, como las buenas creaciones literarias, a la pericia for‐
mal, a un arte de la palabra capaz de insuflar vida a la ilu‐
sión, sino a la inmolación del que escribe, que en ellos se
desnuda y entrega en una especie de sacrificio religioso
del propio yo. Que, a l poner el punto final a este libro,
Reinaldo Arenas se matara, para acabar de una manera
más digna que aquella que la enfermedad le reservaba,
fue un simple trámite. Porque su verdadero y espléndido
suicidio es Antes que anochezca.

Los panegiristas del régimen tendrían que preguntarse
al cerrar su libro: ¿es esto el hombre nuevo? ¿Esta es la so‐
ciedad sana y purificada por tres décadas de socialismo
ortodoxo que reemplazó a este burdel de Estados Unidos
manejado por gánsteres que, según el estereotipo, era
Cuba antes de Fidel? Líe leído la autobiografía de Arenas
al mismo tiempo que el libro del periodista Andrés
Oppenheimer —Castro’s final hour— escrito después de
una estancia de varios meses en la isla, y lo más punzante
del relato de este no es la falta de libertades elementales,
la asfixiante atmósfera de miedo, censura, delaciones y pa‐
ranoia en que transcurre la vida diaria del cubano, sino,
más bien, la omnipresente y desaforada corrupción, el en‐
vilecimiento generalizado que el sistema ha producido,
convirtiendo, por ejemplo, al juego, el contrabando, la
prostitución de menores, el tráfico de divisas, la compra‐
venta de influencias y el robo poco menos que en depor‐
tes nacionales. Dudo que ni en los peores momentos de la
dictadura de Batista hubieran podido los «capitalistas» es‐
pañoles y mexicanos ir a Cuba, como ahora, a disfrutar de
adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse
en playas, cabarets, hoteles y restaurantes exclusivos para
extranjeros, bajo la protección de la policía del régimen.
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Todo ello se ve venir, como inevitable corolario del fe‐
roz monolitismo y rigidez del sistema, en las páginas don‐
de Reinaldo Arenas narra su juventud de becario y briga‐
dista, primero, y, luego, de contador agrario, bibliotecario,
burócrata, escritor disidente y a salto de mata, prófugo,
presidiario y lumpen, vagabundo y excrecencia social has‐
ta que, debido a una feliz combinación del azar y los gali‐
matías burocráticos, puede escapar de su país, con la ria‐
da de marielitos, en 1980. Antes, había intentado huir un
par de veces, lanzándose al mar en una llanta de automó‐

vil, sin brújula ni remo, y ganando la base de Guantánamo,
tentativa en la que se salvó de milagro de ser devorado
por cocodrilos o borrado por cargas de fusilería. Además,
durante cerca de dos meses, vivió como un mono, literal‐
mente, en lo alto de los árboles de un parque público, fue
torturado y acosado sin descanso por la policía y por dela‐
tores del gremio literario, fracasó en dos intentos de suici‐
dio y, con un grupo de hombres y mujeres tan marginales
y apestados como él, sobrevivió muchos meses saquean‐
do y desguazando un convento.

El desenfado y buen humor con que muchas de estas
peripecias están narradas, es un contraste refrescante, que
el lector agradece, con los horribles padecimientos que
acarreó a Arenas su rebeldía congénita, su ineptitud para
amoldarse a las exigencias políticas y morales de la socie‐
dad y su empeño de vivir a plena luz su acérrimo indivi‐
dualismo, a sabiendas de que ello solo podía conducirlo a
la prisión o a la muerte. Hay algo de novela picaresca mo‐
derna en algunas anécdotas que cuenta, como el extrava‐
gante matrimonio que lleva a cabo, él que era solo pájaro

y loca de argolla (según su jocosa nomenclatura), para po‐
der obtener un cuarto donde vivir (que no consigue) y cu‐
ya noche de bodas consuman, la flamante esposa, con el
testigo de Arenas y este con una conquista playera. O su
esperpéntica búsqueda submarina, a lo largo de muchos
días, de sus dientes postizos extraviados.
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Pero Arenas es un objetor del socialismo en nombre de
razones que los opositores a la dictadura cubana no po‐
drían hacer suyas sin verse en aprietos políticos: las de
pensar, hablar y hacer lo que le plazca, en nombre de sus
deseos soberanos. El de escribir sin acatar las disposicio‐
nes de censores y comisarios, es un derecho que hoy, sal‐
vo en un puñado de países retardados —comunistas, fun‐
damentalistas islámicos— reconoce casi todo el mundo.
Reinaldo Arenas ejercitó ese derecho con un coraje ilimi‐
tado, sin dejarse arredrar por el feroz hostigamiento a que
estuvo sometido. Acaso las páginas más intensas de su li‐
bro son aquellas enque lo vemos escribiendo a escondi‐
das, como si la vida le fuera en ello, unas novelas que sa‐
bía de antemano nunca podría publicar en Cuba y que se‐
rían utilizadas contra él, si caían en manos de la seguridad,
para devolverlo a la cárcel o el campo de concentración.
Debe ocultar los manuscritos en los tejados, enterrarlos en
el campo y, a veces, cuando la paranoia —arma suprema
de disuasión de rebeldías en una sociedad totalitaria— lle‐
ga al límite, llevarlos consigo, en bolsas de plástico, por‐
que el mundo entero se ha vuelto un lugar sin escondites
seguros y es preferible compartir la suerte de aquellos pa‐
peles.

En medio de sus indecibles padecimientos —también
antes y después de ellos, aunque, en verdad, estos no ce‐
saron luego de su exilio— Reinaldo Arenas es templado

(según su terminología) por varones de todas las edades,
razas, profesiones y religiones. Mientras fue posible, en
hotelitos de mala muerte, y, después, cuando el gobierno
comenzó a perseguir a los homosexuales, en todos los lu‐
gares imaginables: casetas de baño, urinarios, matorrales,
cuarteles, copas de los árboles, coches abandonados,
dentro y fuera del mar y, por supuesto, en los miserables
cuartitos donde vive, a los que, para espanto de los CDR
(Comités de Defensa de la Revolución), termina siempre
convirtiendo en putarrales de locas. Un día, haciendo cál‐
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culos, concluye que ha tenido ya cinco mil amantes. No
parece exagerado, considerando que, en períodos propi‐
cios, da cuenta de un batallón revolucionario casi comple‐
to y de manzanas enteras de vecinos.

Este es otro derecho que Arenas pone en práctica, a
costa de la prisión: el de ser homosexual, promiscuo y
exhibicionista. Sus apetitos sexuales son inseparables del
riesgo que implica para él tratar de saciarlos en una socie‐
dad oficialmente machista, donde aquello puede ser pe‐
nado con años entre rejas. El peligro condimenta sus
aventuras de la catacumba cubana con una excitación e in‐
tensidad que recordará más tarde con nostalgia, en Nueva
York, esa babilonia donde lo peor que le puede pasar a
una loca es ser golpeado o acuchillado por un drogadicto
de los bajos fondos (a él le ocurre varias veces), mediocre
afrodisíaco comparado con el dantesco Gulag. Además, la
sociedad abierta y tolerante, al dar a la libertad sexual de‐
recho de ciudad, frustra a quien, como Arenas, la relación
homosexual atrae sobre todo por lo que tiene de transgre‐
sión de la norma, de ruptura de un tabú: «Aquí (…) todo
se ha regularizado de tal modo que (…) es muy difícil para
un homosexual encontrar un hombre, es decir, el verdade‐
ro objeto de su deseo».

Ese derecho al placer, que para Arenas fue siempre in‐
disociable del combate por la libertad política, puede
ejercerse en las sociedades democráticas modernas con
mucha mayor amplitud que en las sometidas a cualquier
forma de despotismo, pero incluso en ellas tiene un límite,
más allá del cual aguarda el apocalipsis, o el retorno a esa
barbarie primigenia de la que el hombre partió en su in‐
memorial recorrido. Porque, como la valerosa franqueza
de esta autobiografía revela, para los deseos de un indivi‐
duo no hay otras bridas que las que la sociedad les impo‐
ne. Ellos son hijos de la imaginación tanto como del instin‐
to, y, librados a sí mismos, autosuficientes, crecen y se
multiplican y enrevesan y violentan hasta poner en peligro
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a quien trata de materializarlos, al resto de la sociedad e,
incluso, a la especie. Por eso, para hacer la vida posible, la
civilización ha elaborado múltiples formas de amortiguar,
sublimar o reprimir aquellos deseos asociados a la pulsión
sexual, fuente de felicidad y de vida al mismo tiempo que
de las peores agresiones y locuras. La ficción es una de
esas formas, acaso la más privilegiada, mundo alternativo
o paralelo donde el hombre puede, aunque sea de mane‐
ra ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara, gozar con
ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos
arriesgados sin los cuales no se resigna a vivir. Que la vo‐
cación de un creador de ficciones es un sucedáneo, una
manera de transar con una realidad que sería de otro mo‐
do invivible, pocas veces se advierte de manera tan evi‐
dente como en el caso de Reinaldo Arenas. Ese muchachi‐
to guajiro, casi sin educación y sin contacto con la ciudad,
que comienza a garabatear historias, y sigue inventándo‐
las y escribiéndolas durante años, en los momentos más
atroces de su azarosa existencia, sin esperanzas siquiera
de ser leído, arriesgando con ello esa libertad que es lo
que más ama, no busca reconocimiento, fama, premios,
dinero, sino un refugio, un paraje hospitalario para su re‐
beldía indómita, un lugar donde poder vivir por fin hasta
los tuétanos con la plenitud y exuberancia que su fantasía
y su cuerpo reclaman. Ese lugar no es de este mundo y su
intuición le enseñó precozmente que, si tanta falta le ha‐
cía, debía inventarlo.

Hace tiempo que un libro no me conmovía tanto como
Antes que anochezca. Las siluetas de Lezama Lima y de
Virgilio Piñera, a quienes conocí por las épocas en que los
evoca, enriquecen los recuerdos que tenía de ellos, aña‐
diéndoles, en el caso de Piñera, sobre todo, unos contor‐
nos trágicos, y ensombrecen los de otros escritores, algu‐
na vez amigos, a los que el miedo o el oportunismo co‐
rrompieron hasta el extremo de volverlos delatores al ser‐
vicio de la policía. Acaso la más dolorosa sorpresa haya si‐
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do ver declinar en sus páginas, prostituyéndose para so‐
brevivir por las calles de La Habana, a una muchacha revo‐
lucionaria que cayó en desgracia y a la que, cuando yo la
conocí, parecía sonreírle el mundo.

Pero el más imborrable personaje que emerge de la
fauna del libro es el propio Reinaldo Arenas, aventurero
de muchas agallas, barroco fabulador, desvalido mucha‐
cho campesino al que ni la ciudad ni los suplicios ideoló‐
gicos ni la ciudadela del capitalismo pudieron domesticar.
Así vivió y murió, pájaro tropical, fuera de la bandada y el
tropel, salvaje e inocente en medio del infierno de afuera
y el que llevaba dentro, libre hasta la incandescencia.

Mario Vargas Llosa
Berlín, junio de 1992
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TRAIDOR
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H
ablare rápido y mal. Así que no se haga ilusiones
con su aparatico. No piense que le va a sacar mucho

partido a lo que yo diga, y después coserlo aquí y allá, po‐
nerle esto o lo otro, hacer un mamotreto, o que se yo, y
hacerse famoso a mis costillas… Aunque no se, a lo mejor
si hablo mal la cosa sea aun mejor para usted. Puede gus‐
tar más. Puede usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo
veo, es el diablo. Pero ya que esta aquí, y con esos andari‐
veles, hablare. Poco. Nada casi. Solo para demostrarle que
sin nosotros ustedes no son nada. El cenicero está ahí, en‐
cima del lavabo, cójalo si quiere… Mucho aparato, mucha
camisa limpia —¿es seda?, ¿ahora ya hay seda?—, pero tie‐
ne usted que quedarse ahí, de pie, o sentarse en esa silla
sin fondo —si, ya se que están vendiendo fondos— y pre‐
guntarme.

¿Qué sabe usted de él? Qué sabe nadie… Ahora que
Fidel Castro se cayó, lo tumbaron o se canso, todo el mun‐
do habla, todo el mundo puede hablar. El sistema ha cam‐
biado otra vez. Ah, ahora todo el mundo es héroe. Ahora
todo el mundo resulta que estaba en contra. Pero enton‐
ces, cuando en cada esquina había un Comité de Vigilan‐
cia: algo que observaba noche y día las puertas de cada
casa, las ventanas, las tapias, las luces, y todos nuestros
movimientos, y todas nuestras palabras, y todos nuestros
silencios, y lo que oíamos por la radio, y lo que no oíamos,
y quienes eran nuestras amistades, y quienes eran nues‐
tros enemigos, y cual era nuestra vida sexual, y nuestra co‐
rrespondencia, y nuestras enfermedades, y nuestras ilusio‐
nes… También todo eso era chequeado. Ah, ya veo que
no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo, si quiere. Soy
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vieja, deliro. Piense así. Es mejor. Ahora se puede pensar —
no me entiende—. ¿Es que no comprende que entonces
no se podía pensar? Pero ahora sí, ¿verdad? Si. Y eso sería
ya un motivo de preocupación, si es que algo aun me pu‐
diese preocupar. Si se puede pensar en voz alta, es que
no hay nada que decir. Pero, óigame, ellos están ahí. Ellos
lo han envenenado todo y están por ahí. Y ya cualquier co‐
sa que se haga será a causa de ellos, en su contra o en su
favor —ahora no— pero por ellos… ¿Qué digo, que estoy
diciendo? ¿Es cierto que puedo decir lo que me da la ga‐
na? ¿Es verdad? Dígamelo. Al principio me parecía menti‐
ra. Ahora tampoco lo creo. Cambian los tiempos. Oigo ha‐
blar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando se
grita de ese modo: «!Libertad!», generalmente lo que se
desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi... Por algo ha venido us‐
ted, me ha localizado, y está aquí, con ese aparato.

Funciona, .verdad? Mire que no voy a repetir. Ya sobra‐
ra por ahí quien invente… Ahora vienen los testimonios,
claro, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota, to‐
do el mundo chilla, todo el mundo era, que bonito, con‐
trario a la tiranía. Y no lo dudo. Ah, pero entonces, ¿quién
no lucia un distintivo político, acunado lógicamente por el
régimen? Averígüelo bien, su padre ¿acaso no fue mili‐
ciano?, ¿acaso no fue al trabajo voluntario? Voluntario, esa
era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento de
Castro, estuve a punto de ser fusilada por castrista. Qué
horror. Me salvaron las cartas que le había enviado a mi
hermana en el exilio. ¿Y si no hubiesen existido esas car‐
tas?… Rápido me las tuvo que enviar, si no me pelan… Yo,
que no he vuelto a salir a la calle, porque algo (mucho) de
aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero olerlo.
Yo... Así que me pide usted que hable, que aporte, que
coopere —perdón se que ese lenguaje no es de esta épo‐
ca— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro o algo
por el estilo, con una de las víctimas. Una víctima doble,
tendrá que decir. O triple. O mejor, una víctima víctima. O
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mejor, una víctima víctima de las víctimas. En fin, arregle
eso. Póngalo que se le ocurra. No es necesario que yo lo
revise. No quiero revisar nada. Aprovecho, sin embargo,
esta libertad de «expresión» —¿aun se dice así?— para de‐
cirle que es usted una tiñosa. Auras les decían. ¿Las han
eliminado a todas? ¿Ya no son necesarias? Que pájaros: se
alimentaban de la carroña, de los cadáveres, y después se
elevaban hasta el mismo cielo. ¿Y cuál fue la causa de que
los exterminaran? ¿Higienizaban la Isla bajo todos los regí‐
menes? Como engullían… Tal vez murieron envenenados
al comerse los cadáveres de los criminales ajusticiados
(ajusticiados, ¿esa es aun la palabra?) por ustedes… Pero,
oiga, acerque más el aparato. Pronto, que estoy apurada,
vieja y cansada, y para serle franca, también estoy envene‐
nada… Antes ese aparato (¿funciona?) tenía mucho uso,
aunque la gente, generalmente, no sabía cuando ellos lo
estaban utilizando… Usted me explica lo que va a hacer y
para que ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigi‐
la, ¿verdad? Y no me registraran la casa luego que usted
se haya marchado, ¿verdad? De todos modos, que puedo
yo esconder ya. Y puedo decir si estoy en contra o a favor,
¿es cierto? Puedo ahora mismo hablar si quiero contra el
gobierno, ¿y nada pasaría?… Es posible. ¿Es posible?… Sí,
todo es así. Ahí, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hu‐
bo ruido. Música, le dicen. La gente ya no se ve tan des‐
greñada, ni tan furiosa. Los arboles ya no sostienen con‐
signas. Se pasea, lo veo, se puede ser auténticamente tris‐
te, con tristeza propia, quiero decir. Se come, se aspira, se
sueña (¿se sueña?), se ven telas brillantes. Pero yo no creo,
ya se lo dije. Yo estoy envenenada. Yo vi... Pero, en fin, de‐
bemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no
se puede perder tiempo. Ahora se trabaja, ¿verdad? An‐
tes, lo importante era aparentarlo. Se aspira… La historia
es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos, esas cosas us‐
ted no las va a entender. Ni nadie ya casi. Esas son cosas
que no se pueden comprender si no se han padecido, co‐


