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«Aven tu re ro de mu chas aga llas, ba rro co fa bu la dor al que
ni los su pli cios ideo ló gi cos ni la ciu da de la del ca pi ta lis mo
pu die ron do mes ti car», así des cri be Ma rio Var gas Llo sa a
Rei nal do Are nas en las pá gi nas que an te ce den a Adiós a

ma má.

Se re ú nen en es te vo lu men una se rie de cuen tos pós tu‐ 
mos, pu bli ca dos tras la cla mo ro sa aco gi da que el pú bli co
dis pen so a An tes que ano chez ca, la alu ci nan te au to bio‐ 
gra fía de su au tor. Cuen tos en los que lo má gi co se aú na
con lo real, es cri tos en tre el mun do ani qui la do por el co‐ 
mu nis mo y el des an ge la do mun do que Rei nal do Are nas
en contró al otro la do del mar de los Sar ga zos.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go

Pá ja ro tro pi cal

Trai dor

La to rre de cris tal

Adiós ma má

El co me ta ha lley

Al go su ce de en el úl ti mo bal cón

La gran fuer za

Me mo rias de la tie rra

— Uno — Mons truo I

— Dos — Los ne gros

— Tres — La me sa

— Cua tro — Mons truo II

Fi nal de un cuen to

So bre el au tor

No tas
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Pa ra Mi guel Or do qui

Na die pue de co no cer su �n

Fe de ri co Gar cía Lor ca:

La ca sa de Ber nar da Al ba)
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Pró lo go

Las si guien tes pa gi nas, es cri tas por Ma rio Var gas Llo sa al
ca lor de la lec tu ra de An tes que ano chez ca —la au to bio‐ 
gra fía de Rei nal do Are nas—, no con tie nen los da tos, fe chas
y otros por me no res que for man par te ca si obli ga da de
cual quier pre sen ta ción bio grá � ca. Pe ro es tas pá gi nas con‐
tie nen en cam bio, y por ello nos hon ra so bre ma ne ra pu‐ 
bli car las, lo que les fal ta a la ma yo ría de pre sen ta cio nes
bio grá � cas: el alien to mis mo que in su �o sen ti do a la vi da
y a la tra yec to ria del au tor.

PÁ JA RO TRO PI CAL

To do el que ha ya leí do An tes que ano chez ca, la au to bio‐ 
gra fía pós tu ma de Rei nal do Are nas que ha pu bli ca do Tus‐ 
que ts Edi to res, com pren de que se tra ta de uno de los más
es tre me ce do res tes ti mo nios que se ha yan es cri to en nues‐ 
tra len gua so bre la opre sión y la re bel día, pe ro po cos se
atre ve rán a re co no cer lo, pues el li bro, aun que se lee con
ape ti to in con te ni ble, tie ne la per ver sa fa cul tad de de jar a
sus lec to res in có mo dos y mal tra ta dos, co mo des per tan do
de una pe s adi lla in fer nal, de la que, por lo de más, no es‐ 
tán ex clui das la car ca ja da, la ter nu ra y la iro nía.

Que mu chas de sus pá gi nas, dic ta das de pri sa por un
hom bre a l que un si da ter mi nal iba pu drien do en vi da y
abru ma ba de te rri bles do lo res, es tén es cri tas con el des‐ 
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ma ño y cru de za de un ma te rial de tra ba jo sin ela bo rar, no
em po bre ce el li bro. Al con tra rio, re fuer za su na tu ra le za
tras gre so ra, im pri me a sus epi so dios esa pe cu liar au ten ti‐ 
ci dad de cier tos li bros mal di tos que de ben su gran de za
no, co mo las bue nas crea cio nes li te ra rias, a la pe ri cia for‐ 
mal, a un ar te de la pa la bra ca paz de in su �ar vi da a la ilu‐ 
sión, sino a la in mo la ción del que es cri be, que en ellos se
des nu da y en tre ga en una es pe cie de sa cri � cio re li gio so
del pro pio yo. Que, a l po ner el pun to � nal a es te li bro,
Rei nal do Are nas se ma ta ra, pa ra aca bar de una ma ne ra
más dig na que aque lla que la en fer me dad le re ser va ba,
fue un sim ple trá mi te. Por que su ver da de ro y es plén di do
sui ci dio es An tes que ano chez ca.

Los pa ne gi ris tas del ré gi men ten drían que pre gun tar se
al ce rrar su li bro: ¿es es to el hom bre nue vo? ¿Es ta es la so‐ 
cie dad sa na y pu ri � ca da por tres dé ca das de so cia lis mo
or to do xo que reem pla zó a es te bur del de Es ta dos Uni dos
ma ne ja do por gáns te res que, se gún el es te reo ti po, era
Cu ba an tes de Fi del? Líe leí do la au to bio gra fía de Are nas
al mis mo tiem po que el li bro del pe rio dis ta An drés
Oppenhei mer —Cas tro’s � nal hour— es cri to des pués de
una es tan cia de va rios me ses en la is la, y lo más pun zan te
del re la to de es te no es la fal ta de li ber ta des ele men ta les,
la as � xian te at mós fe ra de mie do, cen su ra, de la cio nes y pa‐ 
ra noia en que trans cu rre la vi da dia ria del cu bano, sino,
más bien, la om ni pre sen te y des afo ra da co rrup ción, el en‐ 
vi le ci mien to ge ne ra li za do que el sis te ma ha pro du ci do,
con vir tien do, por ejem plo, al jue go, el contra ban do, la
pros ti tu ción de me no res, el trá � co de di vi sas, la com pra‐ 
ven ta de in �uen cias y el ro bo po co me nos que en de por‐ 
tes na cio na les. Du do que ni en los peo res mo men tos de la
dic ta du ra de Ba tis ta hu bie ran po di do los «ca pi ta lis tas» es‐ 
pa ño les y me xi ca nos ir a Cu ba, co mo aho ra, a dis fru tar de
ado les cen tes del sexo de sus pre fe ren cias, y a di ver tir se
en pla yas, ca ba re ts, ho te les y res tau ran tes ex clu si vos pa ra
ex tran je ros, ba jo la pro tec ción de la po li cía del ré gi men.
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To do ello se ve ve nir, co mo ine vi ta ble co ro la rio del fe‐ 
roz mo n oli tis mo y ri gi dez del sis te ma, en las pá gi nas don‐ 
de Rei nal do Are nas na rra su ju ven tud de be ca rio y bri ga‐ 
dis ta, pri me ro, y, lue go, de con ta dor agra rio, bi blio te ca rio,
bu ró cra ta, es cri tor di si den te y a sal to de ma ta, pró fu go,
pre si dia rio y lum pen, va ga bun do y ex cre cen cia so cial has‐ 
ta que, de bi do a una fe liz com bi na ción del azar y los ga li‐ 
ma tías bu ro crá ti cos, pue de es ca par de su país, con la ria‐ 
da de ma rie li tos, en 1980. An tes, ha bía in ten ta do huir un
par de ve ces, lan zán do se al mar en una llan ta de au to mó‐

vil, sin brú ju la ni re mo, y ga nan do la ba se de Guan tá na mo,
ten ta ti va en la que se sal vó de mi la gro de ser de vo ra do
por co co dri los o bo rra do por car gas de fu si le ría. Ade más,
du ran te cer ca de dos me ses, vi vió co mo un mono, li te ral‐ 
men te, en lo al to de los ár bo les de un par que pú bli co, fue
tor tu ra do y aco sa do sin des can so por la po li cía y por de la‐ 
to res del gre mio li te ra rio, fra ca só en dos in ten tos de sui ci‐ 
dio y, con un gru po de hom bres y mu je res tan mar gi na les
y apes ta dos co mo él, so bre vi vió mu chos me ses sa quean‐ 
do y des gua zan do un con ven to.

El des en fa do y buen hu mor con que mu chas de es tas
pe ri pe cias es tán na rra das, es un contras te re fres can te, que
el lec tor agra de ce, con los ho rri bles pa de ci mien tos que
aca rreó a Are nas su re bel día con gé ni ta, su inep ti tud pa ra
amol dar se a las exi gen cias po lí ti cas y mo ra les de la so cie‐ 
dad y su em pe ño de vi vir a ple na luz su acé rri mo in di vi‐ 
dua lis mo, a sa bien das de que ello so lo po día con du cir lo a
la pri sión o a la muer te. Hay al go de no ve la pi ca res ca mo‐ 
der na en al gu nas ané c do tas que cuen ta, co mo el ex tra va‐ 
gan te ma tri mo nio que lle va a ca bo, él que era so lo pá ja ro

y lo ca de ar go lla (se gún su jo co sa no men cla tu ra), pa ra po‐ 
der ob te ner un cuar to don de vi vir (que no con si gue) y cu‐ 
ya no che de bo das con su man, la �a man te es po sa, con el
tes ti go de Are nas y es te con una con quis ta pla ye ra. O su
es per pén ti ca bús que da su bma ri na, a lo lar go de mu chos
días, de sus dien tes pos ti zos ex tra via dos.
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Pe ro Are nas es un ob je tor del so cia lis mo en nom bre de
ra zo nes que los opo si to res a la dic ta du ra cu ba na no po‐ 
drían ha cer su yas sin ver se en aprie tos po lí ti cos: las de
pen sar, ha blar y ha cer lo que le plaz ca, en nom bre de sus
de seos so be ra nos. El de es cri bir sin aca tar las dis po si cio‐ 
nes de cen so res y co mi sa rios, es un de re cho que hoy, sal‐ 
vo en un pu ña do de paí ses re tar da dos —co mu nis tas, fun‐ 
da men ta lis tas is lá mi cos— re co no ce ca si to do el mun do.
Rei nal do Are nas ejer ci tó ese de re cho con un co ra je ili mi‐ 
ta do, sin de jar se arre drar por el fe roz hos ti ga mien to a que
es tu vo so me ti do. Aca so las pá gi nas más in ten sas de su li‐ 
bro son aque llas en que lo ve mos es cri bien do a es con di‐ 
das, co mo si la vi da le fue ra en ello, unas no ve las que sa‐ 
bía de ante ma no nun ca po dría pu bli car en Cu ba y que se‐ 
rían uti li za das contra él, si caían en ma nos de la se gu ri dad,
pa ra de vol ver lo a la cár cel o el cam po de con cen tra ción.
De be ocul tar los ma nus cri tos en los te ja dos, en te rrar los en
el cam po y, a ve ces, cuan do la pa ra noia —ar ma su pre ma
de di sua sión de re bel días en una so cie dad to ta li ta ria— lle‐ 
ga al lí mi te, lle var los con si go, en bol sas de plás ti co, por‐ 
que el mun do en te ro se ha vuel to un lu gar sin es con di tes
se gu ros y es pre fe ri ble com par tir la suer te de aque llos pa‐ 
pe les.

En me dio de sus in de ci bles pa de ci mien tos —tam bién
an tes y des pués de ellos, aun que, en ver dad, es tos no ce‐ 
sa ron lue go de su exi lio— Rei nal do Are nas es tem pla do

(se gún su ter mi no lo gía) por va ro nes de to das las eda des,
ra zas, pro fe sio nes y re li gio nes. Mien tras fue po si ble, en
ho te li tos de ma la muer te, y, des pués, cuan do el go bierno
co men zó a per se guir a los ho mo se xua les, en to dos los lu‐ 
ga res ima gi na bles: ca se tas de ba ño, uri na rios, ma to rra les,
cuar te les, co pas de los ár bo les, co ches aban do na dos,
den tro y fue ra del mar y, por su pues to, en los mi se ra bles
cuarti tos don de vi ve, a los que, pa ra es pan to de los CDR
(Co mi tés de De fen sa de la Re vo lu ción), ter mi na siem pre
con vir tien do en pu ta rra les de lo cas. Un día, ha cien do cál‐ 
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cu los, con clu ye que ha te ni do ya cin co mil aman tes. No
pa re ce exa ge ra do, con si de ran do que, en pe río dos pro pi‐ 
cios, da cuen ta de un ba ta llón re vo lu cio na rio ca si com ple‐ 
to y de man za nas en te ras de ve ci nos.

Es te es otro de re cho que Are nas po ne en prác ti ca, a
cos ta de la pri sión: el de ser ho mo se xual, pro mis cuo y
exhi bi cio nis ta. Sus ape ti tos se xua les son in se pa ra bles del
ries go que im pli ca pa ra él tra tar de saciar los en una so cie‐ 
dad o� cial men te ma chis ta, don de aque llo pue de ser pe‐ 
na do con años en tre re jas. El pe li gro con di men ta sus
aven tu ras de la ca ta cum ba cu ba na con una ex ci ta ción e in‐ 
ten si dad que re cor da rá más tar de con nos tal gia, en Nue va
Yo rk, esa ba bi lo nia don de lo peor que le pue de pa sar a
una lo ca es ser gol pea do o acu chi lla do por un dro ga dic to
de los ba jos fon dos (a él le ocu rre va rias ve ces), me dio cre
afro disía co com pa ra do con el dan tes co Gu lag. Ade más, la
so cie dad abier ta y to le ran te, al dar a la li ber tad se xual de‐ 
re cho de ciu dad, frus tra a quien, co mo Are nas, la re la ción
ho mo se xual atrae so bre to do por lo que tie ne de trans gre‐ 
sión de la nor ma, de rup tu ra de un ta bú: «Aquí (…) to do
se ha re gu la ri za do de tal mo do que (…) es muy di fí cil pa ra
un ho mo se xual en con trar un hom bre, es de cir, el ver da de‐ 
ro ob je to de su de seo».

Ese de re cho al pla cer, que pa ra Are nas fue siem pre in‐ 
di so cia ble del com ba te por la li ber tad po lí ti ca, pue de
ejer cer se en las so cie da des de mo crá ti cas mo der nas con
mu cha ma yor am pli tud que en las so me ti das a cual quier
for ma de des po tis mo, pe ro in clu so en ellas tie ne un lí mi te,
más allá del cual aguar da el apo ca lip sis, o el re torno a esa
bar ba rie pri mi ge nia de la que el hom bre par tió en su in‐ 
me mo rial re co rri do. Por que, co mo la va le ro sa fran que za
de es ta au to bio gra fía re ve la, pa ra los de seos de un in di vi‐ 
duo no hay otras bri das que las que la so cie dad les im po‐ 
ne. Ellos son hi jos de la ima gi na ción tan to co mo del ins tin‐ 
to, y, li bra dos a sí mis mos, au to su � cien tes, cre cen y se
mul ti pli can y en re ve san y vio len tan has ta po ner en pe li gro
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a quien tra ta de ma te ria li zar los, al res to de la so cie dad e,
in clu so, a la es pe cie. Por eso, pa ra ha cer la vi da po si ble, la
ci vi li za ción ha ela bo ra do múl ti ples for mas de amor ti guar,
su bli mar o re pri mir aque llos de seos aso cia dos a la pul sión
se xual, fuen te de fe li ci dad y de vi da al mis mo tiem po que
de las peo res agre sio nes y lo cu ras. La �c ción es una de
esas for mas, aca so la más pri vi le gia da, mun do al ter na ti vo
o pa ra le lo don de el hom bre pue de, aun que sea de ma ne‐ 
ra ilu so ria, mi rar a sus de mo nios ca ra a ca ra, go zar con
ellos y gra ti � car se con aque llas trans gre sio nes y ex ce sos
arries ga dos sin los cua les no se re sig na a vi vir. Que la vo‐ 
ca ción de un crea dor de �c cio nes es un su ce dá neo, una
ma ne ra de tran sar con una rea li dad que se ría de otro mo‐ 
do in vi vi ble, po cas ve ces se ad vier te de ma ne ra tan evi‐ 
den te co mo en el ca so de Rei nal do Are nas. Ese mu cha chi‐ 
to gua ji ro, ca si sin edu ca ción y sin con tac to con la ciu dad,
que co mien za a ga ra ba tear his to rias, y si gue in ven tán do‐ 
las y es cri bién do las du ran te años, en los mo men tos más
atro ces de su aza ro sa exis ten cia, sin es pe ran zas si quie ra
de ser leí do, arries gan do con ello esa li ber tad que es lo
que más ama, no bus ca re co no ci mien to, fa ma, pre mios,
di ne ro, sino un re fu gio, un pa ra je hos pi ta la rio pa ra su re‐ 
bel día in dó mi ta, un lu gar don de po der vi vir por �n has ta
los tué ta nos con la ple ni tud y exu be ran cia que su fan ta sía
y su cuer po re cla man. Ese lu gar no es de es te mun do y su
in tui ción le en se ñó pre coz men te que, si tan ta fal ta le ha‐ 
cía, de bía in ven tar lo.

Ha ce tiem po que un li bro no me con mo vía tan to co mo
An tes que ano chez ca. Las si lue tas de Le za ma Li ma y de
Vir gi lio Pi ñe ra, a quie nes co no cí por las épo cas en que los
evo ca, en ri que cen los re cuer dos que te nía de ellos, aña‐ 
dién do les, en el ca so de Pi ñe ra, so bre to do, unos con tor‐ 
nos trá gi cos, y en som bre cen los de otros es cri to res, al gu‐ 
na vez ami gos, a los que el mie do o el opor tu nis mo co‐ 
rrom pie ron has ta el ex tre mo de vol ver los de la to res al ser‐ 
vi cio de la po li cía. Aca so la más do lo ro sa sor pre sa ha ya si‐ 



Adiós a mamá Reinaldo Arenas

10

do ver de cli nar en sus pá gi nas, pros ti tu yén do se pa ra so‐ 
bre vi vir por las ca lles de La Ha ba na, a una mu cha cha re vo‐ 
lu cio na ria que ca yó en des gra cia y a la que, cuan do yo la
co no cí, pa re cía son reír le el mun do.

Pe ro el más im bo rra ble per so na je que emer ge de la
fau na del li bro es el pro pio Rei nal do Are nas, aven tu re ro
de mu chas aga llas, ba rro co fa bu la dor, des va li do mu cha‐ 
cho cam pe sino al que ni la ciu dad ni los su pli cios ideo ló‐ 
gi cos ni la ciu da de la del ca pi ta lis mo pu die ron do mes ti car.
Así vi vió y mu rió, pá ja ro tro pi cal, fue ra de la ban da da y el
tro pel, sal va je e ino cen te en me dio del in �erno de afue ra
y el que lle va ba den tro, li bre has ta la in can des cen cia.

Ma rio Var gas Llo sa
Ber lín, ju nio de 1992
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TRAI DOR
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H
abla re rá pi do y mal. Así que no se ha ga ilu sio nes
con su apa ra ti co. No pien se que le va a sa car mu cho

par ti do a lo que yo di ga, y des pués co ser lo aquí y allá, po‐ 
ner le es to o lo otro, ha cer un ma mo tre to, o que se yo, y
ha cer se fa mo so a mis cos ti llas… Aun que no se, a lo me jor
si ha blo mal la co sa sea aun me jor pa ra us ted. Pue de gus‐ 
tar más. Pue de us ted ex plo tar lo me jor. Pues us ted, ya lo
veo, es el dia blo. Pe ro ya que es ta aquí, y con esos an da ri‐ 
ve les, ha bla re. Po co. Na da ca si. So lo pa ra de mos trar le que
sin no so tros us te des no son na da. El ce ni ce ro es tá ahí, en‐ 
ci ma del la va bo, có ja lo si quie re… Mu cho apa ra to, mu cha
ca mi sa lim pia —¿es se da?, ¿aho ra ya hay se da?—, pe ro tie‐ 
ne us ted que que dar se ahí, de pie, o sen tar se en esa si lla
sin fon do —si, ya se que es tán ven dien do fon dos— y pre‐ 
gun tar me.

¿Qué sa be us ted de él? Qué sa be na die… Aho ra que
Fi del Cas tro se ca yó, lo tum ba ron o se can so, to do el mun‐ 
do ha bla, to do el mun do pue de ha blar. El sis te ma ha cam‐ 
bia do otra vez. Ah, aho ra to do el mun do es hé roe. Aho ra
to do el mun do re sul ta que es ta ba en contra. Pe ro en ton‐ 
ces, cuan do en ca da es qui na ha bía un Co mi té de Vi gi lan‐ 
cia: al go que ob ser va ba no che y día las puer tas de ca da
ca sa, las ven ta nas, las ta pias, las lu ces, y to dos nues tros
mo vi mien tos, y to das nues tras pa la bras, y to dos nues tros
si len cios, y lo que oía mos por la ra dio, y lo que no oía mos,
y quie nes eran nues tras amis ta des, y quie nes eran nues‐ 
tros ene mi gos, y cual era nues tra vi da se xual, y nues tra co‐ 
rres pon den cia, y nues tras en fer me da des, y nues tras ilu sio‐ 
nes… Tam bién to do eso era che quea do. Ah, ya veo que
no me cree. Soy vie ja. Pien se de ese mo do, si quie re. Soy
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vie ja, de li ro. Pien se así. Es me jor. Aho ra se pue de pen sar —
no me en tien de—. ¿Es que no com pren de que en ton ces
no se po día pen sar? Pe ro aho ra sí, ¿ver dad? Si. Y eso se ría
ya un mo ti vo de preo cu pa ción, si es que al go aun me pu‐ 
die se preo cu par. Si se pue de pen sar en voz al ta, es que
no hay na da que de cir. Pe ro, ói ga me, ellos es tán ahí. Ellos
lo han en ve ne na do to do y es tán por ahí. Y ya cual quier co‐ 
sa que se ha ga se rá a cau sa de ellos, en su contra o en su
fa vor —aho ra no— pe ro por ellos… ¿Qué di go, que es toy
di cien do? ¿Es cier to que pue do de cir lo que me da la ga‐ 
na? ¿Es ver dad? Dí ga me lo. Al prin ci pio me pa re cía men ti‐ 
ra. Aho ra tam po co lo creo. Cam bian los tiem pos. Oi go ha‐ 
blar otra vez de li ber tad. A gri tos. Eso es ma lo. Cuan do se
gri ta de ese mo do: «!Li ber tad!», ge ne ral men te lo que se
de sea es lo con tra rio. Yo sé. Yo vi... Por al go ha ve ni do us‐ 
ted, me ha lo ca li za do, y es tá aquí, con ese apa ra to.

Fun cio na, .ver dad? Mi re que no voy a re pe tir. Ya so bra‐ 
ra por ahí quien in ven te… Aho ra vie nen los tes ti mo nios,
cla ro, to do el mun do cuen ta, to do el mun do al bo ro ta, to‐ 
do el mun do chi lla, to do el mun do era, que bo ni to, con‐ 
tra rio a la ti ra nía. Y no lo du do. Ah, pe ro en ton ces, ¿quién
no lu cia un dis tin ti vo po lí ti co, acu na do ló gi ca men te por el
ré gi men? Ave rí güe lo bien, su pa dre ¿aca so no fue mi li‐ 
ciano?, ¿aca so no fue al tra ba jo vo lun ta rio? Vo lun ta rio, esa
era la pa la bra. Yo mis ma, cuan do el de rro ca mien to de
Cas tro, es tu ve a pun to de ser fu si la da por cas tris ta. Qué
ho rror. Me sal va ron las car tas que le ha bía en via do a mi
her ma na en el exi lio. ¿Y si no hu bie sen exis ti do esas car‐ 
tas?… Rá pi do me las tu vo que en viar, si no me pe lan… Yo,
que no he vuel to a salir a la ca lle, por que al go (mu cho) de
aque llo se ha que da do en el tiem po. Y no quie ro oler lo.
Yo... Así que me pi de us ted que ha ble, que apor te, que
co ope re —per dón se que ese len gua je no es de es ta épo‐ 
ca— con lo que se pa, pues pre ten de ha cer un li bro o al go
por el es ti lo, con una de las víc ti mas. Una víc ti ma do ble,
ten drá que de cir. O tri ple. O me jor, una víc ti ma víc ti ma. O
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me jor, una víc ti ma víc ti ma de las víc ti mas. En �n, arre gle
eso. Pón ga lo que se le ocu rra. No es ne ce sa rio que yo lo
re vi se. No quie ro re vi sar na da. Apro ve cho, sin em bar go,
es ta li ber tad de «ex pre sión» —¿aun se di ce así?— pa ra de‐ 
cir le que es us ted una ti ño sa. Au ras les de cían. ¿Las han
eli mi na do a to das? ¿Ya no son ne ce sa rias? Que pá ja ros: se
ali men ta ban de la ca rro ña, de los ca dá ve res, y des pués se
ele va ban has ta el mis mo cie lo. ¿Y cuál fue la cau sa de que
los ex ter mi na ran? ¿Hi gie ni za ban la Is la ba jo to dos los re gí‐ 
me nes? Co mo en gu llían… Tal vez mu rie ron en ve ne na dos
al co mer se los ca dá ve res de los cri mi na les ajus ti cia dos
(ajus ti cia dos, ¿esa es aun la pa la bra?) por us te des… Pe ro,
oi ga, acer que más el apa ra to. Pron to, que es toy apu ra da,
vie ja y can sa da, y pa ra ser le fran ca, tam bién es toy en ve ne‐ 
na da… An tes ese apa ra to (¿fun cio na?) te nía mu cho uso,
aun que la gen te, ge ne ral men te, no sa bía cuan do ellos lo
es ta ban uti li zan do… Us ted me ex pli ca lo que va a ha cer y
pa ra que ha ve ni do. Ha bla mos. Y na die en la es qui na vi gi‐ 
la, ¿ver dad? Y no me re gis tra ran la ca sa lue go que us ted
se ha ya mar cha do, ¿ver dad? De to dos mo dos, que pue do
yo es con der ya. Y pue do de cir si es toy en contra o a fa vor,
¿es cier to? Pue do aho ra mis mo ha blar si quie ro contra el
go bierno, ¿y na da pa sa ría?… Es po si ble. ¿Es po si ble?… Sí,
to do es así. Ahí, en la es qui na, hoy ven die ron cer ve za. Hu‐ 
bo rui do. Mú si ca, le di cen. La gen te ya no se ve tan des‐ 
gre ña da, ni tan fu rio sa. Los ar bo les ya no sos tie nen con‐ 
sig nas. Se pa sea, lo veo, se pue de ser au tén ti ca men te tris‐ 
te, con tris te za pro pia, quie ro de cir. Se co me, se as pi ra, se
sue ña (¿se sue ña?), se ven te las bri llan tes. Pe ro yo no creo,
ya se lo di je. Yo es toy en ve ne na da. Yo vi... Pe ro, en �n, de‐ 
be mos ir al grano, que es lo que a us ted le in te re sa. Ya no
se pue de per der tiem po. Aho ra se tra ba ja, ¿ver dad? An‐ 
tes, lo im por tan te era apa ren tar lo. Se as pi ra… La his to ria
es sim ple. Ya lo di go. Pe ro de to dos mo dos, esas co sas us‐ 
ted no las va a en ten der. Ni na die ya ca si. Esas son co sas
que no se pue den com pren der si no se han pa de ci do, co‐ 


