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Adids a mama Reinaldo Arenas

«Aventurero de muchas agallas, barroco fabulador al que
ni los suplicios ideoldgicos ni la ciudadela del capitalismo
pudieron domesticar», asi describe Mario Vargas Llosa a
Reinaldo Arenas en las paginas que anteceden a Adids a
mama.

Se relnen en este volumen una serie de cuentos pdstu-
mos, publicados tras la clamorosa acogida que el publico
dispenso a Antes que anochezca, la alucinante autobio-
grafia de su autor. Cuentos en los que lo magico se adna
con lo real, escritos entre el mundo aniquilado por el co-
munismo y el desangelado mundo que Reinaldo Arenas
encontré al otro lado del mar de los Sargazos.
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Prélogo

Las siguientes paginas, escritas por Mario Vargas Llosa al
calor de la lectura de Antes que anochezca —la autobio-
grafia de Reinaldo Arenas—, no contienen los datos, fechas
y otros pormenores que forman parte casi obligada de
cualquier presentacion biogréfica. Pero estas paginas con-
tienen en cambio, y por ello nos honra sobremanera pu-
blicarlas, lo que les falta a la mayoria de presentaciones
biograficas: el aliento mismo que insuflo sentido a la vida
y a la trayectoria del autor.

PAJARO TROPICAL

Todo el que haya leido Antes que anochezca, la autobio-
grafia péstuma de Reinaldo Arenas que ha publicado Tus-
quets Editores, comprende que se trata de uno de los mas
estremecedores testimonios que se hayan escrito en nues-
tra lengua sobre la opresién y la rebeldia, pero pocos se
atreveran a reconocerlo, pues el libro, aunque se lee con
apetito incontenible, tiene la perversa facultad de dejar a
sus lectores incobmodos y maltratados, como despertando
de una pesadilla infernal, de la que, por lo demas, no es-
tén excluidas la carcajada, la ternura y la ironia.

Que muchas de sus péginas, dictadas de prisa por un
hombre a | que un sida terminal iba pudriendo en vida y
abrumaba de terribles dolores, estén escritas con el des-
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mafo y crudeza de un material de trabajo sin elaborar, no
empobrece el libro. Al contrario, refuerza su naturaleza
trasgresora, imprime a sus episodios esa peculiar autenti-
cidad de ciertos libros malditos que deben su grandeza
no, como las buenas creaciones literarias, a la pericia for-
mal, a un arte de la palabra capaz de insuflar vida a la ilu-
sidn, sino a la inmolacién del que escribe, que en ellos se
desnuda y entrega en una especie de sacrificio religioso
del propio yo. Que, a | poner el punto final a este libro,
Reinaldo Arenas se matara, para acabar de una manera
mas digna que aquella que la enfermedad le reservaba,
fue un simple trdmite. Porque su verdadero y espléndido
suicidio es Antes que anochezca.

Los panegiristas del régimen tendrian que preguntarse
al cerrar su libro: ;es esto el hombre nuevo? ;Esta es la so-
ciedad sana y purificada por tres décadas de socialismo
ortodoxo que reemplazd a este burdel de Estados Unidos
manejado por gansteres que, segln el estereotipo, era
Cuba antes de Fidel? Lie leido la autobiografia de Arenas
al mismo tiempo que el libro del periodista Andrés
Oppenheimer —Castro’s final hour— escrito después de
una estancia de varios meses en la isla, y lo més punzante
del relato de este no es la falta de libertades elementales,
la asfixiante atmdsfera de miedo, censura, delacionesy pa-
ranoia en que transcurre la vida diaria del cubano, sino,
mas bien, la omnipresente y desaforada corrupcién, el en-
vilecimiento generalizado que el sistema ha producido,
convirtiendo, por ejemplo, al juego, el contrabando, la
prostitucion de menores, el trafico de divisas, la compra-
venta de influencias y el robo poco menos que en depor-
tes nacionales. Dudo que ni en los peores momentos de la
dictadura de Batista hubieran podido los «capitalistas» es-
pafnoles y mexicanos ir a Cuba, como ahora, a disfrutar de
adolescentes del sexo de sus preferencias, y a divertirse
en playas, cabarets, hoteles y restaurantes exclusivos para
extranjeros, bajo la proteccién de la policia del régimen.
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Todo ello se ve venir, como inevitable corolario del fe-
roz monolitismo y rigidez del sistema, en las paginas don-
de Reinaldo Arenas narra su juventud de becario y briga-
dista, primero, y, luego, de contador agrario, bibliotecario,
burdcrata, escritor disidente y a salto de mata, préfugo,
presidiario y lumpen, vagabundo y excrecencia social has-
ta que, debido a una feliz combinacién del azar y los gali-
matias burocraticos, puede escapar de su pais, con la ria-
da de marielitos, en 1980. Antes, habia intentado huir un
par de veces, lanzadndose al mar en una llanta de automé-
vil, sin brdjula ni remo, y ganando la base de Guantdnamo,
tentativa en la que se salvé de milagro de ser devorado
por cocodrilos o borrado por cargas de fusileria. Ademas,
durante cerca de dos meses, vivid como un mono, literal-
mente, en lo alto de los arboles de un parque publico, fue
torturado y acosado sin descanso por la policia y por dela-
tores del gremio literario, fracasé en dos intentos de suici-
dio y, con un grupo de hombres y mujeres tan marginales
y apestados como él, sobrevivié muchos meses saquean-
do y desguazando un convento.

El desenfado y buen humor con que muchas de estas
peripecias estan narradas, es un contraste refrescante, que
el lector agradece, con los horribles padecimientos que
acarred a Arenas su rebeldia congénita, su ineptitud para
amoldarse a las exigencias politicas y morales de la socie-
dad y su empefo de vivir a plena luz su acérrimo indivi-
dualismo, a sabiendas de que ello solo podia conducirlo a
la prision o a la muerte. Hay algo de novela picaresca mo-
derna en algunas anécdotas que cuenta, como el extrava-
gante matrimonio que lleva a cabo, él que era solo pdjaro
y loca de argolla (segun su jocosa nomenclatura), para po-
der obtener un cuarto donde vivir (que no consigue) y cu-
ya noche de bodas consuman, la flamante esposa, con el
testigo de Arenas y este con una conquista playera. O su
esperpéntica busqueda submarina, a lo largo de muchos
dias, de sus dientes postizos extraviados.
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Pero Arenas es un objetor del socialismo en nombre de
razones que los opositores a la dictadura cubana no po-
drian hacer suyas sin verse en aprietos politicos: las de
pensar, hablar y hacer lo que le plazca, en nombre de sus
deseos soberanos. El de escribir sin acatar las disposicio-
nes de censores y comisarios, es un derecho que hoy, sal-
vo en un pufado de paises retardados —comunistas, fun-
damentalistas isldmicos— reconoce casi todo el mundo.
Reinaldo Arenas ejercité ese derecho con un coraje ilimi-
tado, sin dejarse arredrar por el feroz hostigamiento a que
estuvo sometido. Acaso las paginas mas intensas de su li-
bro son aquellas enque lo vemos escribiendo a escondi-
das, como si la vida le fuera en ello, unas novelas que sa-
bia de antemano nunca podria publicar en Cuba y que se-
rian utilizadas contra él, si caian en manos de la seguridad,
para devolverlo a la carcel o el campo de concentracion.
Debe ocultar los manuscritos en los tejados, enterrarlos en
el campo vy, a veces, cuando la paranoia —arma suprema
de disuasion de rebeldias en una sociedad totalitaria— lle-
ga al limite, llevarlos consigo, en bolsas de plastico, por-
que el mundo entero se ha vuelto un lugar sin escondites
seguros y es preferible compartir la suerte de aquellos pa-
peles.

En medio de sus indecibles padecimientos —también
antes y después de ellos, aunque, en verdad, estos no ce-
saron luego de su exilio— Reinaldo Arenas es templado
(segun su terminologia) por varones de todas las edades,
razas, profesiones y religiones. Mientras fue posible, en
hotelitos de mala muerte, y, después, cuando el gobierno
comenzd a perseguir a los homosexuales, en todos los lu-
gares imaginables: casetas de bafio, urinarios, matorrales,
cuarteles, copas de los éarboles, coches abandonados,
dentro y fuera del mar y, por supuesto, en los miserables
cuartitos donde vive, a los que, para espanto de los CDR
(Comités de Defensa de la Revolucién), termina siempre
convirtiendo en putarrales de locas. Un dia, haciendo cal-



Adids a mama Reinaldo Arenas

culos, concluye que ha tenido ya cinco mil amantes. No
parece exagerado, considerando que, en periodos propi-
cios, da cuenta de un batallén revolucionario casi comple-
to y de manzanas enteras de vecinos.

Este es otro derecho que Arenas pone en practica, a
costa de la prisién: el de ser homosexual, promiscuo vy
exhibicionista. Sus apetitos sexuales son inseparables del
riesgo que implica para él tratar de saciarlos en una socie-
dad oficialmente machista, donde aquello puede ser pe-
nado con anos entre rejas. El peligro condimenta sus
aventuras de la catacumba cubana con una excitacion e in-
tensidad que recordard mas tarde con nostalgia, en Nueva
York, esa babilonia donde lo peor que le puede pasar a
una loca es ser golpeado o acuchillado por un drogadicto
de los bajos fondos (a él le ocurre varias veces), mediocre
afrodisiaco comparado con el dantesco Gulag. Ademas, la
sociedad abierta y tolerante, al dar a la libertad sexual de-
recho de ciudad, frustra a quien, como Arenas, la relacién
homosexual atrae sobre todo por lo que tiene de transgre-
sién de la norma, de ruptura de un tabu: «Aqui (...) todo
se ha regularizado de tal modo que (...) es muy dificil para
un homosexual encontrar un hombre, es decir, el verdade-
ro objeto de su deseon.

Ese derecho al placer, que para Arenas fue siempre in-
disociable del combate por la libertad politica, puede
ejercerse en las sociedades democraticas modernas con
mucha mayor amplitud que en las sometidas a cualquier
forma de despotismo, pero incluso en ellas tiene un limite,
mas alld del cual aguarda el apocalipsis, o el retorno a esa
barbarie primigenia de la que el hombre partié en su in-
memorial recorrido. Porque, como la valerosa franqueza
de esta autobiografia revela, para los deseos de un indivi-
duo no hay otras bridas que las que la sociedad les impo-
ne. Ellos son hijos de la imaginacion tanto como del instin-
to, y, librados a si mismos, autosuficientes, crecen y se
multiplican y enrevesan y violentan hasta poner en peligro
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a quien trata de materializarlos, al resto de la sociedad e,
incluso, a la especie. Por eso, para hacer la vida posible, la
civilizaciéon ha elaborado multiples formas de amortiguar,
sublimar o reprimir aquellos deseos asociados a la pulsién
sexual, fuente de felicidad y de vida al mismo tiempo que
de las peores agresiones y locuras. La ficcién es una de
esas formas, acaso la mas privilegiada, mundo alternativo
o paralelo donde el hombre puede, aunque sea de mane-
ra ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara, gozar con
ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos
arriesgados sin los cuales no se resigna a vivir. Que la vo-
cacidon de un creador de ficciones es un suceddneo, una
manera de transar con una realidad que seria de otro mo-
do invivible, pocas veces se advierte de manera tan evi-
dente como en el caso de Reinaldo Arenas. Ese muchachi-
to guajiro, casi sin educacion y sin contacto con la ciudad,
que comienza a garabatear historias, y sigue inventando-
las y escribiéndolas durante afios, en los momentos mas
atroces de su azarosa existencia, sin esperanzas siquiera
de ser leido, arriesgando con ello esa libertad que es lo
que mas ama, no busca reconocimiento, fama, premios,
dinero, sino un refugio, un paraje hospitalario para su re-
beldia indémita, un lugar donde poder vivir por fin hasta
los tuétanos con la plenitud y exuberancia que su fantasia
y su cuerpo reclaman. Ese lugar no es de este mundo y su
intuicion le ensend precozmente que, si tanta falta le ha-
cia, debia inventarlo.

Hace tiempo que un libro no me conmovia tanto como
Antes que anochezca. Las siluetas de Lezama Lima y de
Virgilio Piflera, a quienes conoci por las épocas en que los
evoca, enriquecen los recuerdos que tenia de ellos, afa-
diéndoles, en el caso de Pifiera, sobre todo, unos contor-
nos tragicos, y ensombrecen los de otros escritores, algu-
na vez amigos, a los que el miedo o el oportunismo co-
rrompieron hasta el extremo de volverlos delatores al ser-
vicio de la policia. Acaso la méas dolorosa sorpresa haya si-
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do ver declinar en sus paginas, prostituyéndose para so-
brevivir por las calles de La Habana, a una muchacha revo-
lucionaria que cayd en desgracia y a la que, cuando yo la
conoci, parecia sonreirle el mundo.

Pero el mas imborrable personaje que emerge de la
fauna del libro es el propio Reinaldo Arenas, aventurero
de muchas agallas, barroco fabulador, desvalido mucha-
cho campesino al que ni la ciudad ni los suplicios ideold-
gicos ni la ciudadela del capitalismo pudieron domesticar.
Asi vivid y murid, pajaro tropical, fuera de la bandada y el
tropel, salvaje e inocente en medio del infierno de afuera
y el que llevaba dentro, libre hasta la incandescencia.

Mario Vargas Llosa
Berlin, junio de 1992

10



Adids a mama Reinaldo Arenas

TRAIDOR
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H ablare rédpido y mal. Asi que no se haga ilusiones
con su aparatico. No piense que le va a sacar mucho
partido a lo que yo diga, y después coserlo aquiy alla, po-
nerle esto o lo otro, hacer un mamotreto, o que se yo, y
hacerse famoso a mis costillas... Aunque no se, a lo mejor
si hablo mal la cosa sea aun mejor para usted. Puede gus-
tar mas. Puede usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo
veo, es el diablo. Pero ya que esta aqui, y con esos andari-
veles, hablare. Poco. Nada casi. Solo para demostrarle que
sin nosotros ustedes no son nada. El cenicero esté ahi, en-
cima del lavabo, cdjalo si quiere... Mucho aparato, mucha
camisa limpia —;es seda?, jahora ya hay seda?—, pero tie-
ne usted que quedarse ahi, de pie, o sentarse en esa silla
sin fondo —si, ya se que estan vendiendo fondos— y pre-
guntarme.

;Qué sabe usted de él? Qué sabe nadie... Ahora que
Fidel Castro se cayd, lo tumbaron o se canso, todo el mun-
do habla, todo el mundo puede hablar. El sistema ha cam-
biado otra vez. Ah, ahora todo el mundo es héroe. Ahora
todo el mundo resulta que estaba en contra. Pero enton-
ces, cuando en cada esquina habia un Comité de Vigilan-
cia: algo que observaba noche y dia las puertas de cada
casa, las ventanas, las tapias, las luces, y todos nuestros
movimientos, y todas nuestras palabras, y todos nuestros
silencios, y lo que oiamos por la radio, y lo que no oiamos,
y quienes eran nuestras amistades, y quienes eran nues-
tros enemigos, y cual era nuestra vida sexual, y nuestra co-
rrespondencia, y nuestras enfermedades, y nuestras ilusio-
nes... También todo eso era chequeado. Ah, ya veo que
no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo, si quiere. Soy
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vieja, deliro. Piense asi. Es mejor. Ahora se puede pensar —
no me entiende—. ;Es que no comprende que entonces
no se podia pensar? Pero ahora si, jverdad? Si. Y eso seria
ya un motivo de preocupacion, si es que algo aun me pu-
diese preocupar. Si se puede pensar en voz alta, es que
no hay nada que decir. Pero, digame, ellos estan ahi. Ellos
lo han envenenado todo y estan por ahi. Y ya cualquier co-
sa que se haga sera a causa de ellos, en su contra o en su
favor —ahora no— pero por ellos... ;Qué digo, que estoy
diciendo? ;Es cierto que puedo decir lo que me da la ga-
na? ;Es verdad? Digamelo. Al principio me parecia menti-
ra. Ahora tampoco lo creo. Cambian los tiempos. Oigo ha-
blar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando se
grita de ese modo: «lLibertad!», generalmente lo que se
desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi... Por algo ha venido us-
ted, me ha localizado, y esta aqui, con ese aparato.
Funciona, .verdad? Mire que no voy a repetir. Ya sobra-
ra por ahi quien invente... Ahora vienen los testimonios,
claro, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota, to-
do el mundo chilla, todo el mundo era, que bonito, con-
trario a la tirania. Y no lo dudo. Ah, pero entonces, ;quién
no lucia un distintivo politico, acunado légicamente por el
régimen? Averiglelo bien, su padre jacaso no fue mili-
ciano?, ;jacaso no fue al trabajo voluntario? Voluntario, esa
era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento de
Castro, estuve a punto de ser fusilada por castrista. Qué
horror. Me salvaron las cartas que le habia enviado a mi
hermana en el exilio. ;Y si no hubiesen existido esas car-
tas?... Rdpido me las tuvo que enviar, si no me pelan... Yo,
que no he vuelto a salir a la calle, porque algo (mucho) de
aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero olerlo.
Yo... Asi que me pide usted que hable, que aporte, que
coopere —perddn se que ese lenguaje no es de esta épo-
ca— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro o algo
por el estilo, con una de las victimas. Una victima doble,
tendrd que decir. O triple. O mejor, una victima victima. O
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mejor, una victima victima de las victimas. En fin, arregle
eso. Pédngalo que se le ocurra. No es necesario que yo lo
revise. No quiero revisar nada. Aprovecho, sin embargo,
esta libertad de «expresion» —;aun se dice asi?— para de-
cirle que es usted una tifiosa. Auras les decian. jLas han
eliminado a todas? ;Ya no son necesarias? Que pajaros: se
alimentaban de la carrofna, de los cadéaveres, y después se
elevaban hasta el mismo cielo. ;Y cuél fue la causa de que
los exterminaran? ;Higienizaban la Isla bajo todos los regi-
menes? Como engullian... Tal vez murieron envenenados
al comerse los cadéaveres de los criminales ajusticiados
(ajusticiados, jesa es aun la palabra?) por ustedes... Pero,
oiga, acerque mas el aparato. Pronto, que estoy apurada,
vieja y cansada, y para serle franca, también estoy envene-
nada... Antes ese aparato (;funciona?) tenia mucho uso,
aunque la gente, generalmente, no sabia cuando ellos lo
estaban utilizando... Usted me explica lo que va a hacery
para que ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigi-
la, ;jverdad? Y no me registraran la casa luego que usted
se haya marchado, jverdad? De todos modos, que puedo
yo esconder ya. Y puedo decir si estoy en contra o a favor,
ies cierto? Puedo ahora mismo hablar si quiero contra el
gobierno, ;y nada pasaria?... Es posible. ;Es posible?... Si,
todo es asi. Ahi, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hu-
bo ruido. Mdusica, le dicen. La gente ya no se ve tan des-
grefada, ni tan furiosa. Los arboles ya no sostienen con-
signas. Se pasea, lo veo, se puede ser auténticamente tris-
te, con tristeza propia, quiero decir. Se come, se aspira, se
suefa (;se sueia?), se ven telas brillantes. Pero yo no creo,
ya se lo dije. Yo estoy envenenada. Yo vi... Pero, en fin, de-
bemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no
se puede perder tiempo. Ahora se trabaja, jverdad? An-
tes, lo importante era aparentarlo. Se aspira... La historia
es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos, esas cosas us-
ted no las va a entender. Ni nadie ya casi. Esas son cosas
que no se pueden comprender si no se han padecido, co-
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