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Des de ni ña An na bel Lo ve la ce se ha vis to obli ga da a vi vir
con su tío, guar da del Ce men te rio de Hi gh ga te, don de
des cu bre su ex tra ña ha bi li dad pa ra co mu ni car se con los
muer tos, qui zás gra cias a la en fer me dad car dia ca que la
obli ga a vi vir en tre la vi da y la muer te. Años más tar de, una
se rie de mis te rio sas ca sua li da des la con ver ti rán en la mé- 
dium más in flu yen te del Im pe rio Bri tá ni co. Sin em bar go, su
don la lle va rá a des cu brir se cre tos que de be rían ha ber per- 
ma ne ci do ocul tos y que pon drán en ja que a la aris to cra cia
lon di nen se.
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A mi abue lo

in me mo riam



Hojas de dedalera Victoria Álvarez

3

No hay as fó de los, ni vio le tas, ni ja cin tos,
¿có mo ha blar con los muer tos?
Los muer tos so lo sa ben el len gua je de

las flo res,
por eso ca llan.
Via jan y ca llan, aguan tan y ca llan,
en el reino de los sue ños, en el reino de

los sue ños.

GIOR GOS SE FE RIS
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Pró lo go a la edi ción di gi tal

Que ri do lec tor:
Ha pa sa do ca si un año des de la pu bli ca ción de Ho jas de

de da le ra. Ca si tres des de que es cri bí la úl ti ma lí nea de es ta
no ve la, cuan do aún no po día ni em pe zar a so ñar que al gún
día ve ría la luz. Cu rio sa men te el pa so del tiem po no ha
con se gui do des di bu jar los sen ti mien tos que ex pe ri men té
cuan do ca da uno de sus per so na jes, si tua cio nes, mis te rios y
es ce na rios co men zó a co brar for ma en mi men te; ca si di ría
que los ha vuel to más rea les que nun ca por que por fin pue- 
den ser com par ti dos con los de más. Pue de que una his to ria
siem pre po sea vi da pro pia pa ra su au tor, pe ro real men te
em pie za a ca mi nar por sí mis ma cuan do en cuen tra lec to res
dis pues tos a per der se en tre sus pá gi nas. Al leer las las ha ce- 
mos tan rea les co mo nues tro día a día, y los per so na jes con
los que tan to nos reí mos, con los que nos emo cio na mos si- 
len cio sa men te y a los que ten di mos una ma no en sus peo- 
res mo men tos pue den re sul tar nos tan rea les co mo per so- 
nas de car ne y hue so.

La idea de Ho jas de de da le ra sur gió en ene ro de 2009,
pe ro no co men cé a es cri bir es ta no ve la has ta la pri ma ve ra,
has ta que es tu ve com ple ta men te con ven ci da de que era la
his to ria que que ría con tar por que en rea li dad era la his to ria
que me hu bie ra gus ta do leer. Re cuer do las ho ras ca lu ro sas
del ve rano que si guió al co mien zo de la re dac ción co mo de
si len cio so en cie rro con mi cria tu ra, cu yas pá gi nas au men ta- 
ban a la vez que el en tu sias mo de su au to ra. En oc tu bre es- 
cri bí la úl ti ma lí nea y en ton ces dio co mien zo la aven tu ra
que to dos los es cri to res no ve les co no cen de so bra: re vi sio- 
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nes, co rrec cio nes y en víos de ejem pla res a las edi to ria les,
se ma nas de mor der se las uñas de ner vio sis mo y me ses de
ago nía has ta que por fin al guien re ci be el men sa je que has
arro ja do den tro de una bo te lla a ese in men so océano que
es el mun do edi to rial. En mi ca so fue la pri me ra oca sión en
la que no tu ve que es pe rar tan to tiem po; en cues tión de
días Edi cio nes Versátil con tac tó con mi go pa ra con fir mar me
que ha bían re ci bi do mi ma nus cri to, que la his to ria les pa re- 
cía in te re san te y que la es tu dia rían pa ra de ci dir si fi nal men- 
te me la pu bli ca ban.

No me aver güen za re co no cer que llo ré de ale g ría cuan- 
do Ire ne, mi edi to ra, vol vió a es cri bir me con un «sí» por res- 
pues ta. ¡Ho jas de de da le ra se ría mi pri me ra no ve la en ver
la luz! En se gui da su pe que ha bía da do con la edi to rial per- 
fec ta, por que la de di ca ción que pu sie ron des de un pri mer
mo men to en es te pro yec to su pe ra ba cual quier co sa que
pu die ra ha ber ima gi na do. Du ran te me ses tra ba ja mos to dos
jun tos en la úl ti ma re vi sión de la no ve la, así co mo en cues- 
tio nes re la cio na das con su ma que ta ción, su di se ño y su
cam pa ña de pu bli ci dad. Fi nal men te, se pro gra mó su lan za- 
mien to pa ra no viem bre de 2011.

Po cas co sas da rán más vér ti go a un es cri tor que el mo- 
men to en que le en vían una ca ja con los ejem pla res re cién
im pre sos de su pri me ra no ve la, sal vo tal vez ver la en los es- 
ca pa ra tes de las li bre rías de su ciu dad. Pe ro una vez que
has em pren di do un via je así te das cuen ta de que ca da
acon te ci mien to su pe ra en emo ción al an te rior. Ha pa sa do
ca si un año des de que mi his to ria fue ra pu bli ca da, un año
en el que, ade más de ver cum pli do mi sue ño, he te ni do la
in men sa suer te de pre sen ciar có mo va rias edi to ria les ex- 
tran je ras se in te re sa ban por Ho jas de de da le ra pa ra pu bli- 
car la tam bién sus res pec ti vos paí ses. Y lo que es aún más
im por tan te, he po di do co no cer a per so nas ma ra vi llo sas
que no han de ja do de es cri bir me ca da día pa ra con tar me
lo mu cho que han dis fru ta do con la his to ria de mi mé dium
pe li rro ja y su es píri tu pro tec tor. Ser ca paz de ha cer les fe li- 
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ces, de lo grar que se per die ran en el mun do que yo ha bía
crea do aun que so la men te fue ra du ran te unas ho ras, ha si do
la ma yor sa tis fac ción que me ha pro por cio na do es ta ex pe- 
rien cia, y por eso quie ro apro ve char pa ra de cir les des de
aquí: GRA CIAS. Gra cias por atre ve ros a con fiar en una au- 
to ra que co men za ba a dar sus pri me ros pa sos y que no se- 
ría na da sin vo so tros.

Tam bién me ha béis pre gun ta do muy a me nu do si no te- 
nía mos pre vis to pu bli car la no ve la en for ma to di gi tal. La
res pues ta la te néis aho ra mis mo an te vues tros ojos. Co mo
ro mán ti ca em pe der ni da que soy no de ja ré nun ca de ado rar
las edi cio nes tra di cio na les de mis no ve las pre fe ri das, pe ro
gra cias a las nue vas tec no lo gías Ho jas de de da le ra es tá por
fin al al can ce de to dos aque llos lec to res que no re si den en
Es pa ña, que no pu die ron ad qui rir la no ve la cuan do salió a
la ven ta o que sim ple men te pre fie ren leer la en for ma to di- 
gi tal. La es en cia de una his to ria siem pre se gui rá sien do la
mis ma, no im por ta so bre qué su per fi cie se es cri ba; y pa re- 
ce que a la mía to da vía le que da mu cha vi da por de lan te.

No me que da más que de sea ros una fe liz lec tu ra y con- 
fiar en que no sea la úni ca aven tu ra que com par ta mos. Co- 
mo di ría lord Ro sen field:

Vol ve re mos a en con trar nos…

VIC TO RIA ÁL VA REZ
Sa la man ca, agos to de 2012
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Ca pí tu lo 1

An na bel no se ha bía mo vi do en los dos úl ti mos días. Se ha- 
bía que da do tan pá li da, y su piel tan he la da, que po dría
pa sar per fec ta men te por un ca dá ver, una in quie tan te si mi li- 
tud que se veía acen tua da por el he cho de que tu vie ra que
per noc tar den tro de un ataúd.

Pe ro An na bel no era nin gún vam pi ro, ni una no-muer ta.
Lle va ba pa de cien do del co ra zón des de que su me mo ria al- 
can za ba a re cor dar, lo que tam po co era de ma sia do, pues to
que no con ta ba más que seis años. Y lo del ataúd no se de- 
bía a que es tu vie ra a pun to de mo rir, sino a que la pe que ña
vi vía en un ce men te rio. Sien do la so bri na del guar da del St.
Ja mes de Hi gh ga te, ver gel de se pul tu ras y cru ces de hie rro
oxi da das al nor te de Lon dres, no te nía de ma sia das po si bi li- 
da des de dis fru tar de lo que se sue le en ten der por una in- 
fan cia nor mal. Nun ca ha bía acu di do a la es cue la, ni ha bía
ju ga do con los de más ni ños de su edad… ni re cor da ba ha- 
ber ju ga do a na da, de he cho. Su vi da dis cu rría por los sen- 
de ros del cam po san to co mo las de los de más dis cu rren por
las ca lles de su ciu dad na tal.

Na die sa bía a cien cia cier ta cuál era el ori gen de los ma- 
les de An na bel. So bre su co ra zón ha bían des fi la do más de
me dia do ce na de es te tos co pios, con gran pe sar por par te
de su tío, que de bía ver có mo los es ca sos in gre sos de los
Lo ve la ce aca ba ban «en ma nos de una cua dri lla de ma ta- 
sanos». No obs tan te, pa re cía que su do len cia ha bía da do
un gi ro de ci si vo po co an tes de que co men za ra nues tra his- 
to ria. Aque lla tar de el doc tor Geo ffrey Toole la ha bía vi si ta- 
do en su ca su cha de Hi gh ga te, co mo de cos tum bre; y co- 
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mo de cos tum bre ha bía arru ga do su po bla do en tre ce jo al
en con trar la acos ta da en su ataúd. Al bue no del mé di co no
le en tra ba en la ca be za que una fa mi lia, por mu chas di fi cul- 
ta des eco nó mi cas que tu vie ra, no le pu die ra con se guir una
ca ma de ver dad a una ni ña ago ni zan te.

Co no cía a An na bel des de los cua tro años. Ca da vez que
la mi ra ba le da ba la ex tra ña sen sación de te ner de lan te una
de las ca be zas de án ge les del ce men te rio, arran ca da de un
pe da zo de ro ca mi le na ria. Te nía los ojos muy gran des y re- 
don dos, de co lor ver de, ro dea dos por unas pes ta ñas den- 
sas co mo pe que ños ce pi llos, y el ca be llo tan re vuel to co mo
si un hu ra cán aca ba ra de pa sar por Hi gh ga te y hu bie ra tor- 
ci do aún más las cru ces so bre la hier ba.

Pre ci sa men te eran aque llos ca be llos su yos los que le ha- 
cían com pren der a Toole que no era tan an ge li cal co mo pa- 
re cía. Eran muy ro jos, ri za dos co mo un es pe so ma to rral de
es pi nos sal va jes; eran tan ro jos que su ca be za pa re cía cu- 
bier ta de san gre. La ma la fa ma de los pe li rro jos aún no ha- 
bía aban do na do In gla te rra, ni si quie ra a fi na les del si glo
XIX.

Aque lla tar de, Toole hu bie ra ne ce si ta do un co ra zón de
pie dra pa ra que no le tem bla ra la voz al con tar le a la tía de
An na bel lo que le su ce día a su pro pio y ago ta do co ra zón.

—Es irre ver si ble, lo re co noz co —ha bía es cu cha do la ni- 
ña des de su ataúd. Hea ther, la jo ven es po sa de su tío, so- 
llo za ba con su re gor de ta ca ra en te rra da en su de lan tal, en
la puer ta de su ha bi ta ción—. Una pe na. ¡Una ni ña tan pe- 
que ña, tan bo ni ta!

An na bel aten día a me dias a su con ver sación. Las pa la- 
bras se co la ban con fu sa men te en sus oí dos; era co mo si es- 
tu vie ran ha blan do de una per so na muy dis tin ta. No te nía
que mi rar a Hea ther a la ca ra pa ra adi vi nar que se le ha bían
lle na do los ojos de lá gri mas.

—¿No hay na da que po da mos ha cer por nues tra An nie,
en ton ces…?
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—Es pe rar que el cie lo le con ce da un po co más de tiem- 
po —le ha bía con tes ta do Toole, en un re sig na do su su rro—
y re zar pa ra que sus úl ti mos días no sean tan do lo ro sos co- 
mo to dos nos te me mos. Su en fer me dad re sul ta de vas ta do- 
ra in clu so pa ra los hom bres más pre pa ra dos que co noz co,
hom bres he chos y de re chos, con mu chos más re cur sos que
una cria tu ra… —Y re co gió su som bre ro pa ra po nér se lo en
la ca be za—. Lo sien to mu cho, se ño ra Lo ve la ce. Lo sien to
más de lo que se ima gi na.

Con gran es fuer zo, An na bel con si guió aso mar un ojo
por en ci ma de la ma de ra bar ni za da de su im pro vi sa da ca- 
ma. Vio có mo el mé di co de po si ta ba un pe que ño fras co
den tro de la tem blo ro sa ma no de Hea ther; con te nía una
emul sión muy se me jan te a la san gre.

—Di gi ta li na —le in for mó el doc tor—. Den le me dia do- 
ce na de go tas ca da tar de, con un va so de agua. Se rá su fi- 
cien te pa ra re tra sar lo por unos cuan tos me ses, es pe ro…

Se mar chó del ce men te rio con los an da res acom pa sa- 
dos que An na bel se ha bía acos tum bra do a es piar des de su
ven ta na. «Ese Tom Lo ve la ce no pue de es tar he cho de la
mis ma pas ta que no so tros, que ri da», se que ja ría a su mu jer
a la ho ra de la ce na, re cor dan do la ca ri ta que le son reía con
can s an cio des de su ataúd. «¡De jar la mo rir co mo si no tu vie- 
ra su san gre! ¡Y to do por cul pa de una ma dre que no qui so
sa ber na da más de su hi ja!».

Lo cier to era que Toole no se en contra ba muy ale ja do
de la rea li dad. La re la ción que man te nía An na bel con su tío
se ha bía ba sa do, has ta en ton ces, en un acuer do no ex pre- 
sa do en voz al ta de ig no ran cia mu tua. A Tom Lo ve la ce le
traía sin cui da do lo que pu die ra ha cer du ran te to da la ma- 
ña na, y la ni ña lo sa bía… Si ni si quie ra se mo les tó en en- 
viar la a una de las es cue las de Ho lly Lo dge, el pue blo más
cer cano, cuan do se la con fia ron, ¿qué po día es pe rar se que
le res pon die ra a Hea ther cuan do le co mu ni có, he cha un
mar de lá gri mas, lo que el doc tor Toole le ha bía con ta do?
¿Y qué po día sen tir an te la in mi nen te par ti da de An na bel
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una per so na que siem pre la ha bía vis to co mo una car ga,
eso y na da más?

—Era de es pe rar —le con tes tó a Hea ther, apre tan do los
la bios contra la bo ca de una bo te lla de gi ne bra. Tom no se
pa re cía na da a An na bel; en vez de te ner el pe lo ro jo lo te- 
nía de un cas ta ño muy os cu ro, al igual que la bar ba que le
cu bría las me ji llas y bue na par te del cue llo—. Es hi ja de la
lo ca de mi her ma na, por si lo has ol vi da do. ¿A qué pue de
as pi rar al guien que ha na ci do en tre cu bos de ba su ra?

—No sé có mo pue des ser tan cruel, Tom. An na bel no es
más que una ni ña…

—¿Y qué? ¿Aca so crees que tie nen ma yor es pe ran za de
vi da las hi jas de las de más pu tas de Whi te cha pel? —Y sa cu- 
dió la ca be za, rién do se de la ex pre sión de con go ja de Hea- 
ther—. Tam po co ha ce fal ta que te lo to mes así, mu jer. ¡No
es nues tra!

Aque lla no che, en voz muy ba ja, Hea ther le ha bía acu- 
sa do de ser «el más in sen si ble de los hom bres» y le ha bía
ase gu ra do que «ya se arre pen ti ría de sus pa la bras», que
«tam bién le lle ga ría su ho ra», aun que a An na bel se le ha bía
que da do gra ba do a fue go lo que ha bían di cho. Tu vo que
es cu char su con ver sación por una de las jun tas del sue lo, y
en los si guien tes días no pu do arran car se de la men te la
po si bi li dad de que su ca so no fue ra tan ex tra ño en aquel si- 
tio inun da do de ba su ra al que su tío se re fe ría co mo Whi te- 
cha pel.

No se acor da ba de ca si na da que tu vie ra que ver con su
ma dre. En su me mo ria, Ro salie Lo ve la ce se re pre sen ta ba
más co mo una fuer za de la na tu ra le za que co mo una mu jer
de car ne y hue so, la mu jer que la ha bía to ma do un día en
sus bra zos, que la ha bía he cho reír con sus ca ri cias, que la
ha bía apre ta do contra su pe cho y que tal vez, so la men te tal
vez, la ha bía be sa do con amor an tes de de ci dir que te nía
una vi da de ma sia do aje trea da pa ra ha cer se car go de su pe- 
que ña. La re cor da ba no muy al ta, con el mis mo ca be llo que
An na bel ha bía he re da do de ella, aun que eso po dría de ber- 
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se más bien a lo que Hea ther le ha bía con ta do acer ca de lo
mu cho que se pa re cían. Re cor da ba la ma ne ra en que le
can ta ba cuan do no po día con ci liar el sue ño, siem pre y
cuan do no se en con tra ra de ma sia do can sa da des pués de
sus in con ta bles en cuen tros con los clien tes de Whi te cha pel.
Y eso era to do… ni la más le ve no ción de lo que la pro pia
An na bel su pues ta men te de bía ha ber sig ni fi ca do pa ra Ro- 
salie Lo ve la ce, ni mu cho me nos pa ra un pro ge ni tor sin
nom bre al que nun ca lle ga ría a co no cer.

Úl ti ma men te, no obs tan te, An na bel pen sa ba mu cho
más a me nu do en su ma dre. Ha bía es cu cha do co sas te rri- 
bles de la bios de los se pul tu re ros, his to rias de un mons truo
se dien to de san gre que se mo vía am pa ra do por las ti nie- 
blas en el mis mo lu gar en que sus ojos se abrie ron por pri- 
me ra vez al mun do. Ar ma do con las he rra mien tas pro pias
de un ci ru jano, te nía la cos tum bre de pre ci pi tar se so bre las
des pre ve ni das da mas de la no che cuan do se en contra ban
com ple ta men te so las. Sus aco me ti das siem pre eran mor ta- 
les, y sus gol pes, cer te ros. Nin gu na de las pros ti tu tas que
se cru za ron en su ca mino con si guió so bre vi vir a su en cuen- 
tro, en aquel oto ño de 1888 tan em pa ña do por el mie do y
la des es pe ra ción de la me tró po lis más im por tan te del mun- 
do. En Lon dres no se ha bla ba de otra co sa, y Hi gh ga te no
era una ex cep ción. Hea ther es ta ba tan an gus tia da co mo la
que más.

—¿Por qué no de jas que se que de con no so tros? —le
es cu cha ba su su rrar a su tía por las no ches, cuan do creían
que An na bel se ha bía dor mi do en su ataúd—. ¿Tan to te
cos ta ría traer la al ce men te rio? Es cier to que no te ne mos
mu cho si tio, pe ro po dría acos tar se al la do de An nie, en la
ha bi ta ción de arri ba… ¿Me es tás oyen do, Tom?

Tom Lo ve la ce siem pre ha cía oí dos sor dos a sus re cri mi- 
na cio nes. Aco ger a Ro salie en su ca sa, se gún su pun to de
vis ta, se ría una re ma ta da es tu pi dez; no por ex po ner se a la
có le ra del ase sino de Whi te cha pel si le arre ba ta ban de las
ma nos a una de sus víc ti mas, sino por las com pli ca cio nes
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por las que pa sa ban los Lo ve la ce pa ra ga nar se el pan. Si no
po dían com prar le una ca ma a su so bri na, ¿có mo se le ocu- 
rría a Hea ther que con se gui rían salir ade lan te con una bo ca
más que ali men tar, apar te de la de An na bel?

—Y que se trai ga tam bién a sus ami gui tas —le re pli có
una vez, sin que el ce ño frun ci do de Hea ther le ame dren ta- 
ra en lo más mí ni mo—. Mi ra, si son muy nu me ro sas nos
ayu da rán a salir de es te ba che. No sé có mo no se me ha bía
ocu rri do…

—¿De qué de mo nios es tás ha blan do? —le in cre pó Hea- 
ther, ma len ca ra da.

No con fia ba en su tono de pre sun ta ino cen cia. Lle va ban
atra ve san do un ba che des de que se ca sa ron, cin co años
an tes; una de ci sión que Hea ther la men ta ba con to da su al- 
ma.

—Me re fie ro a que po dría mos abrir un bur del en me dio
de Swain’s La ne —re pu so Tom con aci dez—. Pa ra los viu- 
dos que se acer quen a de po si tar unas cuan tas co ro nas de
flo res en las tum bas de sus se ño ras. ¡Apues to a que nos ha- 
ría mos de oro!

—No tie nes co ra zón —le su su rró Hea ther—. Tu her ma- 
na tu vo que na cer con el tu yo.

A Tom no se le ocu rrió qué de cir a es to, y el si len cio
que si guió a su con ver sación, un si len cio que se pro lon gó
du ran te to das las se ma nas que du ra ron los crí me nes de
Whi te cha pel, se con vir tió en una más de las grie tas que se- 
pa ra ban al ma tri mo nio, tan pro fun da co mo un abis mo. El
úni co con sue lo que le que da ba a An na bel era que na die
echa ría de me nos en Lon dres a su po bre ma dre, si le ocu- 
rría al go ma lo. Ni tam po co a ella mis ma, si mo ría en Hi gh- 
ga te. No de ja ba de ser un con sue lo pa ra una per so na acos- 
tum bra da a con tem plar la amar gu ra de los que se que da- 
ban en el mun do de los vi vos, sin sa ber na da de la re gión a
la que par tían sus se res que ri dos… por que nin guno ha bía
vuel to pa ra con tar lo.
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* * *

Sa bía que se en contra ba abo ca da, le gus ta ra o no, a con- 
ver tir se en una más de las en mohe ci das cru ces de hie rro
que se in cli na ban en me dio de la no che a su pa so, cuan do
se de di ca ba a re co rrer, com ple ta men te so la, las ave ni das
ta pi za das de ho ja ras ca y ma las hier bas de Hi gh ga te. An na- 
bel te nía la cos tum bre de es ca par se de su ataúd en cuan to
su tío y Hea ther se en ce rra ban en su pro pia ha bi ta ción, pa- 
ra no te ner que es cu char los. Pre fe ría cien ve ces el con cier to
noc turno de los cuer vos que ras ga ban el cie lo so bre su ca- 
be za an tes que los re pro ches de una Hea ther que se ha bía
ol vi da do por com ple to del tiem po en que cre yó ser fe liz al
la do de un Tom Lo ve la ce cual quie ra. Ha bían pa sa do me nos
de dos años des de que la ma dre de An na bel la de jó al cui- 
da do de su iras ci ble tío, y des apa re ció pa ra siem pre de su
vi da, pe ro la ni ña ya co no cía de me mo ria ca da uno de los
rin co nes del ce men te rio que aca ba ría con vir tién do se en su
par ti cu lar pa tio de re creo. No im por ta ba lo mal que se sin- 
tie ra ca da no che, ni lo al te ra do de unos la ti dos que se en- 
car ga ban de avi sar le por su cuen ta del tiem po que aún le
que da ba; An na bel nun ca de ja ba de acu dir a su ci ta pri va da
con Hi gh ga te. Co rría co mo un cer va ti llo so bre las tum bas
re ne gri das que salían a su pa so, y se acu cli lla ba du ran te ho- 
ras a los pies de los do lien tes án ge les que al za ban la mi ra- 
da al cie lo en tre los ma to rra les del cam po san to. Te nían los
de dos de pie dra car co mi dos por la ero sión del vien to, y a
An na bel le en can ta ba aca ri ciar los con los su yos mien tras se
ima gi na ba que acu dían a bus car la en el mo men to en que
die ra el pa so fi nal. Des ple gan do sus gran des alas en los úl- 
ti mos res plan do res de un sol en lla mas, con los la bios ras- 
ga dos en la más im per cep ti ble de las son ri sas, la to ma rían
en sus bra zos pa ra con du cir la a una ciu dad des co no ci da en
la que no ten dría que preo cu par se por el es ta do de su pe- 
que ño co ra zón he cho añi cos. Y en la que no ha bría na die,
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ni si quie ra Hea ther, que la obli ga ra a to mar un sor bo más
de aquel re pug nan te ja ra be de ho jas de de da le ra cu yo sa- 
bor no se des va ne cía en su bo ca ni si quie ra des pués de
dor mir du ran te ho ras.

Hi gh ga te ha bía si do su es cue la, y sus lá pi das, sus cua- 
der nos de lec tu ra. An na bel apren dió el abe ce da rio de la
ma no de su tía, du ran te los pa seos que so lían dar por los
dos sec to res del ce men te rio mien tras Tom se en contra ba
en com pa ñía de los se pul tu re ros. Más ade lan te, cuan do
cre ció lo bas tan te co mo pa ra po der leer por sí mis ma sus
his to rias fa vo ri tas, Hea ther se las sa ca ba de la bi blio te ca
pú bli ca que inau gu ra ron po co an tes en Ches ter Road, la
ca rre te ra que ro dea ba el ex tre mo es te del ce men te rio. Te- 
nía que ha cer lo a es con di das, por que Tom, que ni si quie ra
sa bía que su mu jer ha bía pa ga do la cuo ta de sus crip ción
con unos cuan tos che li nes de su suel do, no veía con bue- 
nos ojos que de di ca ran su tiem po a leer. Le de cía a An na- 
bel que se vol ve ría aún más ton ta de lo que ya era si se de- 
di ca ba a imi tar a su tía. Aun que no qui sie ra re co no cer lo, le
da ba más mie do te ner dos men tes tan ac ti vas en ca sa que
nin guno de los ata ques de Ja ck el Des tri pa dor.

Aún no po dían ima gi nar có mo cam bia ría las co sas un
en cuen tro for tui to en aquel oto ño, po co des pués de que el
doc tor Toole los vi si ta ra. El pau la tino de cli nar del sol sor- 
pren dió a An na bel acos ta da en su ataúd, con un li bro de
cuen tos en las ma nos. No viem bre se en contra ba muy avan- 
za do, y los ár bo les que se le van ta ban ma jes tuo sa men te a
iz quier da y de re cha de Swain’s La ne, la ca rre te ra que se pa- 
ra ba los dos sec to res del ce men te rio, ha bían per di do ca si
to das sus ho jas; las que que da ban en lo al to eran de un do- 
ra do muy pa re ci do al de las ilus tra cio nes de las que se ali- 
men ta ba la ima gi na ción de la ni ña.

Los cuen tos de Pe rrault eran sus fa vo ri tos. An na bel po- 
día pa sar se ho ras en te ras re si guien do con su de do las lí- 
neas del re la to, le yén do las una y otra vez, aun que se las su- 


