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Hojas de dedalera Victoria Alvarez

Desde nifia Annabel Lovelace se ha visto obligada a vivir
con su tio, guarda del Cementerio de Highgate, donde
descubre su extrafa habilidad para comunicarse con los
muertos, quizas gracias a la enfermedad cardiaca que la
obliga a vivir entre la vida y la muerte. Aflos més tarde, una
serie de misteriosas casualidades la convertiran en la mé-
dium mas influyente del Imperio Britanico. Sin embargo, su
don la llevard a descubrir secretos que deberian haber per-
manecido ocultos y que pondrén en jaque a la aristocracia
londinense.
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A mi abuelo
in memoriam



Hojas de dedalera Victoria Alvarez

No hay asfédelos, ni violetas, ni jacintos,

;coémo hablar con los muertos?

Los muertos solo saben el lenguaje de
las flores,

por eso callan.

Viajan y callan, aguantan y callan,

en el reino de los suefios, en el reino de
los suefios.

GIORGOS SEFERIS
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Prélogo a la edicién digital

Querido lector:

Ha pasado casi un afo desde la publicacién de Hojas de
dedalera. Casi tres desde que escribi la Ultima linea de esta
novela, cuando aln no podia ni empezar a sofiar que algun
dia veria la luz. Curiosamente el paso del tiempo no ha
conseguido desdibujar los sentimientos que experimenté
cuando cada uno de sus personajes, situaciones, misterios y
escenarios comenzd a cobrar forma en mi mente; casi diria
que los ha vuelto mas reales que nunca porque por fin pue-
den ser compartidos con los demés. Puede que una historia
siempre posea vida propia para su autor, pero realmente
empieza a caminar por si misma cuando encuentra lectores
dispuestos a perderse entre sus paginas. Al leerlas las hace-
mos tan reales como nuestro dia a dia, y los personajes con
los que tanto nos reimos, con los que nos emocionamos si-
lenciosamente y a los que tendimos una mano en sus peo-
res momentos pueden resultarnos tan reales como perso-
nas de carne y hueso.

La idea de Hojas de dedalera surgi¢ en enero de 2009,
pero no comencé a escribir esta novela hasta la primavera,
hasta que estuve completamente convencida de que era la
historia que queria contar porque en realidad era la historia
que me hubiera gustado leer. Recuerdo las horas calurosas
del verano que siguié al comienzo de la redacciéon como de
silencioso encierro con mi criatura, cuyas paginas aumenta-
ban a la vez que el entusiasmo de su autora. En octubre es-
cribi la Ultima linea y entonces dio comienzo la aventura
que todos los escritores noveles conocen de sobra: revisio-
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nes, correcciones y envios de ejemplares a las editoriales,
semanas de morderse las ufias de nerviosismo y meses de
agonia hasta que por fin alguien recibe el mensaje que has
arrojado dentro de una botella a ese inmenso océano que
es el mundo editorial. En mi caso fue la primera ocasién en
la que no tuve que esperar tanto tiempo; en cuestién de
dias Ediciones Versatil contacté conmigo para confirmarme
que habian recibido mi manuscrito, que la historia les pare-
cia interesante y que la estudiarian para decidir si finalmen-
te me la publicaban.

No me averglienza reconocer que lloré de alegria cuan-
do Irene, mi editora, volvié a escribirme con un «si» por res-
puesta. jHojas de dedalera seria mi primera novela en ver
la luz! Enseguida supe que habia dado con la editorial per-
fecta, porque la dedicacién que pusieron desde un primer
momento en este proyecto superaba cualquier cosa que
pudiera haber imaginado. Durante meses trabajamos todos
juntos en la Ultima revisién de la novela, asi como en cues-
tiones relacionadas con su maquetacién, su disefio y su
campafa de publicidad. Finalmente, se programé su lanza-
miento para noviembre de 2011.

Pocas cosas dardn mas vértigo a un escritor que el mo-
mento en que le envian una caja con los ejemplares recién
impresos de su primera novela, salvo tal vez verla en los es-
caparates de las librerias de su ciudad. Pero una vez que
has emprendido un viaje asi te das cuenta de que cada
acontecimiento supera en emocién al anterior. Ha pasado
casi un afo desde que mi historia fuera publicada, un afo
en el que, ademés de ver cumplido mi suefio, he tenido la
inmensa suerte de presenciar cémo varias editoriales ex-
tranjeras se interesaban por Hojas de dedalera para publi-
carla también sus respectivos paises. Y lo que es aln mas
importante, he podido conocer a personas maravillosas
que no han dejado de escribirme cada dia para contarme
lo mucho que han disfrutado con la historia de mi médium
pelirroja y su espiritu protector. Ser capaz de hacerles feli-
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ces, de lograr que se perdieran en el mundo que yo habia
creado aunque solamente fuera durante unas horas, ha sido
la mayor satisfacciéon que me ha proporcionado esta expe-
riencia, y por eso quiero aprovechar para decirles desde
aqui: GRACIAS. Gracias por atreveros a confiar en una au-
tora que comenzaba a dar sus primeros pasos y que no se-
ria nada sin vosotros.

También me habéis preguntado muy a menudo si no te-
niamos previsto publicar la novela en formato digital. La
respuesta la tenéis ahora mismo ante vuestros ojos. Como
roméantica empedernida que soy no dejaré nunca de adorar
las ediciones tradicionales de mis novelas preferidas, pero
gracias a las nuevas tecnologias Hojas de dedalera esta por
fin al alcance de todos aquellos lectores que no residen en
Espafia, que no pudieron adquirir la novela cuando sali¢ a
la venta o que simplemente prefieren leerla en formato di-
gital. La esencia de una historia siempre seguird siendo la
misma, no importa sobre qué superficie se escriba; y pare-
ce que a la mia todavia le queda mucha vida por delante.

No me queda mas que desearos una feliz lectura y con-
fiar en que no sea la Unica aventura que compartamos. Co-
mo dirfa lord Rosenfield:

Volveremos a encontrarnos...

VICTORIA ALVAREZ
Salamanca, agosto de 2012
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Capitulo 1

Annabel no se habia movido en los dos Ultimos dias. Se ha-
bia quedado tan palida, y su piel tan helada, que podria
pasar perfectamente por un cadaver, una inquietante simili-
tud que se veia acentuada por el hecho de que tuviera que
pernoctar dentro de un ataud.

Pero Annabel no era ningln vampiro, ni una no-muerta.
Llevaba padeciendo del corazén desde que su memoria al-
canzaba a recordar, lo que tampoco era demasiado, puesto
que no contaba mas que seis afos. Y lo del ataid no se de-
bia a que estuviera a punto de morir, sino a que la pequena
vivia en un cementerio. Siendo la sobrina del guarda del St.
James de Highgate, vergel de sepulturas y cruces de hierro
oxidadas al norte de Londres, no tenia demasiadas posibili-
dades de disfrutar de lo que se suele entender por una in-
fancia normal. Nunca habia acudido a la escuela, ni habia
jugado con los demas nifos de su edad... ni recordaba ha-
ber jugado a nada, de hecho. Su vida discurria por los sen-
deros del camposanto como las de los demas discurren por
las calles de su ciudad natal.

Nadie sabia a ciencia cierta cudl era el origen de los ma-
les de Annabel. Sobre su corazén habian desfilado mas de
media docena de estetoscopios, con gran pesar por parte
de su tio, que debia ver cémo los escasos ingresos de los
Lovelace acababan «en manos de una cuadrilla de mata-
sanos». No obstante, parecia que su dolencia habia dado
un giro decisivo poco antes de que comenzara nuestra his-
toria. Aquella tarde el doctor Geoffrey Toole la habia visita-
do en su casucha de Highgate, como de costumbre; y co-
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mo de costumbre habia arrugado su poblado entrecejo al
encontrarla acostada en su ataud. Al bueno del médico no
le entraba en la cabeza que una familia, por muchas dificul-
tades econémicas que tuviera, no le pudiera conseguir una
cama de verdad a una nifa agonizante.

Conocia a Annabel desde los cuatro afios. Cada vez que
la miraba le daba la extrafia sensacién de tener delante una
de las cabezas de angeles del cementerio, arrancada de un
pedazo de roca milenaria. Tenfa los ojos muy grandes y re-
dondos, de color verde, rodeados por unas pestafias den-
sas como pequefios cepillos, y el cabello tan revuelto como
si un huracén acabara de pasar por Highgate y hubiera tor-
cido alin mas las cruces sobre la hierba.

Precisamente eran aquellos cabellos suyos los que le ha-
cian comprender a Toole que no era tan angelical como pa-
recia. Eran muy rojos, rizados como un espeso matorral de
espinos salvajes; eran tan rojos que su cabeza parecia cu-
bierta de sangre. La mala fama de los pelirrojos aiin no ha-
bia abandonado Inglaterra, ni siquiera a finales del siglo
XIX.

Aquella tarde, Toole hubiera necesitado un corazén de
piedra para que no le temblara la voz al contarle a la tia de
Annabel lo que le sucedia a su propio y agotado corazén.

—Es irreversible, lo reconozco —habia escuchado la ni-
fia desde su atald. Heather, la joven esposa de su tio, so-
llozaba con su regordeta cara enterrada en su delantal, en
la puerta de su habitacién—. Una pena. jUna nifia tan pe-
quefia, tan bonital

Annabel atendia a medias a su conversacién. Las pala-
bras se colaban confusamente en sus oidos; era como si es-
tuvieran hablando de una persona muy distinta. No tenia
que mirar a Heather a la cara para adivinar que se le habian
llenado los ojos de lagrimas.

—;No hay nada que podamos hacer por nuestra Annie,
entonces...?
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—Esperar que el cielo le conceda un poco mas de tiem-
po —le habia contestado Toole, en un resignado susurro—
y rezar para que sus Ultimos dias no sean tan dolorosos co-
mo todos nos tememos. Su enfermedad resulta devastado-
ra incluso para los hombres mas preparados que conozco,
hombres hechos y derechos, con muchos mas recursos que
una criatura... —Y recogi6 su sombrero para ponérselo en
la cabeza—. Lo siento mucho, senora Lovelace. Lo siento
mas de lo que se imagina.

Con gran esfuerzo, Annabel consiguié asomar un ojo
por encima de la madera barnizada de su improvisada ca-
ma. Vio como el médico depositaba un pequefio frasco
dentro de la temblorosa mano de Heather; contenia una
emulsién muy semejante a la sangre.

—Digitalina —le informé el doctor—. Denle media do-
cena de gotas cada tarde, con un vaso de agua. Sera sufi-
ciente para retrasarlo por unos cuantos meses, espero...

Se marché del cementerio con los andares acompasa-
dos que Annabel se habia acostumbrado a espiar desde su
ventana. «Ese Tom Lovelace no puede estar hecho de la
misma pasta que nosotros, querida», se quejaria a su mujer
a la hora de la cena, recordando la carita que le sonrefa con
cansancio desde su ataud. «jDejarla morir como si no tuvie-
ra su sangre! ;Y todo por culpa de una madre que no quiso
saber nada mas de su hijal».

Lo cierto era que Toole no se encontraba muy alejado
de la realidad. La relaciéon que mantenia Annabel con su tio
se habia basado, hasta entonces, en un acuerdo no expre-
sado en voz alta de ignorancia mutua. A Tom Lovelace le
trafa sin cuidado lo que pudiera hacer durante toda la ma-
fiana, y la nifa lo sabia... Si ni siquiera se molesté en en-
viarla a una de las escuelas de Holly Lodge, el pueblo mas
cercano, cuando se la confiaron, ;qué podia esperarse que
le respondiera a Heather cuando le comunicé, hecha un
mar de lagrimas, lo que el doctor Toole le habia contado?
.Y qué podia sentir ante la inminente partida de Annabel
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una persona que siempre la habia visto como una carga,
eso y nada mas?

—Era de esperar —le contest6 a Heather, apretando los
labios contra la boca de una botella de ginebra. Tom no se
parecia nada a Annabel; en vez de tener el pelo rojo lo te-
nia de un castafo muy oscuro, al igual que la barba que le
cubria las mejillas y buena parte del cuello—. Es hija de la
loca de mi hermana, por si lo has olvidado. ;A qué puede
aspirar alguien que ha nacido entre cubos de basura?

—No sé cémo puedes ser tan cruel, Tom. Annabel no es
mas que una nina...

—:Y qué? ;Acaso crees que tienen mayor esperanza de
vida las hijas de las demés putas de Whitechapel? —Y sacu-
di6 la cabeza, riéndose de la expresién de congoja de Hea-
ther—. Tampoco hace falta que te lo tomes asi, mujer. {No
es nuestra!

Aquella noche, en voz muy baja, Heather le habia acu-
sado de ser «el mas insensible de los hombres» y le habia
asegurado que «ya se arrepentiria de sus palabras», que
«también le llegaria su hora», aunque a Annabel se le habia
quedado grabado a fuego lo que habian dicho. Tuvo que
escuchar su conversacién por una de las juntas del suelo, y
en los siguientes dias no pudo arrancarse de la mente la
posibilidad de que su caso no fuera tan extrafio en aquel si-
tio inundado de basura al que su tio se referia como White-
chapel.

No se acordaba de casi nada que tuviera que ver con su
madre. En su memoria, Rosalie Lovelace se representaba
mas como una fuerza de la naturaleza que como una mujer
de carne y hueso, la mujer que la habia tomado un dia en
sus brazos, que la habia hecho reir con sus caricias, que la
habia apretado contra su pecho y que tal vez, solamente tal
vez, la habia besado con amor antes de decidir que tenia
una vida demasiado ajetreada para hacerse cargo de su pe-
quefia. La recordaba no muy alta, con el mismo cabello que
Annabel habia heredado de ella, aunque eso podria deber-

10
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se mas bien a lo que Heather le habia contado acerca de lo
mucho que se parecian. Recordaba la manera en que le
cantaba cuando no podia conciliar el suefio, siempre y
cuando no se encontrara demasiado cansada después de
sus incontables encuentros con los clientes de Whitechapel.
Y eso era todo... ni la mas leve nocion de lo que la propia
Annabel supuestamente debia haber significado para Ro-
salie Lovelace, ni mucho menos para un progenitor sin
nombre al que nunca llegaria a conocer.

Ultimamente, no obstante, Annabel pensaba mucho
mas a menudo en su madre. Habia escuchado cosas terri-
bles de labios de los sepultureros, historias de un monstruo
sediento de sangre que se movia amparado por las tinie-
blas en el mismo lugar en que sus ojos se abrieron por pri-
mera vez al mundo. Armado con las herramientas propias
de un cirujano, tenia la costumbre de precipitarse sobre las
desprevenidas damas de la noche cuando se encontraban
completamente solas. Sus acometidas siempre eran morta-
les, y sus golpes, certeros. Ninguna de las prostitutas que
se cruzaron en su camino consiguié sobrevivir a su encuen-
tro, en aquel otofo de 1888 tan empafado por el miedo y
la desesperacién de la metrépolis mas importante del mun-
do. En Londres no se hablaba de otra cosa, y Highgate no
era una excepcion. Heather estaba tan angustiada como la
que mas.

—Por qué no dejas que se quede con nosotros? —le
escuchaba susurrar a su tia por las noches, cuando creian
que Annabel se habia dormido en su atatd—. ;Tanto te
costaria traerla al cementerio? Es cierto que no tenemos
mucho sitio, pero podria acostarse al lado de Annie, en la
habitacion de arriba... ; Me estds oyendo, Tom?

Tom Lovelace siempre hacia oidos sordos a sus recrimi-
naciones. Acoger a Rosalie en su casa, segin su punto de
vista, serfa una rematada estupidez; no por exponerse a la
célera del asesino de Whitechapel si le arrebataban de las
manos a una de sus victimas, sino por las complicaciones

11
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por las que pasaban los Lovelace para ganarse el pan. Si no
podian comprarle una cama a su sobrina, ;como se le ocu-
rria a Heather que conseguirian salir adelante con una boca
mas que alimentar, aparte de la de Annabel?

—Y que se traiga también a sus amiguitas —le replicé
una vez, sin que el cefio fruncido de Heather le amedrenta-
ra en lo mas minimo—. Mira, si son muy numerosas nos
ayudaran a salir de este bache. No sé cémo no se me habia
ocurrido...

—;De qué demonios estas hablando? —le increpd Hea-
ther, malencarada.

No confiaba en su tono de presunta inocencia. Llevaban
atravesando un bache desde que se casaron, cinco afios
antes; una decision que Heather lamentaba con toda su al-
ma.

—Me refiero a que podriamos abrir un burdel en medio
de Swain’s Lane —repuso Tom con acidez—. Para los viu-
dos que se acerquen a depositar unas cuantas coronas de
flores en las tumbas de sus sefioras. jApuesto a que nos ha-
riamos de orol!

—No tienes corazén —le susurré Heather—. Tu herma-
na tuvo que nacer con el tuyo.

A Tom no se le ocurri6 qué decir a esto, y el silencio
que siguid a su conversacion, un silencio que se prolongd
durante todas las semanas que duraron los crimenes de
Whitechapel, se convirtié en una més de las grietas que se-
paraban al matrimonio, tan profunda como un abismo. El
Unico consuelo que le quedaba a Annabel era que nadie
echaria de menos en Londres a su pobre madre, si le ocu-
rria algo malo. Ni tampoco a ella misma, si moria en High-
gate. No dejaba de ser un consuelo para una persona acos-
tumbrada a contemplar la amargura de los que se queda-
ban en el mundo de los vivos, sin saber nada de la regién a
la que partian sus seres queridos... porque ninguno habia
vuelto para contarlo.

12
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* * *

Sabia que se encontraba abocada, le gustara o no, a con-
vertirse en una mas de las enmohecidas cruces de hierro
que se inclinaban en medio de la noche a su paso, cuando
se dedicaba a recorrer, completamente sola, las avenidas
tapizadas de hojarasca y malas hierbas de Highgate. Anna-
bel tenia la costumbre de escaparse de su ataid en cuanto
su tio y Heather se encerraban en su propia habitacién, pa-
ra no tener que escucharlos. Preferia cien veces el concierto
nocturno de los cuervos que rasgaban el cielo sobre su ca-
beza antes que los reproches de una Heather que se habia
olvidado por completo del tiempo en que creyé ser feliz al
lado de un Tom Lovelace cualquiera. Habian pasado menos
de dos anos desde que la madre de Annabel la dejé al cui-
dado de su irascible tio, y desaparecié para siempre de su
vida, pero la nifia ya conocia de memoria cada uno de los
rincones del cementerio que acabaria convirtiéndose en su
particular patio de recreo. No importaba lo mal que se sin-
tiera cada noche, ni lo alterado de unos latidos que se en-
cargaban de avisarle por su cuenta del tiempo que aun le
quedaba; Annabel nunca dejaba de acudir a su cita privada
con Highgate. Corria como un cervatillo sobre las tumbas
renegridas que salian a su paso, y se acuclillaba durante ho-
ras a los pies de los dolientes angeles que alzaban la mira-
da al cielo entre los matorrales del camposanto. Tenian los
dedos de piedra carcomidos por la erosién del viento, y a
Annabel le encantaba acariciarlos con los suyos mientras se
imaginaba que acudian a buscarla en el momento en que
diera el paso final. Desplegando sus grandes alas en los ul-
timos resplandores de un sol en llamas, con los labios ras-
gados en la més imperceptible de las sonrisas, la tomarian
en sus brazos para conducirla a una ciudad desconocida en
la que no tendria que preocuparse por el estado de su pe-
quefo corazén hecho aficos. Y en la que no habria nadie,

13
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ni siquiera Heather, que la obligara a tomar un sorbo més
de aquel repugnante jarabe de hojas de dedalera cuyo sa-
bor no se desvanecia en su boca ni siquiera después de
dormir durante horas.

Highgate habia sido su escuela, y sus lapidas, sus cua-
dernos de lectura. Annabel aprendié el abecedario de la
mano de su tia, durante los paseos que solian dar por los
dos sectores del cementerio mientras Tom se encontraba
en compafiia de los sepultureros. Mas adelante, cuando
crecié lo bastante como para poder leer por si misma sus
historias favoritas, Heather se las sacaba de la biblioteca
publica que inauguraron poco antes en Chester Road, la
carretera que rodeaba el extremo este del cementerio. Te-
nia que hacerlo a escondidas, porque Tom, que ni siquiera
sabfa que su mujer habia pagado la cuota de suscripcién
con unos cuantos chelines de su sueldo, no veia con bue-
nos ojos que dedicaran su tiempo a leer. Le decia a Anna-
bel que se volveria alin mas tonta de lo que ya era si se de-
dicaba a imitar a su tia. Aunque no quisiera reconocerlo, le
daba mas miedo tener dos mentes tan activas en casa que
ninguno de los ataques de Jack el Destripador.

Aln no podian imaginar como cambiaria las cosas un
encuentro fortuito en aquel otofo, poco después de que el
doctor Toole los visitara. El paulatino declinar del sol sor-
prendié a Annabel acostada en su ataud, con un libro de
cuentos en las manos. Noviembre se encontraba muy avan-
zado, y los arboles que se levantaban majestuosamente a
izquierda y derecha de Swain’s Lane, la carretera que sepa-
raba los dos sectores del cementerio, habian perdido casi
todas sus hojas; las que quedaban en lo alto eran de un do-
rado muy parecido al de las ilustraciones de las que se ali-
mentaba la imaginacién de la nifa.

Los cuentos de Perrault eran sus favoritos. Annabel po-
dia pasarse horas enteras resiguiendo con su dedo las li-
neas del relato, leyéndolas una y otra vez, aunque se las su-
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