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Dos mujeres inglesas, madre e hija, llegan a la costa de Al‐
mería en pleno verano. La hija, Sofia, tiene veinticinco
años, es licenciada en Antropología y se gana la vida tra‐
bajando en una cafetería, pero sobre todo se dedica a cui‐
dar a su madre, Rose, que padece una enfermedad de
diagnóstico difuso que le produce insistentes dolores. El
motivo del viaje es precisamente un intento desesperado
de buscar una cura para ella en la clínica del doctor Gó‐
mez, un médico que aplica tratamientos heterodoxos y
que acaso no sea más que un charlatán. En los pocos ratos
libres que le deja su posesiva madre, Sofia conoce a Ingrid
Bauer, una alemana instalada en la zona, y a un apuesto
socorrista de la playa. Y bajo el inclemente sol de la costa
andaluza se desarrollará una hipnótica historia de auto‐
descubrimiento, iniciación sexual cargada de ambigüe‐
dad, deseos regidos por la confusión y búsqueda de es‐
pacios de libertad frente a una madre enferma y controla‐
dora. El escenario es una zona desértica en la que antaño
se rodaron legendarios spaghetti westerns, donde el úni‐
co verde de vegetación es el de los campos de golf y el
mar está infestado de medusas. Con estos elementos De‐
borah Levy construye una novela envolvente, sensual y
perturbadora, narrada por la vacilante Sofia, en la que aso‐
man equívocas pulsiones sexuales, sombras del pasado —
el padre griego ausente al que decide visitar— y la inquie‐
tante presencia de monstruos y mitos intemporales: las
medusas, la Medusa.
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A ti te toca romper los viejos circuitos.

HÉLÈNE CIXOUS,
La risa de la medusa
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2015. ALMERÍA. SUR DE ESPAÑA. AGOSTO

Hoy se me cayó el ordenador portátil sobre el suelo de ce‐
mento de un chiringuito playero. Lo llevaba debajo del
brazo y se deslizó de su funda de goma negra (que tiene
forma de sobre) para acabar aterrizando con la tapa hacia
abajo. La pantalla se ha resquebrajado por completo, pero
al menos sigue funcionando. Toda mi vida está dentro de
ese ordenador; no hay nadie que me conozca tan bien co‐
mo él.

Quiero decir que si él se rompe, yo también.
Mi salvapantallas es la imagen de un cielo nocturno

purpúreo, tachonado de estrellas, constelaciones y la Vía
Láctea, cuyo nombre proviene del latín lactea. Hace años
mi madre me dijo que yo debía escribir Vía Láctea así:
γαλαξίαϛ κύκλοϛ, y me contó que Aristóteles observaba
nuestro círculo lácteo desde Calcidia, a unos cincuenta ki‐
lómetros al este de la actual Tesalónica, donde nació mi
padre. La estrella más antigua tiene trece billones de años,
pero las estrellas de mi salvapantallas solo tienen dos años
y están fabricadas en China. Ahora todo ese universo se
ha resquebrajado.

No hay nada que pueda hacer al respecto. Parece ser
que hay un cibercafé en el pueblo de al lado, igual de in‐
festado de moscas que el nuestro, y que a veces el dueño
arregla ordenadores si los desperfectos no son importan‐
tes, pero tendría que encargar una pantalla nueva y tarda‐
ría un mes en llegar. ¿Seguiré aquí dentro de un mes? No
lo sé. Depende de mi madre enferma, que ahora duerme
bajo un mosquitero en la habitación contigua. En cual‐
quier momento se despertará y gritará: «Tráeme agua, So‐
fia». Y le llevaré agua y nunca será la adecuada. Ya no sé ni
lo que quiere decir agua, pero le llevaré lo que yo entien‐
do por agua: la de una botella que está en la nevera o la
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de una botella que no está en la nevera o la del cazo don‐
de la he puesto a hervir y la he dejado enfriar. Muchas ve‐
ces me quedo mirando el manto de estrellas de mi salva‐
pantallas y me dejo llevar, perdiendo toda noción del
tiempo de una forma extraña.

Son apenas las once de la noche y podría estar flotan‐
do panza arriba en el mar, observando el auténtico cielo
nocturno y la auténtica Vía Láctea, pero me dan miedo las
medusas. Ayer por la tarde me picó una y me dejó marca‐
da una intensa roncha púrpura en la parte superior del
brazo izquierdo. Tuve que ir corriendo por la arena calien‐
te hasta el puesto de primeros auxilios que se encuentra al
final de la playa para que me pusieran una pomada. Me la
aplicó un estudiante (de barba poblada) cuyo trabajo con‐
siste en estar sentado allí todo el día atendiendo a los tu‐
ristas que llegan con picaduras de medusa. Fue él quien
me dijo que jellyfish en español es medusa. Yo creía que
Medusa era una diosa griega que, tras una maldición, fue
transformada en un monstruo y que su poderosa mirada
podía convertir en piedra a cualquiera que la mirase a los
ojos. Entonces, ¿por qué llamar como ella a esos animales
marinos gelatinosos? El estudiante dijo que suponía que
era porque los tentáculos de las medusas se parecen a la
cabellera del monstruo mitológico, que siempre se repre‐
senta con una retorcida maraña de serpientes en la cabe‐
za.

Yo me había fijado en la imagen caricaturesca de Me‐
dusa estampada en la bandera amarilla que colocan junto
al puesto de primeros auxilios para advertir del peligro.
Esa Medusa tiene colmillos en lugar de dientes y ojos de
loca.

«Cuando ondea la bandera de la Medusa es mejor no
meterse en el mar. Eso depende de ti».

El estudiante me limpió la zona de la picadura gol‐
peándola ligeramente con un trocito de algodón previa‐
mente empapado en agua de mar hervida y después me
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pidió que firmase un formulario que parecía una solicitud.
Era una lista de todas las personas de la playa a quienes
les habían picado las medusas ese día. Tenía que rellenar
el formulario con mi nombre, edad, profesión y país de
origen. Demasiada información en la que pensar cuando
tienes el brazo lleno de ampollas y un ardor insoportable.
Me explicó que le exigían que hiciese llenar el formulario
para así poder mantener el puesto abierto durante la rece‐
sión que atravesaba España. Si los turistas no lo necesita‐
ban, el servicio se eliminaría y él se quedaría sin trabajo,
así que era obvio que el chico estaba encantado de que
hubiese medusas. Le proporcionaban pan que llevarse a
la boca y gasolina para llenar el depósito de su motocicle‐
ta.

Le eché una ojeada al formulario y vi que la edad de
las personas que habían sufrido picaduras de medusa iba
desde los siete hasta los setenta y cuatro años y que la ma‐
yoría procedía de algún lugar de España, aunque había al‐
gunos turistas británicos y uno de Trieste. Siempre he que‐
rido ir a Trieste, porque suena a tristesse, que parece una
palabra alegre, aunque en francés significa tristeza. En es‐
pañol suena más duro que en francés, es más un gemido
que un susurro.

Yo no había visto ninguna medusa estando en el agua,
pero el estudiante me explicó que tienen unos tentáculos
larguísimos, de forma que pueden picarte aunque se en‐
cuentren muy lejos. Mientras me lo explicaba me frotaba
el brazo con el dedo índice embadurnado con una suerte
de ungüento. Parecía saber mucho sobre el tema. Las me‐
dusas son transparentes porque están compuestas en el
95 % de agua y por eso se camuflan fácilmente. También
me dijo que una de las razones por las que hay tantas en
los océanos de todo el mundo es debido a que se pesca
en exceso. Sobre todo, lo que yo no debía hacer era fro‐
tarme ni rascarme las ronchas del brazo. Todavía podían
quedarme algunos restos de baba de medusa y, al frotar‐
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me la zona afectada, eso haría que se liberase más ve‐
neno, pero él me había puesto un ungüento especial que
eliminaría las sustancias urticantes. Mientras el estudiante
hablaba, podía ver sus labios rosáceos latiéndole como
una medusa entre la barba. Me dio lo poco que quedaba
de un lápiz y me pidió por favor que rellenara el formula‐
rio.

Nombre: Sofia Papastergiadis
Edad: 25
País de origen: Reino Unido
Ocupación:
A las medusas les da igual mi ocupación, ¿para qué me

lo preguntan? Ese es un tema delicado, más doloroso que
mi picadura y más problemático que mi apellido, que na‐
die es capaz de pronunciar ni de escribir bien. Le dije al
estudiante que yo era licenciada en Antropología, pero
que en aquel momento trabajaba en una cafetería del
oeste de Londres que se llama Coffee House y tiene wifi
gratis y unos bancos de iglesia restaurados. Tostamos no‐
sotros mismos el grano y servimos tres tipos de café ex‐
prés… Así que no sé qué poner donde dice «Ocupación».

El estudiante se acarició la barba.
—¿Vosotros los antropólogos estudiáis los pueblos pri‐

mitivos?
—Sí, aunque lo único primitivo que he estudiado en mi

vida es a mí misma.
De pronto eché de menos los suaves y húmedos par‐

ques de Gran Bretaña. Sentí ganas de dejar caer mi primi‐
tivo cuerpo sobre la hierba verde sin medusas entre sus
briznas. En Almería no ves hierba verde a no ser en los
campos de golf. Las colinas desnudas y polvorientas están
tan resecas que antes rodaban allí películas, los spaghetti

western, incluso una protagonizada por Clint Eastwood.
Los vaqueros de verdad debían de tener los labios siem‐
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pre agrietados, porque los míos habían empezado a estar‐
lo debido al sol y tenía que ponerme bálsamo labial todos
los días. ¿Quizá los vaqueros usaran grasa animal? ¿Pasea‐
rían la mirada por la inmensidad del cielo mientras echa‐
ban de menos los besos y las caricias? Y sus problemas
¿desaparecerían en el misterio del espacio como suele su‐
cederme a mí cuando observo las galaxias de mi pantalla
resquebrajada?

El estudiante parecía saber bastante de antropología,
tanto como de medusas. Me propone una idea para llevar
a cabo un «trabajo de campo original» mientras estoy en
España.

—¿Has visto los entoldados de plástico blanco que cu‐
bren la mayor parte del paisaje de Almería?

Claro que había visto los fantasmales plásticos blancos.
Cubren todos los valles y planicies hasta donde se pierde
la vista.

—Son invernaderos —dice—. En mitad del desierto la
temperatura en el interior de esas estructuras puede al‐
canzar los cuarenta y cinco grados. Contratan emigrantes
ilegales para recoger los tomates y los pimientos para los
supermercados, pero son como esclavos.

Lo mismo pensaba yo. Cualquier cosa que esté cubier‐
ta resulta interesante. Aunque nunca haya nada debajo de
algo que esté cubierto. Cuando era niña acostumbraba a
taparme la cara con las manos para que nadie supiese que
estaba allí. Después me di cuenta de que al taparme la ca‐
ra me hacía más visible, puesto que hacía que todos
sintiesen curiosidad por saber lo que yo intentaba ocultar.

Miró mi apellido escrito en el formulario y después se
miró el pulgar de la mano izquierda, doblándolo una y
otra vez, como si estuviese comprobando si la articulación
seguía funcionándole.

—Eres griega, ¿no?
Su atención es tan dispersa que me desconcierta. De

hecho, nunca me mira a los ojos. Suelto la acostumbrada
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letanía: mi padre es griego, mi madre es inglesa, yo nací
en Gran Bretaña.

—Grecia es más pequeña que España, pero no puede
pagar su deuda. Se acabó el sueño.

Le pregunté si se refería a la economía. Dijo que sí, que
estaba haciendo un máster en la Facultad de Filosofía de
la Universidad de Granada, pero que se consideraba afor‐
tunado por poder trabajar en la playa durante el verano
en aquel puesto de primeros auxilios. Si cuando terminase
el máster seguían contratando gente en la cafetería Coffee
House, iría a Londres. Afirmó no saber por qué había di‐
cho que el sueño se había acabado puesto que nunca cre‐
yó en él. Seguro que lo había leído en algún lado y se ha‐
bía quedado con la copla. Pero eso de «se acabó el sue‐
ño» no era una frase que saliese de él. Para empezar, ¿de
quién era ese sueño? El único sueño famoso que él recor‐
daba era «Yo tengo un sueño…», del discurso de Martin
Luther King, pero eso de que el sueño se había acabado
daba por sentado que tuvo un principio y que ahora había
llegado a su fin. El responsable de ese sueño era quien
debía decir si se había acabado o no, nadie más podía ha‐
cerlo en su nombre.

Y a continuación me soltó una frase entera en griego y
se sorprendió cuando le dije que yo no hablaba griego.

Es una constante fuente de vergüenza tener un apelli‐
do como Papastergiadis y no hablar la lengua de mi pa‐
dre.

—Mi madre es inglesa.
—Sí. Solo estuve una vez en Skiathos, en Grecia, pero

conseguí aprender algunas frases —dijo en su inglés per‐
fecto.

Era como si me reprochara que yo no fuera todo lo
griega que debía. Mi padre dejó a mi madre cuando yo te‐
nía cinco años, y como ella es inglesa me hablaba siempre
en inglés. ¿A él qué le importaba? Además, se suponía
que solo debía ocuparse de la picadura de medusa.
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—Te he visto en la plaza con tu madre.
—Sí.
—¿Tiene problemas para andar?
—Hay veces que Rose puede andar y otras no.
—¿Tu madre se llama Rose?
—Sí.
—¿La llamas por su nombre?
—Sí.
—¿No le dices mamá?
—No.
El zumbido de la pequeña nevera que estaba en un

rincón del puesto de primeros auxilios era como algo
muerto y frío pero que latía. Me pregunté si dentro habría
botellas de agua. Agua con gas, agua sin gas. Siempre es‐
toy pensando en diferentes maneras para hacer que el
agua suene un poco menos mal a oídos de mi madre.

El estudiante miró el reloj.
—La norma para todos los que han sufrido picaduras de

medusa es que permanezcan aquí cinco minutos. Es para
que yo pueda comprobar que no sufren un ataque cardía‐
co o cualquier otra reacción.

Volvió a señalar el apartado «Ocupación» del formula‐
rio que yo había dejado en blanco.

Puede que fuese por el dolor de la picadura, el caso es
que de pronto me vi hablándole de mi patética y minúscu‐
la vida.

—Más que una ocupación, lo que yo tengo es una preo‐
cupación, que es mi madre, Rose.

Mientras yo hablaba, él se pasaba los dedos por las
pantorrillas.

—Hemos venido a España para que la atiendan en la
Clínica Gómez y ver si descubren qué le pasa en las pier‐
nas. Dentro de tres días tenemos la primera cita.

—¿Tu madre tiene parálisis en las extremidades?
—No lo sabemos. Es un misterio. Es algo reciente.
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Empezó a desenvolver un trozo de pan blanco envuel‐
to en plástico transparente. Creí que se trataba de la se‐
gunda parte de la cura para la picadura de medusa, pero
resultó ser un sándwich de mantequilla de cacahuete, que
dijo que era su almuerzo preferido. Dio un mordisco y su
barba negra y brillante se movió en círculos mientras mas‐
ticaba. Conoce la Clínica Gómez. Es muy reputada. Y tam‐
bién conoce a la mujer que nos alquiló el pequeño aparta‐
mento rectangular de la playa. Lo elegimos porque no tie‐
ne escaleras. Tiene una sola planta, dos dormitorios conti‐
guos, una cocina, y está cerca de la plaza principal, de to‐
dos los cafés y del supermercado Spar. También está pe‐
gado a la Escuela de Buceo y Náutica, un cubo blanco de
dos pisos con ventanas ojo de buey. En este momento es‐
tán pintando la zona de recepción. Todas las mañanas dos
marroquíes se afanan en el trabajo con un par de botes gi‐
gantes de pintura blanca. En la azotea de la escuela de
buceo hay un perro alsaciano flaco que pasa el día entero
encadenado a una barra de hierro y que no para de aullar.
El perro es de Pablo, el director de la escuela de buceo,
pero Pablo pasa todo el tiempo frente al ordenador jugan‐
do a un videojuego que se llama Infinite Scuba. El perro
no deja de tironear de la cadena como loco y de vez en
cuando intenta saltar por la azotea.

—Pablo no le cae bien a nadie —me confirmó el estu‐
diante—. Es de esos tipos que serían capaces de desplu‐
mar una gallina viva.

—Ese sería un buen tema para un trabajo de campo an‐
tropológico —dije.

—¿Cuál?
—Por qué Pablo no le cae bien a nadie.
El estudiante levantó tres dedos. Supuse que aquello

quería decir que tenía que permanecer otros tres minutos
en el puesto de primeros auxilios.

Por las mañanas los instructores de la escuela les ense‐
ñan a los alumnos a ponerse los trajes de buceo. Les mo‐
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lesta que el perro esté todo el tiempo atado en la azotea,
pero ellos siguen a lo suyo. Después de la clase tienen
que llenar de gasolina unos bidones de plástico con un
embudo, transportarlos por la arena sirviéndose de un ca‐
rrito eléctrico hasta el bote y subirlos a bordo. Todo el pro‐
cedimiento es bastante complicado comparado con el del
masajista sueco, Ingmar, que suele montar su tienda a la
misma hora. Ingmar transporta la camilla por la playa con
unas pelotas de ping-pong atadas a las patas para desli‐
zarla sin problemas por la arena. Él mismo se me quejó
del perro de Pablo, como si el hecho casual de vivir en el
portal de al lado de la escuela de buceo me convirtiese de
alguna manera en copropietaria del desgraciado al‐
saciano. Los clientes de Ingmar no pueden relajarse jamás
por culpa de los gemidos, aullidos, ladridos e intentos sui‐
cidas del perro que se suceden a lo largo de todo el ma‐
saje con aromaterapia.

El estudiante del puesto de primeros auxilios me pre‐
guntó si podía respirar normalmente.

Empiezo a sospechar que lo que quiere es retenerme
allí.

Levantó un dedo.
—Tienes que quedarte aquí un minuto más y luego ten‐

go que volver a preguntarte cómo te sientes.
Quiero tener una vida más grande.
Lo que más me pesa es pensar que soy una fracasada,

pero prefiero trabajar en la Coffee House a que me contra‐
ten para llevar a cabo una investigación sobre por qué los
consumidores prefieren una lavadora en lugar de otra. La
mayoría de mis compañeros de facultad terminaron traba‐
jando como etnógrafos en alguna empresa. Si la etnogra‐
fía es el estudio de la cultura, la investigación de mercado
es otra especie de estudio cultural (dónde vive la gente, el
tipo de entorno que habita, cómo se reparten la tarea de
lavar la ropa los miembros de una comunidad…), pero al
final de lo que se trata es de vender lavadoras. Ni siquiera
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estoy segura de querer realizar un trabajo de campo real
que conlleve estar tumbada en una hamaca observando
cómo pastan los búfalos sagrados a la sombra.

No estaba de broma cuando afirmé que un buen traba‐
jo de campo podría titularse Por qué Pablo no le cae bien

a nadie.
Para mí el sueño está más que acabado. El sueño em‐

pezó aquel otoño cuando hice las maletas para irme a la
universidad y dejé que mi madre coja se las arreglara sola
para recoger las peras del árbol de nuestro jardín en el es‐
te de Londres. Saqué la licenciatura con matrícula de ho‐
nor. El sueño continuó mientras estudiaba el máster. Se
acabó cuando Rose enfermó y abandoné el doctorado. Mi
tesis inconclusa todavía acecha en un archivo digital de‐
trás de mi pantalla resquebrajada como un suicidio invo‐
luntario.

Sí, es cierto que algunas cosas se están agrandando (la
falta de sentido de mi vida), aunque no las que debieran.
Los bizcochos de la Coffee House son cada vez más gran‐
des (del tamaño de mi cabeza), las facturas son cada vez
más grandes (los recibos no ofrecen demasiada informa‐
ción, constituyen un trabajo de campo en sí mismos), tam‐
bién mis muslos (una alimentación a base de sándwiches,
pasteles…). Mi cuenta bancaria, en cambio, disminuye ca‐
da vez más, al igual que los maracuyás (aunque las grana‐
das son cada vez más grandes, al igual que la contamina‐
ción y mi vergüenza por dormir cinco noches a la semana
en el almacén del segundo piso de la Coffee House). Casi
todas las noches en Londres me desplomo atontada en la
cama de dimensiones infantiles. No tengo excusa para lle‐
gar tarde a trabajar. Lo peor de mi trabajo son los clientes
que me piden que los ayude con los cargadores de sus
móviles y sus ratones inalámbricos. Todos van de camino
hacia algún lado mientras yo recojo sus tazas y escribo eti‐
quetas para las tartas de queso.
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Di unos pisotones en el suelo para distraerme del do‐
lor que me traspasaba el brazo. En ese momento me di
cuenta de que se me habían desatado los tirantes del su‐
jetador del bikini y que mis pechos desnudos se bambo‐
leaban arriba y abajo a medida que daba golpes con los
pies. El nudo debió de soltarse mientras nadaba, lo cual
significa que cuando corrí por la playa y entré en el puesto
de primeros auxilios ya iba con los pechos al aire. Quizá
por eso el estudiante no sabía dónde mirar mientras ha‐
blábamos. Le di la espalda al recolocarme los tirantes.

—¿Cómo te sientes?
—Bien.
—Ya puedes irte.
Cuando me volví, su mirada sobrevoló rápidamente

mis pechos cubiertos.
—No has llenado el apartado «Ocupación».
Cogí el lápiz y escribí CAMARERA.

Mi madre me había pedido que lavase su vestido ama‐
rillo con estampado de girasoles porque quería ponérselo
para su primera cita en la Clínica Gómez. No me importa
hacerlo. Me gusta lavar ropa a mano y tenderla para que
se seque al sol. Empezó a dolerme otra vez la picadura a
pesar del ungüento que el estudiante me había extendido
por todo el brazo. Me ardía el rostro, pero creo que eso se
debía al apuro que pasé al rellenar el apartado «Ocupa‐
ción» en el formulario. Era como si el veneno de la medu‐
sa hubiese liberado, a su vez, otra sustancia maligna es‐
condida en mi interior. El lunes mi madre expondrá ante el
especialista sus diferentes síntomas como si se tratase de
una serie de misteriosos canapés variados. Yo sostendré la
bandeja.
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Allí va. La preciosa chica griega cruza la playa en

bikini. Hay una sombra entre su cuerpo y el mío. A ve‐

ces arrastra los pies por la arena. No tiene a nadie que

le unte protector solar en la espalda y a quien decirle

aquí sí no sí ahí.


