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Dos mujeres inglesas, madre e hija, llegan a la costa de Al-
meria en pleno verano. La hija, Sofia, tiene veinticinco
afios, es licenciada en Antropologia y se gana la vida tra-
bajando en una cafeteria, pero sobre todo se dedica a cui-
dar a su madre, Rose, que padece una enfermedad de
diagnéstico difuso que le produce insistentes dolores. El
motivo del viaje es precisamente un intento desesperado
de buscar una cura para ella en la clinica del doctor Gé-
mez, un médico que aplica tratamientos heterodoxos y
que acaso no sea mas que un charlatan. En los pocos ratos
libres que le deja su posesiva madre, Sofia conoce a Ingrid
Bauer, una alemana instalada en la zona, y a un apuesto
socorrista de la playa. Y bajo el inclemente sol de la costa
andaluza se desarrollard una hipnética historia de auto-
descubrimiento, iniciacion sexual cargada de ambigue-
dad, deseos regidos por la confusién y bisqueda de es-
pacios de libertad frente a una madre enferma y controla-
dora. El escenario es una zona desértica en la que antafio
se rodaron legendarios spaghetti westerns, donde el uni-
co verde de vegetacion es el de los campos de golf y el
mar estd infestado de medusas. Con estos elementos De-
borah Levy construye una novela envolvente, sensual y
perturbadora, narrada por la vacilante Sofia, en la que aso-
man equivocas pulsiones sexuales, sombras del pasado —
el padre griego ausente al que decide visitar— y la inquie-
tante presencia de monstruos y mitos intemporales: las
medusas, la Medusa.
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A ti te toca romper los viejos circuitos.

HELENE CIXOUSs,
La risa de la medusa
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2015. ALMERIA. SUR DE ESPANA. AGOSTO

Hoy se me cayé el ordenador portatil sobre el suelo de ce-
mento de un chiringuito playero. Lo llevaba debajo del
brazo y se deslizé de su funda de goma negra (que tiene
forma de sobre) para acabar aterrizando con la tapa hacia
abajo. La pantalla se ha resquebrajado por completo, pero
al menos sigue funcionando. Toda mi vida esta dentro de
ese ordenador; no hay nadie que me conozca tan bien co-
mo él.

Quiero decir que si él se rompe, yo también.

Mi salvapantallas es la imagen de un cielo nocturno
purpureo, tachonado de estrellas, constelaciones y la Via
Lactea, cuyo nombre proviene del latin lactea. Hace afios
mi madre me dijo que yo debia escribir Via Lactea asi:
yoha&loc kUkAog, y me contd que Aristoteles observaba
nuestro circulo lacteo desde Calcidia, a unos cincuenta ki-
|6metros al este de la actual Tesaldnica, donde nacid mi
padre. La estrella méas antigua tiene trece billones de anos,
pero las estrellas de mi salvapantallas solo tienen dos afos
y estan fabricadas en China. Ahora todo ese universo se
ha resquebrajado.

No hay nada que pueda hacer al respecto. Parece ser
que hay un cibercafé en el pueblo de al lado, igual de in-
festado de moscas que el nuestro, y que a veces el duefio
arregla ordenadores si los desperfectos no son importan-
tes, pero tendria que encargar una pantalla nueva y tarda-
ria un mes en llegar. ;Seguiré aqui dentro de un mes? No
lo sé. Depende de mi madre enferma, que ahora duerme
bajo un mosquitero en la habitacién contigua. En cual-
quier momento se despertard y gritara: «Trdeme agua, So-
fia». Y le llevaré agua y nunca seréa la adecuada. Ya no sé ni
lo que quiere decir agua, pero le llevaré lo que yo entien-
do por agua: la de una botella que estd en la nevera o la
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de una botella que no esta en la nevera o la del cazo don-
de la he puesto a hervir y la he dejado enfriar. Muchas ve-
ces me quedo mirando el manto de estrellas de mi salva-
pantallas y me dejo llevar, perdiendo toda nocién del
tiempo de una forma extrafa.

Son apenas las once de la noche y podria estar flotan-
do panza arriba en el mar, observando el auténtico cielo
nocturno y la auténtica Via Lactea, pero me dan miedo las
medusas. Ayer por la tarde me picd una y me dejé marca-
da una intensa roncha purpura en la parte superior del
brazo izquierdo. Tuve que ir corriendo por la arena calien-
te hasta el puesto de primeros auxilios que se encuentra al
final de la playa para que me pusieran una pomada. Me la
aplicé un estudiante (de barba poblada) cuyo trabajo con-
siste en estar sentado alli todo el dia atendiendo a los tu-
ristas que llegan con picaduras de medusa. Fue él quien
me dijo que jellyfish en espafiol es medusa. Yo creia que
Medusa era una diosa griega que, tras una maldicién, fue
transformada en un monstruo y que su poderosa mirada
podia convertir en piedra a cualquiera que la mirase a los
ojos. Entonces, ;por qué llamar como ella a esos animales
marinos gelatinosos? El estudiante dijo que suponia que
era porque los tentdculos de las medusas se parecen a la
cabellera del monstruo mitolégico, que siempre se repre-
senta con una retorcida marana de serpientes en la cabe-
za.

Yo me habia fijado en la imagen caricaturesca de Me-
dusa estampada en la bandera amarilla que colocan junto
al puesto de primeros auxilios para advertir del peligro.
Esa Medusa tiene colmillos en lugar de dientes y ojos de
loca.

«Cuando ondea la bandera de la Medusa es mejor no
meterse en el mar. Eso depende de ti».

El estudiante me limpid la zona de la picadura gol-
peandola ligeramente con un trocito de algoddn previa-
mente empapado en agua de mar hervida y después me
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pidié que firmase un formulario que parecia una solicitud.
Era una lista de todas las personas de la playa a quienes
les habian picado las medusas ese dia. Tenia que rellenar
el formulario con mi nombre, edad, profesién y pais de
origen. Demasiada informacién en la que pensar cuando
tienes el brazo lleno de ampollas y un ardor insoportable.
Me explicd que le exigian que hiciese llenar el formulario
para asi poder mantener el puesto abierto durante la rece-
sion que atravesaba Espafa. Si los turistas no lo necesita-
ban, el servicio se eliminaria y él se quedaria sin trabajo,
asi que era obvio que el chico estaba encantado de que
hubiese medusas. Le proporcionaban pan que llevarse a
la boca y gasolina para llenar el depdsito de su motocicle-
ta.

Le eché una ojeada al formulario y vi que la edad de
las personas que habian sufrido picaduras de medusa iba
desde los siete hasta los setenta y cuatro afios y que la ma-
yoria procedia de algun lugar de Espafia, aunque habia al-
gunos turistas britdnicos y uno de Trieste. Siempre he que-
rido ir a Trieste, porque suena a tristesse, que parece una
palabra alegre, aunque en francés significa tristeza. En es-
pafiol suena mas duro que en francés, es mas un gemido
que un susurro.

Yo no habia visto ninguna medusa estando en el agua,
pero el estudiante me explicd que tienen unos tentaculos
larguisimos, de forma que pueden picarte aunque se en-
cuentren muy lejos. Mientras me lo explicaba me frotaba
el brazo con el dedo indice embadurnado con una suerte
de ungliento. Parecia saber mucho sobre el tema. Las me-
dusas son transparentes porque estdn compuestas en el
95% de agua y por eso se camuflan facilmente. También
me dijo que una de las razones por las que hay tantas en
los océanos de todo el mundo es debido a que se pesca
en exceso. Sobre todo, lo que yo no debia hacer era fro-
tarme ni rascarme las ronchas del brazo. Todavia podian
quedarme algunos restos de baba de medusa vy, al frotar-
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me la zona afectada, eso haria que se liberase mas ve-
neno, pero él me habia puesto un ungtiento especial que
eliminaria las sustancias urticantes. Mientras el estudiante
hablaba, podia ver sus labios rosaceos latiéndole como
una medusa entre la barba. Me dio lo poco que quedaba
de un lapiz y me pidié por favor que rellenara el formula-
rio.

Nombre: Sofia Papastergiadis

Edad: 25

Pais de origen: Reino Unido

Ocupacién:

A las medusas les da igual mi ocupacién, jpara qué me
lo preguntan? Ese es un tema delicado, mas doloroso que
mi picadura y mas problematico que mi apellido, que na-
die es capaz de pronunciar ni de escribir bien. Le dije al
estudiante que yo era licenciada en Antropologia, pero
que en aquel momento trabajaba en una cafeteria del
oeste de Londres que se llama Coffee House y tiene wifi
gratis y unos bancos de iglesia restaurados. Tostamos no-
sotros mismos el grano y servimos tres tipos de café ex-
prés... Asi que no sé qué poner donde dice «Ocupaciény.

El estudiante se acaricio la barba.

—;Vosotros los antropdlogos estudiais los pueblos pri-
mitivos?

—Si, aunque lo Unico primitivo que he estudiado en mi
vida es a mi misma.

De pronto eché de menos los suaves y himedos par-
ques de Gran Bretana. Senti ganas de dejar caer mi primi-
tivo cuerpo sobre la hierba verde sin medusas entre sus
briznas. En Almeria no ves hierba verde a no ser en los
campos de golf. Las colinas desnudas y polvorientas estan
tan resecas que antes rodaban alli peliculas, los spaghetti
western, incluso una protagonizada por Clint Eastwood.
Los vaqueros de verdad debian de tener los labios siem-
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pre agrietados, porque los mios habian empezado a estar-
lo debido al sol y tenia que ponerme bélsamo labial todos
los dias. ;Quiza los vaqueros usaran grasa animal? ;Pasea-
rian la mirada por la inmensidad del cielo mientras echa-
ban de menos los besos y las caricias? Y sus problemas
;desaparecerian en el misterio del espacio como suele su-
cederme a mi cuando observo las galaxias de mi pantalla
resquebrajada?

El estudiante parecia saber bastante de antropologia,
tanto como de medusas. Me propone una idea para llevar
a cabo un «trabajo de campo original» mientras estoy en
Espana.

—;Has visto los entoldados de pléastico blanco que cu-
bren la mayor parte del paisaje de Almeria?

Claro que habia visto los fantasmales plasticos blancos.
Cubren todos los valles y planicies hasta donde se pierde
la vista.

—Son invernaderos —dice—. En mitad del desierto la
temperatura en el interior de esas estructuras puede al-
canzar los cuarenta y cinco grados. Contratan emigrantes
ilegales para recoger los tomates y los pimientos para los
supermercados, pero son como esclavos.

Lo mismo pensaba yo. Cualquier cosa que esté cubier-
ta resulta interesante. Aunque nunca haya nada debajo de
algo que esté cubierto. Cuando era nifa acostumbraba a
taparme la cara con las manos para que nadie supiese que
estaba alli. Después me di cuenta de que al taparme la ca-
ra me hacia mas visible, puesto que hacia que todos
sintiesen curiosidad por saber lo que yo intentaba ocultar.

Miré mi apellido escrito en el formulario y después se
mird el pulgar de la mano izquierda, doblandolo una y
otra vez, como si estuviese comprobando si la articulacion
seguia funcionandole.

—Eres griega, ;jno?

Su atencidn es tan dispersa que me desconcierta. De
hecho, nunca me mira a los ojos. Suelto la acostumbrada
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letania: mi padre es griego, mi madre es inglesa, yo nacfi
en Gran Bretafa.

—Grecia es mas pequefia que Espafa, pero no puede
pagar su deuda. Se acabé el suefo.

Le pregunté si se referia a la economia. Dijo que si, que
estaba haciendo un master en la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Granada, pero que se consideraba afor-
tunado por poder trabajar en la playa durante el verano
en aquel puesto de primeros auxilios. Si cuando terminase
el méaster seguian contratando gente en la cafeteria Coffee
House, iria a Londres. Afirmdé no saber por qué habia di-
cho que el sueno se habia acabado puesto que nunca cre-
yé en él. Seguro que lo habia leido en algun lado y se ha-
bia quedado con la copla. Pero eso de «se acabd el sue-
fio» no era una frase que saliese de él. Para empezar, ;de
quién era ese suefio? El Unico suefio famoso que él recor-
daba era «Yo tengo un suefio...», del discurso de Martin
Luther King, pero eso de que el suefio se habia acabado
daba por sentado que tuvo un principio y que ahora habia
llegado a su fin. El responsable de ese suefio era quien
debia decir si se habia acabado o no, nadie més podia ha-
cerlo en su nombre.

Y a continuacion me solté una frase entera en griego y
se sorprendid cuando le dije que yo no hablaba griego.

Es una constante fuente de verglienza tener un apelli-
do como Papastergiadis y no hablar la lengua de mi pa-
dre.

—Mi madre es inglesa.

—Si. Solo estuve una vez en Skiathos, en Grecia, pero
consegui aprender algunas frases —dijo en su inglés per-
fecto.

Era como si me reprochara que yo no fuera todo lo
griega que debia. Mi padre dejé a mi madre cuando yo te-
nia cinco anos, y como ella es inglesa me hablaba siempre
en inglés. ;A él qué le importaba? Ademas, se suponia
que solo debia ocuparse de la picadura de medusa.
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—Te he visto en la plaza con tu madre.

—Si.

—;Tiene problemas para andar?

—Hay veces que Rose puede andary otras no.

—;Tu madre se llama Rose?

—Si.

—;La llamas por su nombre?

—Si.

—;No le dices mama?

—No.

El zumbido de la pequena nevera que estaba en un
rincon del puesto de primeros auxilios era como algo
muerto y frio pero que latia. Me pregunté si dentro habria
botellas de agua. Agua con gas, agua sin gas. Siempre es-
toy pensando en diferentes maneras para hacer que el
agua suene un poco menos mal a oidos de mi madre.

El estudiante miré el reloj.

—La norma para todos los que han sufrido picaduras de
medusa es que permanezcan aqui cinco minutos. Es para
que yo pueda comprobar que no sufren un ataque cardia-
co o cualquier otra reaccion.

Volvié a senalar el apartado «Ocupacién» del formula-
rio que yo habia dejado en blanco.

Puede que fuese por el dolor de la picadura, el caso es
que de pronto me vi habldndole de mi patética y mintscu-
la vida.

—M3és que una ocupaciodn, lo que yo tengo es una preo-
cupacion, que es mi madre, Rose.

Mientras yo hablaba, él se pasaba los dedos por las
pantorrillas.

—Hemos venido a Espafa para que la atiendan en la
Clinica Gémez y ver si descubren qué le pasa en las pier-
nas. Dentro de tres dias tenemos la primera cita.

—; Tu madre tiene parélisis en las extremidades?

—No lo sabemos. Es un misterio. Es algo reciente.
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Empezd a desenvolver un trozo de pan blanco envuel-
to en plastico transparente. Crei que se trataba de la se-
gunda parte de la cura para la picadura de medusa, pero
resultd ser un sandwich de mantequilla de cacahuete, que
dijo que era su almuerzo preferido. Dio un mordisco y su
barba negray brillante se movié en circulos mientras mas-
ticaba. Conoce la Clinica Goémez. Es muy reputada. Y tam-
bién conoce a la mujer que nos alquilé el pequefio aparta-
mento rectangular de la playa. Lo elegimos porque no tie-
ne escaleras. Tiene una sola planta, dos dormitorios conti-
guos, una cocina, y esta cerca de la plaza principal, de to-
dos los cafés y del supermercado Spar. También estd pe-
gado a la Escuela de Buceo y Nautica, un cubo blanco de
dos pisos con ventanas ojo de buey. En este momento es-
tén pintando la zona de recepcién. Todas las mananas dos
marroquies se afanan en el trabajo con un par de botes gi-
gantes de pintura blanca. En la azotea de la escuela de
buceo hay un perro alsaciano flaco que pasa el dia entero
encadenado a una barra de hierro y que no para de aullar.
El perro es de Pablo, el director de la escuela de buceo,
pero Pablo pasa todo el tiempo frente al ordenador jugan-
do a un videojuego que se llama Infinite Scuba. El perro
no deja de tironear de la cadena como loco y de vez en
cuando intenta saltar por la azotea.

—Pablo no le cae bien a nadie —me confirmé el estu-
diante—. Es de esos tipos que serian capaces de desplu-
mar una gallina viva.

—Ese seria un buen tema para un trabajo de campo an-
tropoldgico —dije.

—; Cual?

—Por qué Pablo no le cae bien a nadie.

El estudiante levanté tres dedos. Supuse que aquello
queria decir que tenia que permanecer otros tres minutos
en el puesto de primeros auxilios.

Por las mafnanas los instructores de la escuela les ense-
fian a los alumnos a ponerse los trajes de buceo. Les mo-

10
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lesta que el perro esté todo el tiempo atado en la azotea,
pero ellos siguen a lo suyo. Después de la clase tienen
que llenar de gasolina unos bidones de pléastico con un
embudo, transportarlos por la arena sirviéndose de un ca-
rrito eléctrico hasta el bote y subirlos a bordo. Todo el pro-
cedimiento es bastante complicado comparado con el del
masajista sueco, Ingmar, que suele montar su tienda a la
misma hora. Ingmar transporta la camilla por la playa con
unas pelotas de ping-pong atadas a las patas para desli-
zarla sin problemas por la arena. El mismo se me quejé
del perro de Pablo, como si el hecho casual de vivir en el
portal de al lado de la escuela de buceo me convirtiese de
alguna manera en copropietaria del desgraciado al-
saciano. Los clientes de Ingmar no pueden relajarse jamas
por culpa de los gemidos, aullidos, ladridos e intentos sui-
cidas del perro que se suceden a lo largo de todo el ma-
saje con aromaterapia.

El estudiante del puesto de primeros auxilios me pre-
guntd si podia respirar normalmente.

Empiezo a sospechar que lo que quiere es retenerme
alli.

Levanté un dedo.

—Tienes que quedarte aqui un minuto mas y luego ten-
go que volver a preguntarte como te sientes.

Quiero tener una vida mas grande.

Lo que mas me pesa es pensar que soy una fracasada,
pero prefiero trabajar en la Coffee House a que me contra-
ten para llevar a cabo una investigacion sobre por qué los
consumidores prefieren una lavadora en lugar de otra. La
mayoria de mis compaferos de facultad terminaron traba-
jando como etnégrafos en alguna empresa. Si la etnogra-
fia es el estudio de la cultura, la investigacién de mercado
es otra especie de estudio cultural (donde vive la gente, el
tipo de entorno que habita, cémo se reparten la tarea de
lavar la ropa los miembros de una comunidad...), pero al
final de lo que se trata es de vender lavadoras. Ni siquiera

11
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estoy segura de querer realizar un trabajo de campo real
que conlleve estar tumbada en una hamaca observando
cémo pastan los bufalos sagrados a la sombra.

No estaba de broma cuando afirmé que un buen traba-
jo de campo podria titularse Por qué Pablo no le cae bien
a nadie.

Para mi el sueiio estd mas que acabado. El suefio em-
pezd aquel otofio cuando hice las maletas para irme a la
universidad y dejé que mi madre coja se las arreglara sola
para recoger las peras del arbol de nuestro jardin en el es-
te de Londres. Saqué la licenciatura con matricula de ho-
nor. El suefio continué mientras estudiaba el master. Se
acabd cuando Rose enfermé y abandoné el doctorado. Mi
tesis inconclusa todavia acecha en un archivo digital de-
trds de mi pantalla resquebrajada como un suicidio invo-
luntario.

Si, es cierto que algunas cosas se estdn agrandando (la
falta de sentido de mi vida), aunque no las que debieran.
Los bizcochos de la Coffee House son cada vez mas gran-
des (del tamaio de mi cabeza), las facturas son cada vez
mas grandes (los recibos no ofrecen demasiada informa-
cién, constituyen un trabajo de campo en si mismos), tam-
bién mis muslos (una alimentacidon a base de sdndwiches,
pasteles...). Mi cuenta bancaria, en cambio, disminuye ca-
da vez mas, al igual que los maracuyas (aunque las grana-
das son cada vez més grandes, al igual que la contamina-
cién y mi verglienza por dormir cinco noches a la semana
en el almacén del segundo piso de la Coffee House). Casi
todas las noches en Londres me desplomo atontada en la
cama de dimensiones infantiles. No tengo excusa para lle-
gar tarde a trabajar. Lo peor de mi trabajo son los clientes
que me piden que los ayude con los cargadores de sus
moviles y sus ratones inaldmbricos. Todos van de camino
hacia algun lado mientras yo recojo sus tazas y escribo eti-
quetas para las tartas de queso.

12
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Di unos pisotones en el suelo para distraerme del do-
lor que me traspasaba el brazo. En ese momento me di
cuenta de que se me habian desatado los tirantes del su-
jetador del bikini y que mis pechos desnudos se bambo-
leaban arriba y abajo a medida que daba golpes con los
pies. El nudo debié de soltarse mientras nadaba, lo cual
significa que cuando corri por la playa y entré en el puesto
de primeros auxilios ya iba con los pechos al aire. Quiza
por eso el estudiante no sabia dénde mirar mientras ha-
bldbamos. Le di la espalda al recolocarme los tirantes.

—;Cémo te sientes?

—Bien.

—Ya puedes irte.

Cuando me volvi, su mirada sobrevold rapidamente
mis pechos cubiertos.

—No has llenado el apartado «Ocupacion».

Cogi el lapiz y escribi CAMARERA.

Mi madre me habia pedido que lavase su vestido ama-
rillo con estampado de girasoles porque queria ponérselo
para su primera cita en la Clinica Gémez. No me importa
hacerlo. Me gusta lavar ropa a mano y tenderla para que
se seque al sol. Empezé a dolerme otra vez la picadura a
pesar del ungliento que el estudiante me habia extendido
por todo el brazo. Me ardia el rostro, pero creo que eso se
debia al apuro que pasé al rellenar el apartado «Ocupa-
cién» en el formulario. Era como si el veneno de la medu-
sa hubiese liberado, a su vez, otra sustancia maligna es-
condida en mi interior. El lunes mi madre expondré ante el
especialista sus diferentes sintomas como si se tratase de
una serie de misteriosos canapés variados. Yo sostendré la
bandeja.
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Alli va. La preciosa chica griega cruza la playa en
bikini. Hay una sombra entre su cuerpo y el mio. A ve-
ces arrastra los pies por la arena. No tiene a nadie que
le unte protector solar en la espalda y a quien decirle
aqui si no si ahi.



