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Los personajes que pueblan el Michigan rural de los rela‐
tos de Desguace americano saben reparar coches y lava‐
doras, saben disparar, saben descuartizar lo que atrope‐
llan y saben limpiar lo que cazan; saben también beber,
curarse las heridas y cocinar metanfetamina, pero son del
todo incapaces de prosperar en la América postindustrial.
Entre ellos hay quien aún se dedica a almacenar combusti‐
ble y munición a la espera del fin del mundo, pero casi to‐
dos hace ya tiempo que han renunciado. Ya no se enga‐
ñan pensando que puede quedar algo rescatable y han
optado por el entumecimiento, prefieren ahogarse en al‐
cohol barato y drogas de fabricación casera. Por eso aman
y odian de manera extravagante.
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A mi queridísimo Christopher
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La intrusa
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La madre gira la llave en la vieja cerradura, empuja con el
hombro la pesada puerta de roble y se queda paralizada
en el umbral. El padre la rodea, entra en la cocina de la ca‐
sa de campo familiar —⁠cuyas paredes pintó de amarillo ca‐
nario el verano pasado con su hija⁠— y deja caer una de las
dos bolsas de comida en el suelo de linóleo. En la boca de
la hija de trece años reluce un aparato dental.

—Hostia —dice la niña, apretando la bolsa de gimnasia
contra el pecho.

Los fuegos de la cocina están negros, requemados, los
azulejos de encima están chamuscados y el lateral adya‐
cente del frigorífico está tiznado. Hay sábanas colgadas en
las ventanas, una de las cuales está rota y le han arrancado
los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y
el cubo de basura está repleto de paquetes vacíos de
pseudoefedrina, filtros de café y papel de aluminio arru‐
gado.

Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida,
por la puerta trasera, desciende las escaleras y se dirige al
río. Hace unos días fue uno de los cuatro intrusos que es‐
tuvieron cocinando metanfetamina en la casa, pero cuan‐
do el domingo pasado se largaron los tres hombres, con
la idea de descansar en sus casas antes de volver al traba‐
jo el lunes, la chica se quedó escondida en un armario em‐
potrado de la habitación de la hija. Los tres hombres no se
habían dado cuenta de que esa chica flaca de cara destro‐
zada solo tenía dieciséis años, ni de que se había guarda‐
do suficiente meta durante la preparación para seguir me‐
tiéndose durante más de una semana.
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La familia descubre que por toda la casa hay objetos
que han cambiado de sitio. En la encimera de la cocina
hay una instalación con frascos de condimentos —⁠salsa de
rábano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se alza
sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de
kétchup⁠— en el centro de un círculo de velitas de cumplea‐
ños dispuestas en fila india. Los cajones están vacíos y su
contenido desplegado en altares sobre mesas, cómodas y
rincones. En el lavabo del baño hay medicamentos, cre‐
mas y botes de pastillas alineados simétricamente. Sobre
una toalla de invitados verdiblanca que recubre la cister‐
na, hay tubitos de protector labial arremolinados en torno
a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama
de matrimonio hay un belén consistente en una pareja de
figuritas de madera y un nido de ramitas que contiene
unos huevos azul pálido de zorzal robín (recogidos y va‐
ciados por una bisabuela). Hay doce pinzas de la ropa dis‐
puestas en paralelo a los pies de la cama, como niños que
se posicionan para una foto de grupo durante una fiesta.

Figurillas y retratos que hacía tiempo se habían vuelto
invisibles para la familia —⁠en sus viejas yuxtaposiciones de
la estantería del pasillo⁠— han reaparecido de golpe: las ro‐
cas pintadas con rasgos de trol se mezclan con miniaturas
de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas
criaturas contemplan una foto enmarcada de la hija con su
trofeo de gimnasia. (La hija se cambió de gimnasia a nata‐
ción hace un año, cuando pegó un estirón de diez centí‐
metros, justo después de que le sacaran esta foto).

La intrusa sacó brillo a todos los objetos y a las fotos
enmarcadas con unos paños que depositó después en el
cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima del cesto hay
una docena de preciosas cajitas de pañuelos grises, azules
y amarillos, todas abiertas y con varios pañuelos extraídos.

La intrusa simuló que estaba de visita en la casa de
campo de su propia familia, que los pómulos de las foto‐
grafías eran los pómulos que ella había heredado y que
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pertenecía a este lugar de manera tan natural como sus
muebles y sus adornos. Aunque ha pasado la semana so‐
la, la intrusa ha reconfigurado el salón, de manera que los
sillones de cuero viejo y las butacas de mimbre están aho‐
ra enfrentadas, en una conversación circular, en lugar de
mirar a la televisión. La intrusa pasó la aspiradora por el
salón y después cambió la bolsa y la volvió a pasar, aspi‐
rando todas las telarañas e incluso la ceniza de la chime‐
nea.

En un principio parece que faltan unos cuantos objetos
de la habitación de la hija, pero al cabo de un rato la hija
los encuentra, están en su armario empotrado, donde la
intrusa durmió cinco noches en un nido acondicionado
con todas las almohadas de la casa. Se acurrucó allí con
dos ponis y un unicornio de peluche, un pijama rosa de
franela con la inscripción «La Princesa de Papá» y el cua‐
derno secreto de color morado con espiral, idéntico al
que la hija tiene en la ciudad. La intrusa leyó y releyó el
cuaderno, en el que la hija ha descrito con detalle sus frus‐
traciones, ya sea por una carrera de natación que le salió
mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa
en un dolor que la abruma, un dolor que la conecta con
chicas con las que nunca cruza una palabra, a las que solo
conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con
los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mira‐
da si las observa demasiado.

La hija ha vivido más de trece años sin tener que pasar
ni una noche con la cómoda colocada contra la puerta de
la habitación para impedir que entren los amigos de su
madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarri‐
llo y ella nunca se ha quemado los brazos con cigarrillos
para recordarse lo mucho que duele. La hija nadadora
nunca ha intentado inyectarse con una aguja rota, nunca
ha estado recluida en un reformatorio ni en el baño mu‐
griento de un apartamento abandonado en un sótano,
nunca ha pasado una noche entera temblando de manera
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incontrolable en el asiento trasero de un coche. La hija
nunca ha roto una ventana para colarse en la casa de otra
gente, nunca ha deseado algo hasta el punto de hacer
cualquier cosa con tres hombres, desconocidos, para con‐
seguirlo.

La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a
una barca que pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se
sube y aleja la barca de la orilla de un empujón antes de
reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la bar‐
ca y durante las próximas horas va flotando río abajo. A
veces, el viento se apodera de la barca y la hace girar.

Es la hija adolescente, la nadadora, la estudiante de
matrícula, quien descubre que su colchón desaparecido
está en el porche que da al río y grita «¡Mami!», un tér‐
mino que no utiliza desde hace años. La intrusa había
sacado el colchón al porche en cuanto se fueron los hom‐
bres. La hija observa la sábana, desgarrada, revuelta por
un lado, la funda del colchón manchada de semen reseco,
más semen del que su madre haya visto nunca. La madre
agarra a la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija
ve que la tela también está embadurnada de sangre seca
y oscura.

—No mires —dice la madre, pero la hija sigue mirando.
La hija inhala ese olor a crimen, sabe que ya ha experi‐

mentado esa presencia espectral y ha sentido su escalo‐
frío: en los pasillos de su colegio, en el supermercado, en
las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del
lago Michigan, donde va a nadar con sus amigos.

Esa noche, después de que la barca de la intrusa enca‐
lle cerca de una tienda de vinos y licores en una ciudad
desconocida, la hija se acuesta en la habitación pequeña
que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la
habitación de la chacha». En la pesadilla que no cesa de
despertarla, la chica entra en la habitación de una desco‐
nocida —⁠su propia habitación, en realidad⁠— y encuentra allí
su propio cuerpo, expectante.
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El guardés
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Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta re‐
dondeada, cuando vio la enorme serpiente naranja enros‐
cada sobre las rocas, junto al camino de entrada, tan grue‐
sa como el brazo de su hijastro. Jerry salió a rastras de la
zanja que lo cubría hasta la cintura —⁠había estado cavando
alrededor del pozo seco⁠— y se desplazó junto al lateral de
la casa, caminando hacia las rocas sobre las puntas y los
talones de sus botas rebozadas de barro, con pasos sigilo‐
sos sobre la hierba descuidada. La serpiente era naranja
con trazos rojos y dorados, pero de cerca su piel también
emitía destellos verdes y azules —⁠del azul de los ojos de su
mujer, curiosamente⁠— y los anillos resplandecientes de la
serpiente le recordaron el pelo cobrizo de su mujer.

Jerry ya había visto por allí culebras rayadas, corredo‐
ras constrictor y ratoneras. Conservaba una decena de
mudas de piel de serpiente, como papel fino, que había
encontrado y clavado en la pared del cobertizo número
cinco, al que hace poco le había salido una gotera, por lo
que tendrían que vaciarlo y quemarlo. Sin embargo, esta
serpiente no se parecía a ningún animal que hubiera visto
antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se
habían erguido como llamas en la linde de la finca varias
semanas antes. Tenía una cabeza lisa del tamaño de una
patata ovalada de la variedad Yukon Gold, y por la forma
de la cara se diría que estaba sonriendo a la luz del sol.
Cuando Jerry se acercó lo suficiente, estiró lentamente la
mano hacia el anillo exterior, para tocarla.

Al oír el chillido, la serpiente se desenroscó y se alejó
sobre las rocas, mientras Jerry, al incorporarse, chocaba
con la pala, que golpeó la pared de la casa, dejando un ta‐
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blón mellado. Su mujer, Natalie, se había quedado inmóvil
a escasa distancia, en el escalón de cemento, boquiabier‐
ta, con los ojos ligeramente salidos de las órbitas. Las lla‐
ves que llevaba en la mano tintinearon al caer al suelo.

La serpiente avanzó por la hierba crecida hacia el jar‐
dín de flores que había plantado la mujer del viejo Holro‐
yd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que, seguramente, el
pozo seco no era más que un contenedor oxidado con ro‐
cas. Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvi‐
sada de la vieja caseta donde vivía Jerry, que antiguamen‐
te alojaba las oficinas de una empresa constructora. Como
siempre, Holroyd tenía razón. Quizá era el mismo Holroyd
quien lo había enterrado allí veinte años antes.

—¡Jerry! —gritó su mujer—. ¡Haz algo!
Jerry vio cómo desaparecía la parte central de la ser‐

piente, primero bajo las flores de flox, después entre las
malvarrosas. Era al menos tan larga como Jerry de alto.

—¡Mátala! —gritó su mujer—. ¡Por favor, Jerry!
Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hi‐

jastra, con cara de asustados, aunque seguramente se de‐
bía más a los gritos de su madre que a una serpiente que
ni habían visto. Jerry agarró su pala. En vista de que la mu‐
jer con la que se había casado hacía un año y medio daba
crecientes muestras de descontento con él, Jerry trataba
de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera pedido que
lavara los platos en ese mismo instante, se habría limpiado
las manos en los pantalones y habría entrado a calentar
agua con jabón, pozo seco o no. Persiguió a la serpiente
hasta las malvarrosas y, una vez allí, levantó la pala lo sufi‐
ciente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabía a
ciencia cierta cómo era el interior del cuerpo de una ser‐
piente, pero podía imaginarse a un hombre o un niño cor‐
tados por la mitad, con los órganos y los intestinos despa‐
rramados. Jerry dudó, perdió de vista a la serpiente en al‐
gún escondrijo del terreno, y entonces vio cómo destaca‐
ban el naranja y el dorado entre los arbustos floridos. Le‐
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vantó de nuevo la pala. Podía notar, a su espalda, la mira‐
da atenta de su hijastro de ocho años.

—¡Por amor de Dios, Jerry! —⁠gritó su mujer, como si por
todo el terreno a su alrededor se retorcieran decenas de
serpientes.

No podía reprochárselo; lo que su mujer sentía era tan
natural como el gozo de la serpiente al tomar el sol en las
rocas, tan natural como que la serpiente se largara pitan‐
do ante el estruendo de los gritos. Jerry levantó la pala y
clavó el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente,
que seguía alejándose, sin intuir siquiera que había estado
a punto de morir. Jerry contempló el haz multicolor de la
serpiente al pasar sobre una traviesa ferroviaria en el ex‐
tremo del jardín, en dirección a la hierba alta y frondosa.

—¿La has atrapado? —gritó su mujer, con un puño en al‐
to.

—Natalie, mi amor, escucha…
—Jerry, por favor, por lo menos la podías haber aplasta‐

do con la bota.
Dejó la pala de pie y, al regresar junto a ella con las

manos vacías, observó que los ojos de su mujer pasaban
primero del terror a la desesperación y después a la de‐
cepción.

—Mi amor —dijo él—. Era demasiado grande para aplas‐
tarla.

—¿Por qué no puedes hacer nada por mí?
—A lo mejor es porque tiene algo especial, cariño. Nun‐

ca he visto una serpiente igual.
Quería explicar más, pero, en vista del pavor que sen‐

tía su mujer, no le pareció lo más acertado hablar sobre la
belleza de la serpiente.

—Oh, Jerry —dijo su mujer, dándole la espalda y hablan‐
do hacia el campo de heno⁠—. Lo siento por no poder amar
todas las cosas igual que tú. Nunca voy a amar a una ser‐
piente. Ni a un murciélago —⁠dijo con una risita⁠—. Si te digo
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la verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae
tan bien.

Llevaba el elástico del sujetador muy ceñido contra la
carne bajo una camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se
preguntó si no le dolería, aunque le gustaba ver los mús‐
culos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gusta‐
ba la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes
de su pelo, separándose como si trataran de liberarse. En
otra ocasión habría salido en defensa de Holroyd.

—Quizá nos haga falta irnos de vacaciones, tú y yo —⁠dijo
Jerry al hombro de su mujer. Con el pelo recogido, el cue‐
llo de Natalie parecía muy largo, precioso.

—No nos sobra el dinero para vacaciones.
—Tampoco nos sobraba en primavera y llevamos a los

niños a Cedar Point.
Aun así, Jerry sabía que Natalie tenía razón. Este año la

escuela, donde Jerry se encargaba de tareas de manteni‐
miento, le había reducido la jornada a tiempo parcial; el
recorte en el salario había sido brutal, pero llevaba traba‐
jando diez años en el colegio, desde que acabó allí mismo
sus estudios, y todavía no se había decidido a buscar otro
trabajo.

—¿Las serpientes viven en esos cobertizos? —⁠preguntó
Natalie, mientras se alejaba más de él y señalaba la prime‐
ra fila de viejas construcciones de madera a noventa me‐
tros en dirección norte⁠—. ¿Quizá entre esos montones de
chatarra?

—No creo —dijo Jerry—. Creo que las serpientes viven
en la tierra.

—Nunca he vivido en un sitio con serpientes, Jerry —⁠dijo
ella⁠—. La idea de que se meta una serpiente en la casa me
pone de los nervios. Igual que el murciélago que se metió
en nuestra habitación.

—Lo sé, lo siento. Voy a tapar los agujeros entre los ta‐
blones. Le pregunté a la vieja si pagaría un nuevo revesti‐
miento de vinilo y todavía no ha dicho que no.
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Su mujer entró y dejó que la puerta mosquitera se ce‐
rrara sola. Aquel sonido metálico le recordó a Jerry que
tenía que atornillar mejor el marco de la puerta. Lo había
instalado el año anterior, pero aún no se había puesto ma‐
nos a la obra para acabar el trabajo. La anciana propietaria
del lugar a menudo estaba dispuesta a pagar mejoras en
la casa, siempre que Jerry se encargara de ejecutarlas. Pa‐
recía que la vieja tenía más fe en sus capacidades que él
mismo. En la época en que Jerry vivió solo allí, no había
sentido ninguna necesidad de preocuparse por esas me‐
joras. Ahora estaba descubriendo que cada proyecto le
llevaba más tiempo del previsto y siempre deseaba haber
empezado antes. Volvió a cavar en la zanja.

Cuatro días después, mientras la mujer de Jerry estaba en
el lago Campbell con los niños, Holroyd le hizo una visita.
Como siempre, llevó su vehículo hasta la parte alta de la
finca, más allá de los pinos blancos, en busca del rastro de
ciervos —⁠a medida que se acercaba la temporada de caza
lo hacía con más frecuencia⁠—, y después regresó, aparcó,
bajó la compuerta trasera de su camioneta Ford y se sentó
en ella. Jerry había cortado el agua en el baño de arriba y
durante dos horas se había quedado mirando las tuberías
y los sanitarios sin saber cómo proceder. Nunca había he‐
cho arreglos serios de fontanería y le daba reparo hacer
un agujero en la pared. Cuando vio a Holroyd, se rindió y
bajó para sentarse al otro lado de la neverita que Holroyd
había puesto en el borde de la compuerta. Holroyd le pa‐
só una cerveza; el brazo estirado del hombre temblaba
como si tuviera espasmos.

—¿Qué tal vas con las tarjetas de crédito?
—Procuro no pagar nada más con ellas —⁠dijo Jerry.
—Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has paga‐

do con ellas. Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.
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Jerry no quería ponerse a pensar ahora en tarjetas de
crédito, justo cuando estaba planeando un fin de semana
de vacaciones con su mujer. De modo que optó por echar
la mirada a lo lejos, más allá del terreno cubierto de male‐
za, langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxi‐
dadas de grúas en desuso, montones de vigas de acero
deterioradas y bloques de hormigón. Más allá de los pi‐
nos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba el
campo abierto de las colinas repletas de musgo, aves te‐
rrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes. Jerry no sacaba
el tema de la caza cuando hablaba con el sobrino de la
dueña de la finca. Sabía que si la vieja le dejaba la casa
gratis era por el seguro; Holroyd le había explicado que si
no había nadie para vigilar el lugar, no le hacían un segu‐
ro.

—El otro día vi una serpiente de casi dos metros —⁠dijo
Jerry⁠—, por lo menos. Roja, naranja y dorada. Nunca he vis‐
to nada igual.

Holroyd asintió y respiró con dificultad antes de dar
otra calada. Jerry había dejado de fumar antes de casarse,
aunque había tenido una breve recaída un mes antes de la
boda por la muerte de su viejo perro Blue.

—Quizá era la mascota de alguien, que se ha escapado
—⁠dijo Jerry.

—Pensaba que ya no había más —⁠dijo Holroyd mientras
exhalaba.

—¿A qué te refieres?
—Ya conoces a Red Hammermill. Bueno, pues cuando

él se largó y entré yo, me habló de un tipo de serpientes,
me las dibujó y me dijo que tuviera cuidado con ellas.
Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que
cuenta Red.

—Estaba enroscada en esas rocas —⁠dijo Jerry⁠—. Le dio
un susto de muerte a mi pobre mujer.

Holroyd resopló. Jerry sabía que su mujer no era muy
del agrado de Holroyd. Bueno, ninguna mujer era de su


