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Los personajes que pueblan el Michigan rural de los rela-
tos de Desguace americano saben reparar coches y lava-
doras, saben disparar, saben descuartizar lo que atrope-
llan y saben limpiar lo que cazan; saben también beber,
curarse las heridas y cocinar metanfetamina, pero son del
todo incapaces de prosperar en la América postindustrial.
Entre ellos hay quien aiin se dedica a almacenar combusti-
ble y municiéon a la espera del fin del mundo, pero casi to-
dos hace ya tiempo que han renunciado. Ya no se enga-
fian pensando que puede quedar algo rescatable y han
optado por el entumecimiento, prefieren ahogarse en al-
cohol barato y drogas de fabricacién casera. Por eso aman
y odian de manera extravagante.
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A mi queridisimo Christopher
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La intrusa
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La madre gira la llave en la vieja cerradura, empuja con el
hombro la pesada puerta de roble y se queda paralizada
en el umbral. El padre la rodea, entra en la cocina de la ca-
sa de campo familiar —cuyas paredes pinté de amarillo ca-
nario el verano pasado con su hija— y deja caer una de las
dos bolsas de comida en el suelo de linéleo. En la boca de
la hija de trece afios reluce un aparato dental.

—Hostia —dice la nifa, apretando la bolsa de gimnasia
contra el pecho.

Los fuegos de la cocina estan negros, requemados, los
azulejos de encima estdn chamuscados y el lateral adya-
cente del frigorifico estéa tiznado. Hay sdbanas colgadas en
las ventanas, una de las cuales esté rota y le han arrancado
los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y
el cubo de basura estd repleto de paquetes vacios de
pseudoefedrina, filtros de café y papel de aluminio arru-
gado.

Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida,
por la puerta trasera, desciende las escaleras y se dirige al
rio. Hace unos dias fue uno de los cuatro intrusos que es-
tuvieron cocinando metanfetamina en la casa, pero cuan-
do el domingo pasado se largaron los tres hombres, con
la idea de descansar en sus casas antes de volver al traba-
jo el lunes, la chica se quedd escondida en un armario em-
potrado de la habitacién de la hija. Los tres hombres no se
habian dado cuenta de que esa chica flaca de cara destro-
zada solo tenia dieciséis afios, ni de que se habia guarda-
do suficiente meta durante la preparacién para seguir me-
tiéndose durante mas de una semana.
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La familia descubre que por toda la casa hay objetos
que han cambiado de sitio. En la encimera de la cocina
hay una instalacién con frascos de condimentos —salsa de
rabano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se alza
sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de
kétchup— en el centro de un circulo de velitas de cumplea-
fios dispuestas en fila india. Los cajones estan vacios y su
contenido desplegado en altares sobre mesas, cdmodas y
rincones. En el lavabo del bafio hay medicamentos, cre-
mas y botes de pastillas alineados simétricamente. Sobre
una toalla de invitados verdiblanca que recubre la cister-
na, hay tubitos de protector labial arremolinados en torno
a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama
de matrimonio hay un belén consistente en una pareja de
figuritas de madera y un nido de ramitas que contiene
unos huevos azul palido de zorzal robin (recogidos y va-
ciados por una bisabuela). Hay doce pinzas de la ropa dis-
puestas en paralelo a los pies de la cama, como nifios que
se posicionan para una foto de grupo durante una fiesta.

Figurillas y retratos que hacia tiempo se habian vuelto
invisibles para la familia —en sus viejas yuxtaposiciones de
la estanteria del pasillo— han reaparecido de golpe: las ro-
cas pintadas con rasgos de trol se mezclan con miniaturas
de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas
criaturas contemplan una foto enmarcada de la hija con su
trofeo de gimnasia. (La hija se cambié de gimnasia a nata-
cién hace un afo, cuando pegd un estirén de diez centi-
metros, justo después de que le sacaran esta foto).

La intrusa sacd brillo a todos los objetos y a las fotos
enmarcadas con unos pafios que depositdé después en el
cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima del cesto hay
una docena de preciosas cajitas de pafuelos grises, azules
y amarillos, todas abiertas y con varios panuelos extraidos.

La intrusa simulé que estaba de visita en la casa de
campo de su propia familia, que los pédmulos de las foto-
grafias eran los pédmulos que ella habia heredado y que
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pertenecia a este lugar de manera tan natural como sus
muebles y sus adornos. Aunque ha pasado la semana so-
la, la intrusa ha reconfigurado el salén, de manera que los
sillones de cuero viejo y las butacas de mimbre estan aho-
ra enfrentadas, en una conversacion circular, en lugar de
mirar a la television. La intrusa pasé la aspiradora por el
salén y después cambid la bolsa y la volvié a pasar, aspi-
rando todas las telarafias e incluso la ceniza de la chime-
nea.

En un principio parece que faltan unos cuantos objetos
de la habitacién de la hija, pero al cabo de un rato la hija
los encuentra, estdn en su armario empotrado, donde la
intrusa durmié cinco noches en un nido acondicionado
con todas las almohadas de la casa. Se acurrucé alli con
dos ponis y un unicornio de peluche, un pijama rosa de
franela con la inscripcion «La Princesa de Papé» y el cua-
derno secreto de color morado con espiral, idéntico al
que la hija tiene en la ciudad. La intrusa leyd y releyd el
cuaderno, en el que la hija ha descrito con detalle sus frus-
traciones, ya sea por una carrera de natacién que le salié
mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa
en un dolor que la abruma, un dolor que la conecta con
chicas con las que nunca cruza una palabra, a las que solo
conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con
los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mira-
da si las observa demasiado.

La hija ha vivido méas de trece anos sin tener que pasar
ni una noche con la cdémoda colocada contra la puerta de
la habitacién para impedir que entren los amigos de su
madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarri-
llo y ella nunca se ha quemado los brazos con cigarrillos
para recordarse lo mucho que duele. La hija nadadora
nunca ha intentado inyectarse con una aguja rota, nunca
ha estado recluida en un reformatorio ni en el bafio mu-
griento de un apartamento abandonado en un sétano,
nunca ha pasado una noche entera temblando de manera
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incontrolable en el asiento trasero de un coche. La hija
nunca ha roto una ventana para colarse en la casa de otra
gente, nunca ha deseado algo hasta el punto de hacer
cualquier cosa con tres hombres, desconocidos, para con-
seguirlo.

La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a
una barca que pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se
sube y aleja la barca de la orilla de un empujén antes de
reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la bar-
ca y durante las préximas horas va flotando rio abajo. A
veces, el viento se apodera de la barca y la hace girar.

Es la hija adolescente, la nadadora, la estudiante de
matricula, quien descubre que su colchén desaparecido
estd en el porche que da al rio y grita «jMamil», un tér-
mino que no utiliza desde hace afios. La intrusa habia
sacado el colchén al porche en cuanto se fueron los hom-
bres. La hija observa la sdbana, desgarrada, revuelta por
un lado, la funda del colchdn manchada de semen reseco,
mas semen del que su madre haya visto nunca. La madre
agarra a la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija
ve que la tela también estd embadurnada de sangre seca
y oscura.

—No mires —dice la madre, pero la hija sigue mirando.

La hija inhala ese olor a crimen, sabe que ya ha experi-
mentado esa presencia espectral y ha sentido su escalo-
frio: en los pasillos de su colegio, en el supermercado, en
las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del
lago Michigan, donde va a nadar con sus amigos.

Esa noche, después de que la barca de la intrusa enca-
lle cerca de una tienda de vinos y licores en una ciudad
desconocida, la hija se acuesta en la habitacion pequena
que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la
habitacion de la chacha». En la pesadilla que no cesa de
despertarla, la chica entra en la habitacién de una desco-
nocida —su propia habitacién, en realidad- y encuentra alli
su propio cuerpo, expectante.
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El guardés
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Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta re-
dondeada, cuando vio la enorme serpiente naranja enros-
cada sobre las rocas, junto al camino de entrada, tan grue-
sa como el brazo de su hijastro. Jerry salié a rastras de la
zanja que lo cubria hasta la cintura —habia estado cavando
alrededor del pozo seco-y se desplazd junto al lateral de
la casa, caminando hacia las rocas sobre las puntas y los
talones de sus botas rebozadas de barro, con pasos sigilo-
sos sobre la hierba descuidada. La serpiente era naranja
con trazos rojos y dorados, pero de cerca su piel también
emitia destellos verdes y azules —del azul de los ojos de su
mujer, curiosamente— y los anillos resplandecientes de la
serpiente le recordaron el pelo cobrizo de su mujer.

Jerry ya habia visto por alli culebras rayadas, corredo-
ras constrictor y ratoneras. Conservaba una decena de
mudas de piel de serpiente, como papel fino, que habia
encontrado y clavado en la pared del cobertizo nimero
cinco, al que hace poco le habia salido una gotera, por lo
que tendrian que vaciarlo y quemarlo. Sin embargo, esta
serpiente no se parecia a ningun animal que hubiera visto
antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se
habian erguido como Illamas en la linde de la finca varias
semanas antes. Tenia una cabeza lisa del tamafio de una
patata ovalada de la variedad Yukon Gold, y por la forma
de la cara se diria que estaba sonriendo a la luz del sol.
Cuando Jerry se acercé lo suficiente, estird lentamente la
mano hacia el anillo exterior, para tocarla.

Al oir el chillido, la serpiente se desenroscé y se alejd
sobre las rocas, mientras Jerry, al incorporarse, chocaba
con la pala, que golpeé la pared de la casa, dejando un ta-
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blén mellado. Su mujer, Natalie, se habia quedado inmovil
a escasa distancia, en el escaléon de cemento, boquiabier-
ta, con los ojos ligeramente salidos de las érbitas. Las lla-
ves que llevaba en la mano tintinearon al caer al suelo.

La serpiente avanzdé por la hierba crecida hacia el jar-
din de flores que habia plantado la mujer del viejo Holro-
yd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que, seguramente, el
pOzo seco no era mas que un contenedor oxidado con ro-
cas. Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvi-
sada de la vieja caseta donde vivia Jerry, que antiguamen-
te alojaba las oficinas de una empresa constructora. Como
siempre, Holroyd tenia razén. Quizé era el mismo Holroyd
quien lo habia enterrado alli veinte afos antes.

—jJerry! —grité su mujer—. jHaz algo!

Jerry vio cémo desaparecia la parte central de la ser-
piente, primero bajo las flores de flox, después entre las
malvarrosas. Era al menos tan larga como Jerry de alto.

—iMatala! —gritdé su mujer—. jPor favor, Jerry!

Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hi-
jastra, con cara de asustados, aunque seguramente se de-
bia mas a los gritos de su madre que a una serpiente que
ni habian visto. Jerry agarré su pala. En vista de que la mu-
jer con la que se habia casado hacia un afo y medio daba
crecientes muestras de descontento con él, Jerry trataba
de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera pedido que
lavara los platos en ese mismo instante, se habria limpiado
las manos en los pantalones y habria entrado a calentar
agua con jabdn, pozo seco o no. Persiguid a la serpiente
hasta las malvarrosas y, una vez alli, levanté la pala lo sufi-
ciente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabia a
ciencia cierta cémo era el interior del cuerpo de una ser-
piente, pero podia imaginarse a un hombre o un nifo cor-
tados por la mitad, con los érganos y los intestinos despa-
rramados. Jerry dudé, perdié de vista a la serpiente en al-
gun escondrijo del terreno, y entonces vio cémo destaca-
ban el naranja y el dorado entre los arbustos floridos. Le-
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vanté de nuevo la pala. Podia notar, a su espalda, la mira-
da atenta de su hijastro de ocho afos.

—iPor amor de Dios, Jerry! —grité su mujer, como si por
todo el terreno a su alrededor se retorcieran decenas de
serpientes.

No podia reprochérselo; lo que su mujer sentia era tan
natural como el gozo de la serpiente al tomar el sol en las
rocas, tan natural como que la serpiente se largara pitan-
do ante el estruendo de los gritos. Jerry levanté la pala 'y
clavé el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente,
que seguia alejandose, sin intuir siquiera que habia estado
a punto de morir. Jerry contemplé el haz multicolor de la
serpiente al pasar sobre una traviesa ferroviaria en el ex-
tremo del jardin, en direccidn a la hierba alta y frondosa.

—;La has atrapado? —grité su mujer, con un pufio en al-
to.

—Natalie, mi amor, escucha...

—Jerry, por favor, por lo menos la podias haber aplasta-
do con la bota.

Dejo6 la pala de pie y, al regresar junto a ella con las
manos vacias, observé que los ojos de su mujer pasaban
primero del terror a la desesperacién y después a la de-
cepcion.

—Mi amor —dijo él-. Era demasiado grande para aplas-
tarla.

—;Por qué no puedes hacer nada por mi?

—A lo mejor es porque tiene algo especial, carifio. Nun-
ca he visto una serpiente igual.

Queria explicar més, pero, en vista del pavor que sen-
tia su mujer, no le parecié lo mas acertado hablar sobre la
belleza de la serpiente.

—Oh, Jerry —dijo su mujer, dandole la espalda y hablan-
do hacia el campo de heno—. Lo siento por no poder amar
todas las cosas igual que tu. Nunca voy a amar a una ser-
piente. Ni a un murciélago —dijo con una risita—. Si te digo
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la verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae
tan bien.

Llevaba el eldstico del sujetador muy cefido contra la
carne bajo una camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se
preguntd si no le doleria, aunque le gustaba ver los mus-
culos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gusta-
ba la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes
de su pelo, separdndose como si trataran de liberarse. En
otra ocasion habria salido en defensa de Holroyd.

—Quiza nos haga falta irnos de vacaciones, td y yo —dijo
Jerry al hombro de su mujer. Con el pelo recogido, el cue-
llo de Natalie parecia muy largo, precioso.

—No nos sobra el dinero para vacaciones.

—Tampoco nos sobraba en primavera y llevamos a los
ninos a Cedar Point.

Aun asi, Jerry sabia que Natalie tenia razén. Este afio la
escuela, donde Jerry se encargaba de tareas de manteni-
miento, le habia reducido la jornada a tiempo parcial; el
recorte en el salario habia sido brutal, pero llevaba traba-
jando diez ahos en el colegio, desde que acabd alli mismo
sus estudios, y todavia no se habia decidido a buscar otro
trabajo.

—;Las serpientes viven en esos cobertizos? —preguntd
Natalie, mientras se alejaba mas de él y sefalaba la prime-
ra fila de viejas construcciones de madera a noventa me-
tros en direccién norte—. ;Quizéd entre esos montones de
chatarra?

—No creo —dijo Jerry—. Creo que las serpientes viven
en la tierra.

—Nunca he vivido en un sitio con serpientes, Jerry —dijo
ella—. La idea de que se meta una serpiente en la casa me
pone de los nervios. Igual que el murciélago que se metid
en nuestra habitacion.

—Lo sé, lo siento. Voy a tapar los agujeros entre los ta-
blones. Le pregunté a la vieja si pagaria un nuevo revesti-
miento de vinilo y todavia no ha dicho que no.
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Su mujer entré y dejé que la puerta mosquitera se ce-
rrara sola. Aquel sonido metélico le recordd a Jerry que
tenia que atornillar mejor el marco de la puerta. Lo habia
instalado el afio anterior, pero aiin no se habia puesto ma-
nos a la obra para acabar el trabajo. La anciana propietaria
del lugar a menudo estaba dispuesta a pagar mejoras en
la casa, siempre que Jerry se encargara de ejecutarlas. Pa-
recia que la vieja tenia mas fe en sus capacidades que él
mismo. En la época en que Jerry vivié solo alli, no habia
sentido ninguna necesidad de preocuparse por esas me-
joras. Ahora estaba descubriendo que cada proyecto le
llevaba mas tiempo del previsto y siempre deseaba haber
empezado antes. Volvié a cavar en la zanja.

Cuatro dias después, mientras la mujer de Jerry estaba en
el lago Campbell con los nifios, Holroyd le hizo una visita.
Como siempre, llevd su vehiculo hasta la parte alta de la
finca, mas alld de los pinos blancos, en busca del rastro de
ciervos —a medida que se acercaba la temporada de caza
lo hacia con mas frecuencia—, y después regresd, aparcd,
bajé la compuerta trasera de su camioneta Ford y se senté
en ella. Jerry habia cortado el agua en el bafo de arriba y
durante dos horas se habia quedado mirando las tuberias
y los sanitarios sin saber cémo proceder. Nunca habia he-
cho arreglos serios de fontaneria y le daba reparo hacer
un agujero en la pared. Cuando vio a Holroyd, se rindid y
bajé para sentarse al otro lado de la neverita que Holroyd
habia puesto en el borde de la compuerta. Holroyd le pa-
sd una cerveza; el brazo estirado del hombre temblaba
como si tuviera espasmos.

—;Qué tal vas con las tarjetas de crédito?

—Procuro no pagar nada més con ellas —dijo Jerry.

—Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has paga-
do con ellas. Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.

13



Desguace americano Bonnie Jo Campbell

Jerry no queria ponerse a pensar ahora en tarjetas de
crédito, justo cuando estaba planeando un fin de semana
de vacaciones con su mujer. De modo que optd por echar
la mirada a lo lejos, mas allad del terreno cubierto de male-
za, langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxi-
dadas de gruas en desuso, montones de vigas de acero
deterioradas y bloques de hormigdn. Mas alléd de los pi-
nos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba el
campo abierto de las colinas repletas de musgo, aves te-
rrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes. Jerry no sacaba
el tema de la caza cuando hablaba con el sobrino de la
duefa de la finca. Sabia que si la vieja le dejaba la casa
gratis era por el seguro; Holroyd le habia explicado que si
no habia nadie para vigilar el lugar, no le hacian un segu-
ro.

—El otro dia vi una serpiente de casi dos metros —dijo
Jerry—, por lo menos. Roja, naranja y dorada. Nunca he vis-
to nada igual.

Holroyd asintié y respiré con dificultad antes de dar
otra calada. Jerry habia dejado de fumar antes de casarse,
aunque habia tenido una breve recaida un mes antes de la
boda por la muerte de su viejo perro Blue.

—Quiza era la mascota de alguien, que se ha escapado
—dijo Jerry.

—Pensaba que ya no habia mas —dijo Holroyd mientras
exhalaba.

—iA qué te refieres?

—Ya conoces a Red Hammermill. Bueno, pues cuando
él se largd y entré yo, me hablé de un tipo de serpientes,
me las dibujé y me dijo que tuviera cuidado con ellas.
Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que
cuenta Red.

—Estaba enroscada en esas rocas —dijo Jerry—. Le dio
un susto de muerte a mi pobre mujer.

Holroyd resoplé. Jerry sabia que su mujer no era muy
del agrado de Holroyd. Bueno, ninguna mujer era de su
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