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En la frontera Cormac McCarthy

Segundo volumen de la llamada «Trilogia de la frontera»,
En la frontera nos remite a un tiempo inmediatamente ante-
rior al de Todos los hermosos caballos, para centrarse en la
historia de dos adolescentes, Billy y Boyd, de origen cam-
pesino, que en medio de un paisaje hostil y hurafio irdn
descubriendo las duras reglas del mundo de los adultos al
tiempo que encuentran en la naturaleza el sentido heroico
de sus vidas. Desde una extrafa relacién de afecto y com-
plicidad con una loba acosada por los tramperos hasta el
asesinato de sus padres a manos de unos cuatreros, el per-
sonaje de Billy, protagonista a su vez del dltimo titulo de la
trilogia, Ciudades de la llanura, se verd inmerso en un des-
tino en el que la belleza y la rapifia moral se presentan co-
mo los limites inseparables de una misma aventura vital.
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Boyd era apenas un nifio de pecho cuando llegaron al

sur procedentes de Grant County, y no mucho mayor que
él era el nuevo condado llamado Hidalgo. En la regién que
habian abandonado quedaban los restos de una hermana'y
de la abuela materna. La nueva regién era rica y salvaje. Se
podia cabalgar hasta México sin topar con un solo cercado.
El llevaba a Boyd sobre el arzén delantero de la silla de
montar y le nombraba en inglés y en espafiol las peculiari-
dades del paisaje y los péjaros y los animales. En la casa
nueva dormian en el cuarto contiguo a la cocina. Solia per-
manecer despierto en la habitacién a oscuras, escuchando
la respiracion de su hermano, y mientras este dormia le ha-
blaba a media voz de los proyectos que tenia para los dos y
de la vida que iban a llevar.

Una noche de invierno de aquel primer afio desperté al
oir el aullido de los lobos procedente de las lomas que se
elevaban al oeste de la casa, y supo que saldrian al llano a
cazar antilopes a la luz de la luna. Cogié los pantalones que
colgaban a los pies de la cama, la camisa, el chaquetén de
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loneta forrado con lana de manta y las botas y fue a vestirse
a oscuras en la cocina al tenue calor del homillo y sostuvo
las botas a la luz de la ventana para distinguir la derecha de
la izquierda y se las calzd y salié de la cocina y cerré la
puerta.

Al pasar junto al establo los caballos gimieron débil-
mente a causa del frio. La nieve crujia bajo sus botas y el
aliento le humeaba en la luz azulina. Una hora después se
hallaba agazapado sobre la nieve en el lecho seco del arro-
yo; al ver las huellas que habian dejado en la arena de los
aguazales y sobre la nieve, supo que los lobos habian pasa-
do por alli.

Ya estaban en el llano, y cuando dejé atras el abanico
aluvial donde el arroyo se adentraba en el valle vio el punto
en que habian cruzado antes que él. Avanzé sobre codos y
rodillas con las manos remetidas en las mangas a fin de no
tocar la nieve y cuando llegé al uUltimo de los pequefios
enebros oscuros, alli donde el amplio valle se extendia al
pie de la sierra de las Animas, se agachd en silencio para
acompasar la respiraciéon y luego se incorporé y echd un
vistazo.

Corrian por el llano hostigando a los antilopes, que se
movian por la nieve como fantasmas, dando vueltas y mas
vueltas, y el polvo seco flotaba alrededor de ellos en el gé-
lido claro de luna y el aliento les humeaba palido en el frio
como si un fuego ardiera dentro de ellos, y saltaban y gira-
ban y se contorsionaban tan silenciosamente que parecian
venidos de otro mundo. Corrieron valle abajo y luego gira-
ron para alejarse por el llano hasta perderse por completo
en aquella turbia blancura.

Tenia mucho frio. Esperé. Reinaba una calma absoluta.
Podia ver en qué direccién iba el viento por el aliento que
aparecia y desaparecia una y otra vez delante de él. Esperé
un largo rato. Luego los vio venir. Trotando y serpenteando.
Bailando. Hozando la nieve. Trotando y corriendo y alzan-
dose de a dos en una danza estética y corriendo otra vez.
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Eran siete y pasaron a poco mas de cinco metros de
donde se hallaba. Distinguié sus ojos almendrados a la luz
de la luna. Oy su respiraciéon. Notd su eléctrica presencia
en el aire. Los lobos se agruparon, se arrimaron y se lamie-
ron los unos a los otros. Luego se detuvieron. Desencapo-
taron las orejas. Algunos alzaron una pata a la altura del pe-
cho. Estaban mirandolo. El no respiraba. Ellos no respira-
ban. Después giraron sobre si mismos y siguieron trotando.
Cuando llegé a casa Boyd estaba despierto, pero él no le
dijo adénde habia ido ni qué habia visto. Nunca se lo conté
a nadie.

El invierno en que Boyd cumplié catorce anos, los arbo-
les que crecian en el cauce seco del rio estaban desnudos
desde hacia tiempo y el cielo siempre era gris y los arboles
se vefan pélidos. Un viento frio habia venido del norte, y la
tierra corria con las velas arriadas hacia un cémputo cuyos
libros mayores solo serian redactados y fechados mucho
después de que las debidas reclamaciones hubieran sido
presentadas, como pasa con esta historia. Entre los dlamos,
cuyas ramas eran como huesos y cuyos troncos mudaban la
palida o verde o méas oscura corteza, arracimados mas aba-
jo de la casa, en el recodo exterior del cauce, crecian arbo-
les tan imponentes que en la hilera del otro lado del rio ha-
bia un tocén aserrado sobre el cual en inviernos previos los
pastores habian armado una tienda de lona de metro vein-
te por metro ochenta debido al suelo de madera que aquel
les proporcionaba. Un dia en que iba por lefia observé su
sombra y la del caballo y la narria cruzar aquella empalizada
de arboles. Boyd iba en la narria sosteniendo el hacha co-
mo si estuviese vigilando la lefia que habian reunido, y mi-
raba hacia el oeste con los ojos entornados a causa del sol
que hervia en el lento fuego de un lago seco y rojizo que se
extendia al pie de las dridas montafias, y los antilopes cami-
naban cabeceando entre las vacas que se destacaban
contra el llano del promontorio.
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Cruzaron el cauce del rio cubierto de hojas secas y si-
guieron hasta un depésito o poza en el rio; él desmonté y
dio de beber al caballo mientras Boyd recorria la orilla a pie
buscando sefales de ratas almizcleras. El indio junto al que
Boyd habia pasado estaba en cuclillas y ni siquiera levanté
la mirada, de modo que cuando Boyd noté su presencia y
se volvié el indio estaba mirandose el cinto y no alzé la vis-
ta hasta que se hubo parado del todo. Podria haber alarga-
do el brazo y tocarlo. El indio no se escondia, sino que sen-
cillamente estaba agachado detrds de una delgada hilera
de carrizos,l' y ni aun asi Boyd lo habia visto. Tenia sobre
las rodillas una pequena carabina del calibre 32 y habia es-
tado esperando en la sombra a que algo se acercara al
agua para poder dispararle. Miré al chico fijamente. El chi-
co lo miré. Sus ojos eran tan oscuros que parecian todo pu-
pilas. Unos ojos en los que se ponia el sol. En los que el
chico estaba al lado del sol.

No habia aprendido que uno puede verse en los ojos
de otro ni que en ellos podian verse cosas como el sol.
Quedo¢ reflejado, en aquellos pozos oscuros con el pelo tan
claro, fino y extrafio, exactamente el nifio que era. Como si
fuese un pariente consanguineo que se hubiera perdido y
que ahora aparecia en una ventana de otro mundo donde
el sol se hundia eternamente. Como si se tratara de un la-
berinto donde los huérfanos de su corazén se hubieran ex-
traviado en su viaje por la vida para llegar finalmente al
otro lado del muro de aquella mirada caduca de la que era
imposible regresar.

Desde donde estaba no podia ver a su hermano ni al
caballo. Podia ver los lentos circulos que se abrian en la su-
perficie del agua alli donde el caballo estaba bebiendo,
mas alld de los carrizos, y podia ver también la ligera fle-
xién del musculo bajo la piel de la magra e imberbe quija-
da del indio.

El indio se volvié y miré la poza. El Unico sonido era el
gotear del agua desde el morro del caballo. Miré al chico.
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T4, pequefio hijo de puta, dijo el indio.

Yo no he hecho nada.

¢Quién es ese que va contigo?

Mi hermano.

¢Cuantos anos tiene?

Dieciseéis.

El indio se puso de pie. Lo hizo rdpidamente y sin es-
fuerzo, y miré hacia el otro lado de la poza donde Billy sos-
tenia el caballo y luego volvié a mirar a Boyd. Vestia un vie-
jo y deshilachado sarape y un viejo y grasiento sombrero
Stetson con la copa acampanada, y sus botas estaban re-
mendadas con alambre.

¢Qué estdis haciendo aqui?

Coger lena.

¢ Tenéis algo para comer?

No.

;Dénde vivis?

El chico dudé.

Te pregunto que dénde vivis.

Senalé rio abajo.

¢A qué distancia?

No lo sé.

Pequefio hijo de puta.

Se puso la carabina sobre los hombros, caminé por la
orilla de la poza y se quedd mirando el caballo y a Billy.

Qué tal, dijo Billy.

El indio escupié. Conque espantando todo lo que hay
en la regién, dijo. Vaya.

No sabiamos que hubiera nadie por aqui.

¢No tienes nada para comer?

No, senor.

;Ddnde vives?

A unos tres kildmetros rio abajo.

;Tenéis algo de comer en vuestra casa?

Si, senor.

¢ Si voy alli me sacaras algo de comer?
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Puede venir a casa. Mama le preparard comida.

No quiero ir a la casa; quiero que ti me saques algo.

Esta bien.

;Lo haras?

Si.

Muy bien.

El muchacho seguia sujetando el caballo. El caballo no
le habia quitado ojo al indio. Vamos, Boyd, dijo.

i Tenéis perros?

Solo uno.

;Lo meteras dentro?

De acuerdo. Lo meteré dentro.

Mételo en algun sitio donde no ladre.

De acuerdo.

No pienso ir a que me peguen un tiro.

Lo meteré dentro.

Entonces bueno.

Venga, Boyd. Vamonos.

Boyd permanecié mirdndolo desde el otro lado de la
poza.

Vamos. Dentro de nada oscurecera.

Venga, haz lo que te dice tu hermano, dijo el indio.

No estdbamos molestandolo.

Venga, Boyd. Vémonos.

Cruzé el cascajar y subié a la narria.

Subete aqui, dijo Billy.

Se bajo del montén de ramas que habian cogido y se
volvié a mirar al indio; luego alargé el brazo para coger la
mano que Billy le ofrecia y monté en el caballo detras de
él.

¢Cémo lo encontraremos?, pregunté Billy.

El indio estaba de pie con el rifle sobre los hombros y
las manos colgando por encima. Salid y caminad hacia la
luna, dijo.

.Y si aun no ha salido?
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El indio escupid. ;Crees que te diria que fueses hacia la
luna si la luna no hubiera salido? Vamos, en marcha.

El chico picé el caballo con las botas y cabalgaron entre
los arboles. Las varas de la narria arrastraban con un susurro
seco pequenas hileras de hojas secas. El sol se ponia por el
oeste. El indio los vio partir. El méas pequefo de los chicos
rodeaba con un brazo la cintura de su hermano, roja la cara
al sol, el pelo de un rosado casi blanco al sol. Su hermano
debié de decirle que no mirase atras, porque no lo hizo.
Para cuando cruzaron el lecho seco del rio y enfilaron el
llano, el sol se habia puesto ya tras los picos de los montes
Peloncillo y el cielo de poniente era de un rojo intenso bajo
los arrecifes de nubes. Tomaron hacia el sur siguiendo las
hendiduras del rio seco, y cuando Billy se volvié vio que el
indio los seguia a unos ochocientos metros aproximada-
mente, y llevaba la carabina colgando de una mano.

¢Cémo es que miras atras?, dijo Boyd.

Miro, eso es todo.

¢Es que vamos a sacarle la cena?

Si. Supongo que podemos hacerlo.

Que podamos no significa que sea buena idea, dijo Bo-
yd.

Ya lo sé.

Contempl6 el cielo por la ventana de la sala de estar. Las
primeras estrellas acufiadas con la oscura albardilla de la
pared sur colgaban entre la reseca rejilla de los arboles,
junto al rio. La luz de la luna aun por salir estaba posada so-
bre el valle, hacia el este, como una bruma de azufre. Ob-
servo la luz correr por las lindes de la desierta llanura y ele-
varse del suelo el domo de la luna, blanca y gorda y mem-
branosa. Luego bajé de la silla donde se habia arrodillado y
fue a buscar a su hermano.

Billy tenia filetes y bollos y un tazén con alubias, todo
ello envuelto en un pafo y escondido detras de las ollas en
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un estante de la despensa, junto a la puerta de la cocina.
Mandd a Boyd por delante y tras escuchar un momento
salié detras de él. El perro gimié y arand la puerta del ahu-
madero cuando pasaron por alli y él le dijo al perro que se
callara y el animal obedecid. Siguieron la cerca medio aga-
chados y luego encaminaron sus pasos hacia los arboles.
Cuando llegaron al rio la luna estaba alta y el indio los es-
peraba de pie con la carabina balanceandose otra vez so-
bre el pescuezo. Vieron su aliento en el frio. Se volvié y lo
siguieron a través de las guijas del aguazal y tomaron la ca-
Rada rio abajo siguiendo el margen de la dehesa. En el aire
habia humo de lefia. A unos cuatrocientos metros de la ca-
sa ganaron la fogata de su campamento entre los dlamos y
el indio dejé la carabina apoyada en un tronco y se volvié
para mirarlos.

Traedlo aqui, dijo.

Billy se acercé a la lumbre y le entregé el bulto que lle-
vaba en el pliegue del codo. El indio lo cogié y se puso de
cuclillas delante del fuego con aquella desenvoltura de ma-
rioneta, colocé el pafio en el suelo, lo abrié, sacé las alu-
bias y luego puso el tazdn a calentar junto a las brasas y co-
gi6 los bollos y la carne y les dio un mordisco.

Ese tazdn se va a quedar negro, dijo Billy. Tengo que lle-
varmelo otra vez a casa.

El indio masticd, entrecerrados los ojos casi negros a la
luz de la fogata. ; Tenéis algo de café en la casa?, dijo.

No estd molido.

¢Podéis molerme un poco?

Imposible sin que alguien lo oiga.

El indio se metié la otra mitad del bollo en la boca y se
inclind ligeramente y de algun sitio sacé un cuchillo corto y
alarg6 el brazo para remover las alubias del tazén; después
miré a Billy y se pasé la hoja del cuchillo por la lengua de
un lado y del otro, como si la asentara lentamente, y clavd
el cuchillo en el extremo del tronco con el que habia prepa-
rado el fuego.
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¢Cuénto hace que vivis aqui?, pregunté.

Diez afios.

Diez afios. ;Tu familia es propietaria del terreno?

No.

Cogid el segundo bollo, lo cortéd con sus perfectos dien-
tes blancos y se senté a masticar.

¢De doénde es usted?, pregunto Billy.

De todas partes.

(Addnde se dirige?

El indio se inclind y cogié el cuchillo del tronco y remo-
vibé otra vez las alubias y lamié nuevamente la hoja; luego
dej6 que el cuchillo se deslizara hasta el mango, levanté el
renegrido tazén del fuego, lo dejé en el suelo delante de él
y empezd a comer las alubias sirviéndose del cuchillo.

:Qué mas tenéis en la casa?

i Coémo dice?

Qué mas tenéis en la casa.

Levanté la cabeza y los miré con los ojos entrecerrados,
alli de pie a la luz de la lumbre, mientras masticaba lenta-
mente.

¢Como qué?

Lo que sea. Algo que pueda vender.

No tenemos nada.

No tenéis nada.

No, senor.

El indio masticé. ; Es que vivis en una casa vacia?

No.

Entonces algo habra.

Hay muebles y cosas. Cacharros de cocina.

;Cartuchos de carabina?

Si. Unos cuantos.

:Qué calibre?

No sirven para su carabina.

:Qué calibre?

Cuarenta y cuatro cuarenta.

Bueno, pues traedme unos cuantos.

10
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El chico sefial6é con la cabeza la carabina apoyada en el
arbol. No es del calibre cuarenta y cuatro.

Eso da igual. Ya los cambiaré.

No puedo traerle cartuchos. El viejo lo notaria.

Entonces, para qué has hablado de cartuchos?

Tendriamos que irnos, dijo Boyd.

Hemos de recuperar el tazoén.

;Qué mas tenéis?, dijo el indio.

No tenemos nada, dijo Boyd.

No te preguntaba a ti. ;Qué méas?

No lo sé. Veré qué puedo encontrar.

El indio se metid la otra mitad del segundo bollo en la
boca. Alargd la mano para tentar el tazén y luego lo cogid
y se echd a la boca las alubias que quedaban y pasé un de-
do por dentro del tazén y se lo lamié hasta dejarlo limpio y
volvié a dejar el tazén en el suelo.

Traedme un poco de ese café, dijo.

No puedo molerlo. Lo oirfan.

Tu trdelo. Lo aplastaré con una piedra.

Esta bien.

Que se quede él.

¢Para qué?

Para hacerme compafiia.

Para hacerle compafiia.

Eso.

El no tiene por qué quedarse.

No voy a hacerle dafo.

Ya sé que no, porque no va a quedarse.

El indio se escarbé los dientes. j Tenéis algin cepo?

No tenemos cepos.

Los mird. Se sorbia los dientes con un ruido sibilante.
Marchaos ya, dijo. Y traedme un poco de azlcar.

De acuerdo. Deme el tazén.

Ya lo cogeras cuando volvais.

Al llegar a la cahada Billy se volvié para mirar a Boyd y
la luz de la lumbre entre los arboles. En el llano la luna bri-

11
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llaba tanto que hasta era posible contar las reses.

No vamos a llevarle café, jverdad?, dijo Boyd.

No.

:Qué vamos a hacer con el tazén?

Nada.

.Y si mama pregunta por é[?

Pues le dices la verdad. Que se lo hemos dado a un in-
dio. Que un indio ha venido a casa y que se lo he dado.

De acuerdo.

Puedo ganarme una bronca por ir contigo.

Y yo mas.

Dile a maméa que he sido yo.

Eso pensaba hacer.

Cruzaron el campo raso en direccién al cercado y las lu-
ces de la casa.

De entrada no tendriamos que haber ido, dijo Boyd.

Billy guardé silencio.

:Verdad?

No.

iPor qué lo hemos hecho?

No lo sé.

No habia clareado ain cuando su padre entré en la ha-
bitacion de los hermanos.

Billy, dijo.

El chico se incorporé en la cama y miré a su padre en-
marcado por la luz que venia de la cocina.

¢ Qué hace el perro atado en el ahumadero?

Me he olvidado de sacarlo.

¢ Te has olvidado de sacarlo?

Si, senor.

.Y qué hacia alli dentro si puede saberse?

Bajo de la cama al frio suelo y cogio la ropa. Iré a soltar-
lo, dijo.

Su padre permanecié un momento en el vano de la
puerta y luego cruzé la cocina en direccién al vestibulo. La
luz que entraba por la puerta abierta le permitié a Billy ver
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a Boyd aovillado y dormido en la otra cama. Se puso el
pantalén, cogid las botas del suelo y salié.

Era ya de dia cuando terminé de dar de comer y beber
al caballo. Ensill6 a Bird, monté y salié de la cuadra en di-
reccién al rio para ir a buscar al indio o ver si aln seguia alli.
El perro iba pegado a los talones del caballo. Cruzaron el
prado y cabalgaron rio abajo hasta mas alld de los arboles.
Detuvo el caballo pero no desmonté. El perro se puso a su
lado y comenzé a olisquear el aire con rdpidos movimientos
ascendentes del morro, clasificando y ensamblando imége-
nes de los acontecimientos de la noche anterior. El chico
volvié a poner el caballo al paso.

Cuando llegé al campamento del indio el fuego estaba
frio y negro. El caballo alter6 el paso y avanzé nerviosa-
mente y el perro roded las cenizas con el hocico en tierra'y
los pelos del lomo erizados.

Cuando regres6é a casa su madre lo esperaba con el
desayuno a punto, y él colgd su sombrero y acercé una silla
y empezd a servirse huevos en el plato. Boyd ya estaba co-
miendo.

;Doénde esté papa?, preguntd.

Todavia no has bendecido la mesa, dijo su madre.

Si, sefora.

Bajo la cabeza y dijo las palabras para sus adentros y
luego cogidé un bollo.

¢Doénde esté papa?

Estd en la cama. Ya ha comido.

¢A qué hora llegé?

Hard un par de horas. Ha cabalgado toda la noche.

;Y eso?

Seréd que queria volver a casa.

:Cuanto rato va a dormir?

Supongo que hasta que despierte. Preguntas mas que
Boyd.

Lo primero no lo he preguntado, dijo Boyd.
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Después de desayunar fueron al establo. jAddnde crees
que habré ido?, dijo Boyd.

Por ahi.

¢De dénde dirias que venia?

No lo sé. Las botas que llevaba eran mexicanas. O lo
que quedaba de ellas. No es mas que un vagabundo.

Tu no sabes de qué es capaz un indio, dijo Boyd.

Qué sabras tu de los indios, dijo Billy.

Y td qué.

Tu no sabes de qué es capaz nadie.

Boyd cogié un viejo destornillador de un cubo de herra-
mientas y pinceles que colgaba del pilar del establo, alcan-
z6 un ronzal de la baranda, abrié la puerta de la casilla don-
de guardaba su caballo. Entrd, le colocé el ronzal y condujo
el caballo fuera. Dio una vuelta a la cuerda en torno a la ba-
randa, pasé la mano por debajo de la pata del animal para
que le ofreciera el casco, y le limpié la ranilla, le examiné el
casco y luego le bajo la pata.

Déjame echar un vistazo, dijo Billy.

No le pasa nada.

Entonces déjame mirar.

Como quieras.

Billy le levanté la pata al caballo, se acomodé el casco
entre las rodillas y lo examiné. Creo que esté bien, dijo.

Ya te lo he dicho.

Haz que camine un poco.

Boyd desenganché la cuerda, llevd el caballo al fondo
del establo y volvid.

¢Vas a ir por tu silla?, dijo Billy.

Supongo que si, si no te importa.

Fue por la silla de montar, eché la manta sobre el lomo
del caballo, le puso la silla tras subirla no sin esfuerzo, apre-
té el latigo, ajustd la cincha posterior y se quedé esperan-
do.

Has dejado que se acostumbre a eso, dijo Billy. ;Por
qué no lo picas para que saque el aire?
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