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Se gun do vo lu men de la lla ma da «Tri lo gía de la fron te ra»,
En la fron te ra nos re mi te a un tiem po in me dia ta men te an te- 
rior al de To dos los her mo sos ca ba llos, pa ra cen trar se en la
his to ria de dos ado les cen tes, Bi lly y Bo yd, de ori gen cam- 
pe sino, que en me dio de un pai sa je hos til y hu ra ño irán
des cu brien do las du ras re glas del mun do de los adul tos al
tiem po que en cuen tran en la na tu ra le za el sen ti do he roi co
de sus vi das. Des de una ex tra ña re la ción de afec to y com- 
pli ci dad con una lo ba aco sa da por los tram pe ros has ta el
ase si na to de sus pa dres a ma nos de unos cua tre ros, el per- 
so na je de Bi lly, pro ta go nis ta a su vez del úl ti mo tí tu lo de la
tri lo gía, Ciu da des de la lla nu ra, se ve rá in mer so en un des- 
tino en el que la be lle za y la ra pi ña mo ral se pre sen tan co- 
mo los lí mi tes in se pa ra bles de una mis ma aven tu ra vi tal.
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I

Boyd era ape nas un ni ño de pe cho cuan do lle ga ron al

sur pro ce den tes de Grant Coun ty, y no mu cho ma yor que
él era el nue vo con da do lla ma do Hi dal go. En la re gión que
ha bían aban do na do que da ban los res tos de una her ma na y
de la abue la ma ter na. La nue va re gión era ri ca y sal va je. Se
po día ca bal gar has ta Mé xi co sin to par con un so lo cer ca do.
Él lle va ba a Bo yd so bre el ar zón de lan te ro de la si lla de
mon tar y le nom bra ba en in glés y en es pa ñol las pe cu lia ri- 
da des del pai sa je y los pá ja ros y los ani ma les. En la ca sa
nue va dor mían en el cuar to con ti guo a la co ci na. So lía per- 
ma ne cer des pier to en la ha bi ta ción a os cu ras, es cu chan do
la res pi ra ción de su her ma no, y mien tras es te dor mía le ha- 
bla ba a me dia voz de los pro yec tos que te nía pa ra los dos y
de la vi da que iban a lle var.

Una no che de in vierno de aquel pri mer año des per tó al
oír el au lli do de los lo bos pro ce den te de las lo mas que se
ele va ban al oes te de la ca sa, y su po que sal drían al llano a
ca zar an tí lo pes a la luz de la lu na. Co gió los pan ta lo nes que
col ga ban a los pies de la ca ma, la ca mi sa, el cha que tón de
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lo ne ta fo rra do con la na de man ta y las bo tas y fue a ves tir se
a os cu ras en la co ci na al te nue ca lor del hor ni llo y sos tu vo
las bo tas a la luz de la ven ta na pa ra dis tin guir la de re cha de
la iz quier da y se las cal zó y salió de la co ci na y ce rró la
puer ta.

Al pa sar jun to al es ta blo los ca ba llos gi mie ron dé bil- 
men te a cau sa del frío. La nie ve cru jía ba jo sus bo tas y el
alien to le hu mea ba en la luz azu li na. Una ho ra des pués se
ha lla ba aga za pa do so bre la nie ve en el le cho se co del arro- 
yo; al ver las hue llas que ha bían de ja do en la are na de los
agua za les y so bre la nie ve, su po que los lo bos ha bían pa sa- 
do por allí.

Ya es ta ban en el llano, y cuan do de jó atrás el aba ni co
alu vial don de el arro yo se aden tra ba en el va lle vio el pun to
en que ha bían cru za do an tes que él. Avan zó so bre co dos y
ro di llas con las ma nos re me ti das en las man gas a fin de no
to car la nie ve y cuan do lle gó al úl ti mo de los pe que ños
ene bros os cu ros, allí don de el am plio va lle se ex ten día al
pie de la sie rra de las Áni mas, se aga chó en si len cio pa ra
acom pa sar la res pi ra ción y lue go se in cor po ró y echó un
vis ta zo.

Co rrían por el llano hos ti gan do a los an tí lo pes, que se
mo vían por la nie ve co mo fan tas mas, dan do vuel tas y más
vuel tas, y el pol vo se co flo ta ba al re de dor de ellos en el gé- 
li do cla ro de lu na y el alien to les hu mea ba pá li do en el frío
co mo si un fue go ar die ra den tro de ellos, y sal ta ban y gi ra- 
ban y se con tor sio na ban tan si len cio sa men te que pa re cían
ve ni dos de otro mun do. Co rrie ron va lle aba jo y lue go gi ra- 
ron pa ra ale jar se por el llano has ta per der se por com ple to
en aque lla tur bia blan cu ra.

Te nía mu cho frío. Es pe ró. Rei na ba una cal ma ab so lu ta.
Po día ver en qué di rec ción iba el vien to por el alien to que
apa re cía y des apa re cía una y otra vez de lan te de él. Es pe ró
un lar go ra to. Lue go los vio ve nir. Tro tan do y ser pen tean do.
Bai lan do. Ho zan do la nie ve. Tro tan do y co rrien do y al zán- 
do se de a dos en una dan za es tá ti ca y co rrien do otra vez.
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Eran sie te y pa sa ron a po co más de cin co me tros de
don de se ha lla ba. Dis tin guió sus ojos al men dra dos a la luz
de la lu na. Oyó su res pi ra ción. No tó su eléc tri ca pre sen cia
en el ai re. Los lo bos se agru pa ron, se arri ma ron y se la mie- 
ron los unos a los otros. Lue go se de tu vie ron. Des en ca po- 
ta ron las ore jas. Al gu nos al za ron una pa ta a la al tu ra del pe- 
cho. Es ta ban mi rán do lo. Él no res pi ra ba. Ellos no res pi ra- 
ban. Des pués gi ra ron so bre sí mis mos y si guie ron tro tan do.
Cuan do lle gó a ca sa Bo yd es ta ba des pier to, pe ro él no le
di jo adón de ha bía ido ni qué ha bía vis to. Nun ca se lo con tó
a na die.

El in vierno en que Bo yd cum plió ca tor ce años, los ár bo- 
les que cre cían en el cau ce se co del río es ta ban des nu dos
des de ha cía tiem po y el cie lo siem pre era gris y los ár bo les
se veían pá li dos. Un vien to frío ha bía ve ni do del nor te, y la
tie rra co rría con las ve las arria das ha cia un cóm pu to cu yos
li bros ma yo res so lo se rían re dac ta dos y fe cha dos mu cho
des pués de que las de bi das re cla ma cio nes hu bie ran si do
pre sen ta das, co mo pa sa con es ta his to ria. En tre los ála mos,
cu yas ra mas eran co mo hue sos y cu yos tron cos mu da ban la
pá li da o ver de o más os cu ra cor te za, arra ci ma dos más aba- 
jo de la ca sa, en el re co do ex te rior del cau ce, cre cían ár bo- 
les tan im po nen tes que en la hi le ra del otro la do del río ha- 
bía un to cón ase rra do so bre el cual en in vier nos pre vios los
pas to res ha bían ar ma do una tien da de lo na de me tro vein- 
te por me tro ochen ta de bi do al sue lo de ma de ra que aquel
les pro por cio na ba. Un día en que iba por le ña ob ser vó su
som bra y la del ca ba llo y la na rria cru zar aque lla em pa li za da
de ár bo les. Bo yd iba en la na rria sos te nien do el ha cha co- 
mo si es tu vie se vi gi lan do la le ña que ha bían reu ni do, y mi- 
ra ba ha cia el oes te con los ojos en tor na dos a cau sa del sol
que her vía en el len to fue go de un la go se co y ro ji zo que se
ex ten día al pie de las ári das mon ta ñas, y los an tí lo pes ca mi- 
na ban ca be cean do en tre las va cas que se des ta ca ban
contra el llano del pro mon to rio.
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Cru za ron el cau ce del río cu bier to de ho jas se cas y si- 
guie ron has ta un de pó si to o po za en el río; él des mon tó y
dio de be ber al ca ba llo mien tras Bo yd re co rría la ori lla a pie
bus can do se ña les de ra tas al miz cle ras. El in dio jun to al que
Bo yd ha bía pa sa do es ta ba en cu cli llas y ni si quie ra le van tó
la mi ra da, de mo do que cuan do Bo yd no tó su pre sen cia y
se vol vió el in dio es ta ba mi rán do se el cin to y no al zó la vis- 
ta has ta que se hu bo pa ra do del to do. Po dría ha ber alar ga- 
do el bra zo y to car lo. El in dio no se es con día, sino que sen- 
ci lla men te es ta ba aga cha do de trás de una del ga da hi le ra
de ca rri zos,[1] y ni aun así Bo yd lo ha bía vis to. Te nía so bre
las ro di llas una pe que ña ca ra bi na del ca li bre 32 y ha bía es- 
ta do es pe ran do en la som bra a que al go se acer ca ra al
agua pa ra po der dis pa rar le. Mi ró al chi co fi ja men te. El chi- 
co lo mi ró. Sus ojos eran tan os cu ros que pa re cían to do pu- 
pi las. Unos ojos en los que se po nía el sol. En los que el
chi co es ta ba al la do del sol.

No ha bía apren di do que uno pue de ver se en los ojos
de otro ni que en ellos po dían ver se co sas co mo el sol.
Que dó re fle ja do, en aque llos po zos os cu ros con el pe lo tan
cla ro, fi no y ex tra ño, exac ta men te el ni ño que era. Co mo si
fue se un pa rien te con san guí neo que se hu bie ra per di do y
que aho ra apa re cía en una ven ta na de otro mun do don de
el sol se hun día eter na men te. Co mo si se tra ta ra de un la- 
be rin to don de los huér fa nos de su co ra zón se hu bie ran ex- 
tra via do en su via je por la vi da pa ra lle gar fi nal men te al
otro la do del mu ro de aque lla mi ra da ca du ca de la que era
im po si ble re gre sar.

Des de don de es ta ba no po día ver a su her ma no ni al
ca ba llo. Po día ver los len tos cír cu los que se abrían en la su- 
per fi cie del agua allí don de el ca ba llo es ta ba be bien do,
más allá de los ca rri zos, y po día ver tam bién la li ge ra fle- 
xión del mús cu lo ba jo la piel de la ma gra e im ber be qui ja- 
da del in dio.

El in dio se vol vió y mi ró la po za. El úni co so ni do era el
go tear del agua des de el mo rro del ca ba llo. Mi ró al chi co.
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Tú, pe que ño hi jo de pu ta, di jo el in dio.
Yo no he he cho na da.
¿Quién es ese que va con ti go?
Mi her ma no.
¿Cuán tos años tie ne?
Die ci séis.
El in dio se pu so de pie. Lo hi zo rá pi da men te y sin es- 

fuer zo, y mi ró ha cia el otro la do de la po za don de Bi lly sos- 
te nía el ca ba llo y lue go vol vió a mi rar a Bo yd. Ves tía un vie- 
jo y des hi la cha do sa ra pe y un vie jo y gra sien to som bre ro
Ste tson con la co pa acam pa na da, y sus bo tas es ta ban re- 
men da das con alam bre.

¿Qué es táis ha cien do aquí?
Co ger le ña.
¿Te néis al go pa ra co mer?
No.
¿Dón de vi vís?
El chi co du dó.
Te pre gun to que dón de vi vís.
Se ña ló río aba jo.
¿A qué dis tan cia?
No lo sé.
Pe que ño hi jo de pu ta.
Se pu so la ca ra bi na so bre los hom bros, ca mi nó por la

ori lla de la po za y se que dó mi ran do el ca ba llo y a Bi lly.
Qué tal, di jo Bi lly.
El in dio es cu pió. Con que es pan tan do to do lo que hay

en la re gión, di jo. Va ya.
No sa bía mos que hu bie ra na die por aquí.
¿No tie nes na da pa ra co mer?
No, se ñor.
¿Dón de vi ves?
A unos tres ki ló me tros río aba jo.
¿Te néis al go de co mer en vues tra ca sa?
Sí, se ñor.
¿Si voy allí me sa ca rás al go de co mer?



En la frontera Cormac McCarthy

7

Pue de ve nir a ca sa. Ma má le pre pa ra rá co mi da.
No quie ro ir a la ca sa; quie ro que tú me sa ques al go.
Es tá bien.
¿Lo ha rás?
Sí.
Muy bien.
El mu cha cho se guía su je tan do el ca ba llo. El ca ba llo no

le ha bía qui ta do ojo al in dio. Va mos, Bo yd, di jo.
¿Te néis pe rros?
So lo uno.
¿Lo me te rás den tro?
De acuer do. Lo me te ré den tro.
Mé te lo en al gún si tio don de no la dre.
De acuer do.
No pien so ir a que me pe guen un ti ro.
Lo me te ré den tro.
En ton ces bue no.
Ven ga, Bo yd. Vá mo nos.
Bo yd per ma ne ció mi rán do lo des de el otro la do de la

po za.
Va mos. Den tro de na da os cu re ce rá.
Ven ga, haz lo que te di ce tu her ma no, di jo el in dio.
No es tá ba mos mo les tán do lo.
Ven ga, Bo yd. Vá mo nos.
Cru zó el cas ca jar y su bió a la na rria.
Sú be te aquí, di jo Bi lly.
Se ba jó del mon tón de ra mas que ha bían co gi do y se

vol vió a mi rar al in dio; lue go alar gó el bra zo pa ra co ger la
ma no que Bi lly le ofre cía y mon tó en el ca ba llo de trás de
él.

¿Có mo lo en con tra re mos?, pre gun tó Bi lly.
El in dio es ta ba de pie con el ri fle so bre los hom bros y

las ma nos col gan do por en ci ma. Salid y ca mi nad ha cia la
lu na, di jo.

¿Y si aún no ha sali do?
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El in dio es cu pió. ¿Crees que te di ría que fue ses ha cia la
lu na si la lu na no hu bie ra sali do? Va mos, en mar cha.

El chi co pi có el ca ba llo con las bo tas y ca bal ga ron en tre
los ár bo les. Las va ras de la na rria arras tra ban con un su su rro
se co pe que ñas hi le ras de ho jas se cas. El sol se po nía por el
oes te. El in dio los vio par tir. El más pe que ño de los chi cos
ro dea ba con un bra zo la cin tu ra de su her ma no, ro ja la ca ra
al sol, el pe lo de un ro sa do ca si blan co al sol. Su her ma no
de bió de de cir le que no mi ra se atrás, por que no lo hi zo.
Pa ra cuan do cru za ron el le cho se co del río y en fi la ron el
llano, el sol se ha bía pues to ya tras los pi cos de los mon tes
Pe lon ci llo y el cie lo de po nien te era de un ro jo in ten so ba jo
los arre ci fes de nu bes. To ma ron ha cia el sur si guien do las
hen di du ras del río se co, y cuan do Bi lly se vol vió vio que el
in dio los se guía a unos ocho cien tos me tros apro xi ma da- 
men te, y lle va ba la ca ra bi na col gan do de una ma no.

¿Có mo es que mi ras atrás?, di jo Bo yd.
Mi ro, eso es to do.
¿Es que va mos a sa car le la ce na?
Sí. Su pon go que po de mos ha cer lo.
Que po da mos no sig ni fi ca que sea bue na idea, di jo Bo- 

yd.
Ya lo sé.

Con tem pló el cie lo por la ven ta na de la sa la de es tar. Las
pri me ras es tre llas acu ña das con la os cu ra al bar di lla de la
pa red sur col ga ban en tre la re se ca re ji lla de los ár bo les,
jun to al río. La luz de la lu na aún por salir es ta ba po sa da so- 
bre el va lle, ha cia el es te, co mo una bru ma de azu fre. Ob- 
ser vó la luz co rrer por las lin des de la de sier ta lla nu ra y ele- 
var se del sue lo el do mo de la lu na, blan ca y gor da y mem- 
bra no sa. Lue go ba jó de la si lla don de se ha bía arro di lla do y
fue a bus car a su her ma no.

Bi lly te nía fi le tes y bo llos y un ta zón con alu bias, to do
ello en vuel to en un pa ño y es con di do de trás de las ollas en



En la frontera Cormac McCarthy

9

un es tan te de la des pen sa, jun to a la puer ta de la co ci na.
Man dó a Bo yd por de lan te y tras es cu char un mo men to
salió de trás de él. El pe rro gi mió y ara ñó la puer ta del ahu- 
ma de ro cuan do pa sa ron por allí y él le di jo al pe rro que se
ca lla ra y el ani mal obe de ció. Si guie ron la cer ca me dio aga- 
cha dos y lue go en ca mi na ron sus pa sos ha cia los ár bo les.
Cuan do lle ga ron al río la lu na es ta ba al ta y el in dio los es- 
pe ra ba de pie con la ca ra bi na ba lan ceán do se otra vez so- 
bre el pes cue zo. Vie ron su alien to en el frío. Se vol vió y lo
si guie ron a tra vés de las gui jas del agua zal y to ma ron la ca- 
ña da río aba jo si guien do el mar gen de la dehe sa. En el ai re
ha bía hu mo de le ña. A unos cua tro cien tos me tros de la ca- 
sa ga na ron la fo ga ta de su cam pa men to en tre los ála mos y
el in dio de jó la ca ra bi na apo ya da en un tron co y se vol vió
pa ra mi rar los.

Traed lo aquí, di jo.
Bi lly se acer có a la lum bre y le en tre gó el bul to que lle- 

va ba en el plie gue del co do. El in dio lo co gió y se pu so de
cu cli llas de lan te del fue go con aque lla des en vol tu ra de ma- 
rio ne ta, co lo có el pa ño en el sue lo, lo abrió, sacó las alu- 
bias y lue go pu so el ta zón a ca len tar jun to a las bra sas y co- 
gió los bo llos y la car ne y les dio un mor dis co.

Ese ta zón se va a que dar ne gro, di jo Bi lly. Ten go que lle- 
vár me lo otra vez a ca sa.

El in dio mas ti có, en tre ce rra dos los ojos ca si ne gros a la
luz de la fo ga ta. ¿Te néis al go de ca fé en la ca sa?, di jo.

No es tá mo li do.
¿Po déis mo ler me un po co?
Im po si ble sin que al guien lo oi ga.
El in dio se me tió la otra mi tad del bo llo en la bo ca y se

in cli nó li ge ra men te y de al gún si tio sacó un cu chi llo cor to y
alar gó el bra zo pa ra re mo ver las alu bias del ta zón; des pués
mi ró a Bi lly y se pa só la ho ja del cu chi llo por la len gua de
un la do y del otro, co mo si la asen ta ra len ta men te, y cla vó
el cu chi llo en el ex tre mo del tron co con el que ha bía pre pa- 
ra do el fue go.
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¿Cuán to ha ce que vi vís aquí?, pre gun tó.
Diez años.
Diez años. ¿Tu fa mi lia es pro pie ta ria del te rreno?
No.
Co gió el se gun do bo llo, lo cor tó con sus per fec tos dien- 

tes blan cos y se sen tó a mas ti car.
¿De dón de es us ted?, pre gun tó Bi lly.
De to das par tes.
¿Adón de se di ri ge?
El in dio se in cli nó y co gió el cu chi llo del tron co y re mo- 

vió otra vez las alu bias y la mió nue va men te la ho ja; lue go
de jó que el cu chi llo se des li za ra has ta el man go, le van tó el
re ne gri do ta zón del fue go, lo de jó en el sue lo de lan te de él
y em pe zó a co mer las alu bias sir vién do se del cu chi llo.

¿Qué más te néis en la ca sa?
¿Có mo di ce?
Qué más te néis en la ca sa.
Le van tó la ca be za y los mi ró con los ojos en tre ce rra dos,

allí de pie a la luz de la lum bre, mien tras mas ti ca ba len ta- 
men te.

¿Co mo qué?
Lo que sea. Al go que pue da ven der.
No te ne mos na da.
No te néis na da.
No, se ñor.
El in dio mas ti có. ¿Es que vi vís en una ca sa va cía?
No.
En ton ces al go ha brá.
Hay mue bles y co sas. Ca cha rros de co ci na.
¿Car tu chos de ca ra bi na?
Sí. Unos cuan tos.
¿Qué ca li bre?
No sir ven pa ra su ca ra bi na.
¿Qué ca li bre?
Cua ren ta y cua tro cua ren ta.
Bue no, pues traed me unos cuan tos.
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El chi co se ña ló con la ca be za la ca ra bi na apo ya da en el
ár bol. No es del ca li bre cua ren ta y cua tro.

Eso da igual. Ya los cam bia ré.
No pue do traer le car tu chos. El vie jo lo no ta ría.
En ton ces, ¿pa ra qué has ha bla do de car tu chos?
Ten dría mos que ir nos, di jo Bo yd.
He mos de re cu pe rar el ta zón.
¿Qué más te néis?, di jo el in dio.
No te ne mos na da, di jo Bo yd.
No te pre gun ta ba a ti. ¿Qué más?
No lo sé. Ve ré qué pue do en con trar.
El in dio se me tió la otra mi tad del se gun do bo llo en la

bo ca. Alar gó la ma no pa ra ten tar el ta zón y lue go lo co gió
y se echó a la bo ca las alu bias que que da ban y pa só un de- 
do por den tro del ta zón y se lo la mió has ta de jar lo lim pio y
vol vió a de jar el ta zón en el sue lo.

Traed me un po co de ese ca fé, di jo.
No pue do mo ler lo. Lo oi rían.
Tú tráe lo. Lo aplas ta ré con una pie dra.
Es tá bien.
Que se que de él.
¿Pa ra qué?
Pa ra ha cer me com pa ñía.
Pa ra ha cer le com pa ñía.
Eso.
Él no tie ne por qué que dar se.
No voy a ha cer le da ño.
Ya sé que no, por que no va a que dar se.
El in dio se es car bó los dien tes. ¿Te néis al gún ce po?
No te ne mos ce pos.
Los mi ró. Se sor bía los dien tes con un rui do si bi lan te.

Mar chaos ya, di jo. Y traed me un po co de azú car.
De acuer do. De me el ta zón.
Ya lo co ge rás cuan do vol váis.
Al lle gar a la ca ña da Bi lly se vol vió pa ra mi rar a Bo yd y

la luz de la lum bre en tre los ár bo les. En el llano la lu na bri- 
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lla ba tan to que has ta era po si ble con tar las re ses.
No va mos a lle var le ca fé, ¿ver dad?, di jo Bo yd.
No.
¿Qué va mos a ha cer con el ta zón?
Na da.
¿Y si ma má pre gun ta por él?
Pues le di ces la ver dad. Que se lo he mos da do a un in- 

dio. Que un in dio ha ve ni do a ca sa y que se lo he da do.
De acuer do.
Pue do ga nar me una bron ca por ir con ti go.
Y yo más.
Di le a ma má que he si do yo.
Eso pen sa ba ha cer.
Cru za ron el cam po ra so en di rec ción al cer ca do y las lu- 

ces de la ca sa.
De en tra da no ten dría mos que ha ber ido, di jo Bo yd.
Bi lly guar dó si len cio.
¿Ver dad?
No.
¿Por qué lo he mos he cho?
No lo sé.
No ha bía cla rea do aún cuan do su pa dre en tró en la ha- 

bi ta ción de los her ma nos.
Bi lly, di jo.
El chi co se in cor po ró en la ca ma y mi ró a su pa dre en- 

mar ca do por la luz que ve nía de la co ci na.
¿Qué ha ce el pe rro ata do en el ahu ma de ro?
Me he ol vi da do de sa car lo.
¿Te has ol vi da do de sa car lo?
Sí, se ñor.
¿Y qué ha cía allí den tro si pue de sa ber se?
Ba jó de la ca ma al frío sue lo y co gió la ro pa. Iré a sol tar- 

lo, di jo.
Su pa dre per ma ne ció un mo men to en el vano de la

puer ta y lue go cru zó la co ci na en di rec ción al ves tí bu lo. La
luz que en tra ba por la puer ta abier ta le per mi tió a Bi lly ver
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a Bo yd ao vi lla do y dor mi do en la otra ca ma. Se pu so el
pan ta lón, co gió las bo tas del sue lo y salió.

Era ya de día cuan do ter mi nó de dar de co mer y be ber
al ca ba llo. En si lló a Bird, mon tó y salió de la cua dra en di- 
rec ción al río pa ra ir a bus car al in dio o ver si aún se guía allí.
El pe rro iba pe ga do a los ta lo nes del ca ba llo. Cru za ron el
pra do y ca bal ga ron río aba jo has ta más allá de los ár bo les.
De tu vo el ca ba llo pe ro no des mon tó. El pe rro se pu so a su
la do y co men zó a olis quear el ai re con rá pi dos mo vi mien tos
as cen den tes del mo rro, cla si fi can do y en sam blan do imá ge- 
nes de los acon te ci mien tos de la no che an te rior. El chi co
vol vió a po ner el ca ba llo al pa so.

Cuan do lle gó al cam pa men to del in dio el fue go es ta ba
frío y ne gro. El ca ba llo al te ró el pa so y avan zó ner vio sa- 
men te y el pe rro ro deó las ce ni zas con el ho ci co en tie rra y
los pe los del lo mo eri za dos.

Cuan do re gre só a ca sa su ma dre lo es pe ra ba con el
des ayuno a pun to, y él col gó su som bre ro y acer có una si lla
y em pe zó a ser vir se hue vos en el pla to. Bo yd ya es ta ba co- 
mien do.

¿Dón de es tá pa pá?, pre gun tó.
To da vía no has ben de ci do la me sa, di jo su ma dre.
Sí, se ño ra.
Ba jó la ca be za y di jo las pa la bras pa ra sus aden tros y

lue go co gió un bo llo.
¿Dón de es tá pa pá?
Es tá en la ca ma. Ya ha co mi do.
¿A qué ho ra lle gó?
Ha rá un par de ho ras. Ha ca bal ga do to da la no che.
¿Y eso?
Se rá que que ría vol ver a ca sa.
¿Cuán to ra to va a dor mir?
Su pon go que has ta que des pier te. Pre gun tas más que

Bo yd.
Lo pri me ro no lo he pre gun ta do, di jo Bo yd.
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Des pués de des ayu nar fue ron al es ta blo. ¿Adón de crees
que ha brá ido?, di jo Bo yd.

Por ahí.
¿De dón de di rías que ve nía?
No lo sé. Las bo tas que lle va ba eran me xi ca nas. O lo

que que da ba de ellas. No es más que un va ga bun do.
Tú no sa bes de qué es ca paz un in dio, di jo Bo yd.
Qué sa brás tú de los in dios, di jo Bi lly.
Y tú qué.
Tú no sa bes de qué es ca paz na die.
Bo yd co gió un vie jo des tor ni lla dor de un cu bo de he rra- 

mien tas y pin ce les que col ga ba del pi lar del es ta blo, al can- 
zó un ron zal de la ba ran da, abrió la puer ta de la ca si lla don- 
de guar da ba su ca ba llo. En tró, le co lo có el ron zal y con du jo
el ca ba llo fue ra. Dio una vuel ta a la cuer da en torno a la ba- 
ran da, pa só la ma no por de ba jo de la pa ta del ani mal pa ra
que le ofre cie ra el cas co, y le lim pió la ra ni lla, le exa mi nó el
cas co y lue go le ba jó la pa ta.

Dé ja me echar un vis ta zo, di jo Bi lly.
No le pa sa na da.
En ton ces dé ja me mi rar.
Co mo quie ras.
Bi lly le le van tó la pa ta al ca ba llo, se aco mo dó el cas co

en tre las ro di llas y lo exa mi nó. Creo que es tá bien, di jo.
Ya te lo he di cho.
Haz que ca mi ne un po co.
Bo yd des en gan chó la cuer da, lle vó el ca ba llo al fon do

del es ta blo y vol vió.
¿Vas a ir por tu si lla?, di jo Bi lly.
Su pon go que sí, si no te im por ta.
Fue por la si lla de mon tar, echó la man ta so bre el lo mo

del ca ba llo, le pu so la si lla tras su bir la no sin es fuer zo, apre- 
tó el lá ti go, ajus tó la cin cha pos te rior y se que dó es pe ran- 
do.

Has de ja do que se acos tum bre a eso, di jo Bi lly. ¿Por
qué no lo pi cas pa ra que sa que el ai re?


