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Bi blió � la con fe sa, a lo lar go de es te vo lu men la au to ra
mues tra su pa sión por el mun do del li bro, jun to con la de
otros afec ta dos por la bi blio ma nía que en al gún ca so, co‐ 
mo el del que da tí tu lo a la co lec ción, pue de con ver tir se
en clep to ma nía. Un re co rri do por la en fer me dad y su cu ra,
la bi blio te ra pia, que cons ta ta el efec to de las nue vas tec‐ 
no lo gías so bre las bi blio te cas y el in mor tal po der del li bro
co mo ob je to de de seo.



El ladrón de libros y otras bibliomanías Nuria Amat

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El la drón de li bros y otras bi blio ma nías

Pró lo go

His to ria per so nal del li bro

Del li bro de ri tual al li bro de bol si llo

El li bro: ob je to de pa sión

Es ca pa ra tes má gi cos

La per se cu ción de un tí tu lo

Li bre ros de vie jo

Día del li bro

Eró ti ca del li bro

Es pía de bi blio te cas aje nas

Bi blio te ca ria avant la le ttre

Bi blio te ca vi vi da

La bi blio te ca que otros lla man el uni ver so

Ca tá lo go ejem plar de in �uen cias

El cul to del li bro

Me mo ria crea ti va

Bi blio te cas de adorno y bi blio te cas de tra ba jo

De crí me nes y otras de bi li da des del adic to al li bro

In cen dio en la bi blio te ca

Se lec ción de obras con sul ta das
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Diag no sis de la en fer me dad, cua tro ca sos de bi blió ma‐ 

nos y una bi blio gra fía
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Bi blio gra fía

El es cri tor in for ma ti za do

El yo elec tró ni ca y li te ra ria men te di vi di do

Del li bro im pre so al li bro elec tró ni co

La má qui na o el ol vi do ar ti � cial de la me mo ria
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Len gua je ase sino

Dis cur so de in gre so a la Aca de mia de Es cri to res In te li‐ 

gen tes y Má qui nas Su pe rin te li gen tes[9], por Nu ria Amat,
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y par la men to de con tes ta ción por la aca dé mi ca IN TEL‐ 

COMP 45, n.º de se rie 2184, de nom bre Con rad

1. La in for ma ción cien tí � ca al al can ce de to dos

2. Los es cri to res in te li gen tes, do cu men ta lis tas mo dé li‐ 

cos

3. De la tec no lo gía de la in for ma ción a la tec no lo gía

del sa ber

Par la men to de con tes ta ción

No tas
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El li bro má gi co, el li bro ab so lu to, cu‐ 
yos ar ca nos su pe ran el lí mi te de to do
len gua je, ¿no se ría en ton ces más que
el mo de lo de un ce re bro elec tró ni co?

ÍTA LO CAL VINO
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A la me mo ria de mis pa dres
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Pró lo go

Po cas son las pa la bras que quie ro avan zar a las que se gui‐ 
rán y ex pli ci ta rán de un mo do que es pe ro re sul te en tre te‐ 
ni do la ra zón de ser de es te li bro so bre el li bro. Su es truc‐ 
tu ra apa ren te po dría con du cir a pen sar que se ha ya ela bo‐ 
ra do a par tir de una se lec ción de tex tos reu ni dos ba jo una
te má ti ca co mún a to dos ellos. Mé to do, por de más, jus to y
en oca sio nes ex ce len te, de pre sen ta ción de vo lú me nes
im pre sos. Con tra ria men te en es te que ofrez co al lec tor, el
li bro co mo te ma úni co de lo que ca bría lla mar se una mo‐ 
no gra fía un tan to es pe cial, ha si do siem pre el mo ti vo que
ha im pul sa do y con di cio na do la exis ten cia de sus par tes.

Es te es un li bro per so nal. Las dis tin tas fa ce tas li te ra rias,
li bres cas, bi blio grá � cas y bi blió ma nas que aquí se in clu‐ 
yen coin ci den con las pro pias de mi mun do ín ti mo (po cas
co sas son tan ín ti mas co mo las de bi li da des que uno ocul ta
o con �e sa) y pro fe sio nal: li te ra tu ra, es cri tu ra, bi blio te cas,
in for má ti ca, do cu men ta ción, li bros y �c ción. El in ten to, no
sé si lo gra do en es tas pá gi nas, de com ple men tar los o�‐ 
cios que he ejer ci do y con ti núo ejer cien do en un to do or‐ 
gá ni co y so me ti do al de no mi na dor co mún que es el li bro,
ad mi to que me ha si do vi tal e ideo ló gi ca men te ne ce sa rio.
Aquí la prue ba pal pa ble que he he cho con mi go mis ma de
que el es cri tor, en su ta rea, so me ti do aho ra más que nun‐ 
ca a las pre sio nes no obli ga to ria men te te rri bles de la era
elec tró ni ca, pue de per fec ta men te con ti nuar an cla do en
los gus tos que la tra di ción le brin de, vi vir su pa cí � co o ra‐ 
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bio so pre sen te y adap tar a su li ber tad y po si bi li da des
crea ti vas la tec no lo gía más avan za da, o in clu so li te ra ria

que pro po ne el si glo. No nie go que sea es ta la fu sión o
con co mi tan cia de in te re ses en contra dos a la que gra ta e
im pe rio sa men te he lle ga do lue go de con ven cer me de
que un es cri tor, en to do mo men to, de be ser el que es o
na da en ab so lu to pa ra no dis traer se de ma sia do en sus
tex tos ima gi na ti vos ni abu rrir se en la mio pe dis tan cia de
los tec ni � ca dos.

Por eso me com pla ce de cir (y sin que se to me co mo un
gui ño ar bi tra rio) que en tre mis li bros pu bli ca dos, es es te
el más au to bio grá � co. Y que sea tam bién, al �n, otro vo to
pa ra que el li bro, con to das sus re pre sen ta cio nes co no ci‐ 
das o in ven ta das, no que de ex clui do de la pro rro ga da
mo der ni dad.
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His to ria per so nal del li bro

Ser bi blió ma na a � na les del si glo XX es en cier to mo do co‐ 

rrer una aven tu ra. Ad mi ta mos, pri me ro, que el vi cio o la
de bi li dad li bres ca es tá pa sa da de mo da. Por de más, bi‐ 
blió ma no, de per ma ne cer es tric tos a la de � ni ción del dic‐ 
cio na rio, es el tér mino que de sig na a las per so nas que su‐ 
fren la pa sión de te ner mu chos li bros ra ros. Y yo no los
ten go. Cuan do me nos no en el sen ti do ri gu ro so al que la
voz ha ce re fe ren cia: li bros va lio sos de bi blió � lo, ejem pla‐ 
res úni cos o ex tra ños. Si a fuer za de in sis tir he con se gui do
al gu nos de es ta ca te go ría ha si do ca sual men te. Hoy no
bas ta con an dar con lu pa por los li bre ros de vie jo (ca da
vez más exi guos en ca li dad y me nos aven ta ja dos de de co‐ 
ra do y con te ni do); se ne ce si ta te ner di ne ro y am bi ción bi‐ 
blió � la.

Por que los li bros re sul tan ca ros (aun que es ta opi nión
es dis cu ti ble), por que la com pra ha bi tual y des me di da de
es tos no es un pla cer po pu lar co mo lo pue dan ser el ta ba‐ 
co, la dro ga o la vi deo ma nía y, por otras ra zo nes que
opor tu na men te des ve la ré, co lec cio nar li bros, en el um bral
del año 2000, com por ta una se rie de pe ri pe cias y lan ces
ex tra ños tí pi cos de aven tu ra in te lec tual y, en oca sio nes,
tam bién fí si ca.
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DEL LI BRO DE RI TUAL AL LI BRO DE

BOL SI LLO

Pri me ro, la ine vi ta ble in fan cia. El in te rés que mue ve a las
per so nas a co lec cio nar ob je tos (trá te se de me da llas, mo‐ 
ne das, se llos o ce ni ce ros) guar da una cier ta con no ta ción
ri tual. Y en mi ca so, por lo que a mi de vo ción li bres ca se
re �e re, el ri to era do ble pues los pri me ros li bros que me
se du je ron en tan to que ob je tos de de seo y has ta el lí mi te
de po seer to das las edi cio nes as equi bles de aque lla épo‐ 
ca, fue ron los mi sa les. En tre los sie te y los on ce años con‐ 
se guí, a fuer za de in sis tir mu cho y des apro ve char otros re‐ 
ga los más pro pios de la edad, ha cer me con una co lec ción
exhaus ti va de mi sa les. El tex to era si mi lar en la ma yo ría de
ellos, de edi ción bi lin güe los más (el la tín y el cas te llano
obli ga do en aque lla épo ca) y, an te mis ojos in fan ti les, de
den sa y re tor ci da lec tu ra. Pe ro, por lo que creo re cor dar,
no tan abu rri dos de leer co mo así les pa re cía a mis com‐ 
pa ñe ras de cur so. Re cuer do tam bién que mi de vo ción par‐ 
ti cu lar me da ba cier ta fa ma de hi pó cri ta pues que da ba
cla ro que mi con duc ta es co lar guar da ba la pro por ción in‐ 
ver sa a la apa ren ta da por mis san tas lec tu ras. Re li gio sa, en
un cier to sen ti do, sí lo era. Ha bía em pe za do a cul ti var, sin
sa ber lo, una es pe cie de pro fe sión de fe. Mi pe ri plo ini ciá‐ 
ti co al re de dor del li bro ha bía co men za do.

De bí aso ciar el im pues to cul to re li gio so con el cul to
vo lun ta rio al li bro del cual es te par ti ci pa ba de for ma ins‐ 
tru men tal o se cun da ria y me re cluí es pon tá nea o de li be ra‐ 
da men te en el se gun do. Sin ma ti ces bea tos. Por el con tra‐ 
rio, va ni do sos y no exen tos de lu ju ria. Des de es te pun to
de vis ta les de bo un fa vor a las mon jas.

Mi sa les grue sos; im po nen tes pa ra ser sos te ni dos por
unas ma nos pe que ñas pe ro al mis mo tiem po ma ni pu la‐ 
bles; de can tos do ra dos, cuan do es ta ban con fec cio na dos
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en su per de li ca do pa pel de bi blia, o gui llo ti na dos en co lor
san gre, si se tra ta ba de los más sen ci llos. En el ti po de mi‐ 
sal que un fe li grés uti li za ba se dis tin guía la di fe ren cia de
cla se. Los lu jo sos, de pre sen ta ción vis to sa e im pe ca ble, y
los po bres, con ho jas de pa pel bri llan te, y has ta cier to
pun to, más bas to, e im pre sos con un ti po de le tra sor pren‐ 
den te men te gran de pues de bía su po ner se que quie nes
re za ban con es tos úl ti mos pa de cían di � cul ta des de lec tu‐ 
ra. Me gus ta ban to dos, jus ta men te por sus di fe ren cias.
Cons tante men te los abría y ce rra ba, a ve ces al azar y otras
por las pá gi nas se ña la das con la cinti ta ro ja o ver de. Me
gus ta ba cam biar ca pri cho sa men te de pá gi na mo vi da úni‐ 
ca men te por el pla cer que me pro por cio na ba es te ejer ci‐ 
cio. Y, por en ci ma de to do, me ape te cía oler los. Su olor
me atraía enor me men te y, co mo ade más era sagra do, no
ad mi tía com pa ra ción al gu na, ni tan si quie ra con un li bro
co mún a no ser que sus pá gi nas fue ran de pa pel cu ché.
En ese ca so acep ta ba in tro du cir lo en la ca te go ría de los li‐ 
bros que me re cían la pe na. Por el aro ma que des pren dían
era ca paz de dis tin guir, con los ojos ce rra dos y sin ser vir‐ 
me del tac to, un mi sal de otro de en tre los mu chos co no ci‐ 
dos. Po dían ser nue vos, de vo ta men te usa dos, o mal tra ta‐ 
dos. El aro ma va ria ba en ca da ejem plar pe ro ja más se per‐ 
día del to do. Sus en cua der na cio nes de ine vi ta ble co lor
aus te ro (de la blan ca en cua der na ción en ná car so lo que‐ 
da ban des per di ga dos res tos) les pro por cio na ban la cua li‐ 
dad má gi ca de li bro im por tan te o se cre to. En es te as pec to
ha bía tam bién no ta bles dis tin cio nes: los en cua der na dos
en piel (ver de, ma rrón, ne gra y bur deos), en car to né (ne‐ 
gro, sin ex cep ción) y al gún atre vi do que lu cía ta pas lla ma‐ 
ti vas de plás ti co. De tes ta ba, eso sí, el tí pi co mi sal de mon‐ 
ja. Olía a re fec to rio.

En la igle sia, los do min gos, ha cía una ins pec ción sagaz
de los mi sa les de cuan tos fe li gre ses al can za ba mi vis ta.
Re co no cía bas tan tes de ellos y me de te nía con en vi dia y
cu rio si dad fren te al des co no ci do. Es ta par ti cu la ri dad era



El ladrón de libros y otras bibliomanías Nuria Amat

12

rá pi da men te cap ta da por mis an te nas. Con �e so ha ber ro‐ 
ba do uno de esa es pe cie. Dis traí do, so lo y abu rri do des‐ 
can sa ba en un ban co. Es pe ra ba, qué du da ha bía, a que mi
ma no se apo de ra ra len ta y con �a da men te de él.

Un buen día se es fu mó pa ra siem pre mi eta pa mi sale‐ 
ra. Quie ro pen sar que el gus to por la lec tu ra en sí mis ma
(nun ca se pue de de cir a so las) fue el mo ti vo que me lle vó
a su pe rar, aun que no de � ni ti va men te, mi re la ción tác til, ol‐ 
fa ti va y vi sual con el li bro pa ra, co mo pa re ce ló gi co, con‐ 
ce der im por tan cia ma yor al con te ni do de la le tra im pre sa.
Pe ro co mo no se tra ta aquí de rea li zar un iti ne ra rio sen ti‐ 
men tal por tí tu los y au to res li te ra rios, se gui ré �r me en la
na rra ción de los po si bles sig ni � ca dos e im po si bles sig ni �‐ 
can tes que pa ra mí ha te ni do el li bro con si de ra do en su
con jun to.

La sa tis fac ción que en contré en la lec tu ra de bió de in‐ 
du cir me a arrin co nar mi sa les y bi blias de bol si llo pa ra co‐ 
lo car en las es tan te rías los li bros de Edi to rial Ju ven tud,
Bru gue ra, Mo lino y Ex clu si vas Fer ma. Flo re cía, por en ton‐ 
ces, la in dus tria edi to rial de los años se s en ta pe ro con un
nú me ro de tí tu los que tam po co se po dría ca li � car de des‐ 
me di do. Lo cual re sul ta ba has ta cier to pun to sa tis fac to rio.
Bas ta ba con la ilu sión de ir co lec cio nan do los ejem pla res
que iban apa re cien do en el mer ca do sin que ellos fo men‐ 
ta ran el co no ci do afán de po seer otros nue vos pues to que
el rit mo de pu bli ca ción de los mis mos no era aún lo bas‐ 
tan te rá pi do pa ra so li vian tar el áni mo.

Mi es píri tu se lec ti vo de lec tu ra des per tó al �n cuan do
la co lec ción po pu lar de Pla za y Ja nés, de aque llas ta pas
tan es pan to sas y anti bi blió � las, se pre sen ta ba en los ex po‐ 
si to res de li bre rías, pa pe le rías y quios cos y aca bó de es pa‐
bi lar se con el re cuen to del fon do bi blio grá � co de Ba rral
Edi to res. Por aque lla épo ca gas ta ba ale gre men te mis pe‐ 
que ñas pa gas y mí ni mos sa la rios en com prar li bros. Un
cier to sen ti do de la es té ti ca me obli ga ba a des pren der me
rá pi da men te, tan pron to lle ga ba con el li bro a ca sa, de las
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cu bier tas ho rri bles que al gu nas co lec cio nes uti li za ban co‐ 
mo se ñue lo.

Co men za ba tam bién a avi var se el su fri mien to cró ni co y
ama ble a un tiem po (cuan do pa re ce mo men tá nea men te
cu ra do), de ri va do de la im po si bi li dad de ob te ner aque llos
li bros, de ma sia dos, que uno de sea ría po seer más que
cual quier otra co sa en el mun do. Em pe za ron así las frus‐ 
tra cio nes, pe ro da do que no hay do lor sin pla cer com pen‐ 
sato rio, se des ve la ba si mul tá nea men te mi pa sión bi blió‐ 
ma na que po dría con cre tar en la an sie dad siem pre rea li za‐ 
da y nun ca col ma da de te ner li bros. Li bros for zo sa men te
es co gi dos, pe ro no siem pre ele gi dos ba jo un cri te rio sen‐ 
sato de ca pa ci dad y asi mi la ción.

EL LI BRO: OB JE TO DE PA SIÓN

Los ata ca dos por la pa sión bi blió ma na no acos tum bran a
con fe sar enig mas y vi ci si tu des de ri va das de su re la ción
con los li bros. Quie nes man te ne mos el cul to del li bro
com par ti mos con él una es pe cie de inti mi dad res pe tuo sa,
sagra da y ocul ta pa ra los de más. ¿Es la bi blio ma nía una
en fer me dad ver gon zo sa? Una per so na pue de ha blar o es‐ 
cri bir a pro pó si to de sus re la cio nes ín ti mas con cual quier
otra, ma ni fes tar sín to mas, des ve los e im po ten cias que su
pa sión con lle va sin que na die lle gue a es can da li zar se por
ello. Lo mis mo ocu rri rá cuan do el ob je to de la pa sión sea
un de por te, una ex pre sión ar tís ti ca, una vo ca ción o una
am bi ción per so nal cual quie ra. Cuan do el ob je to se duc tor
es el li bro, la re la ción ín ti ma que se es ta ble ce es do ble e
in quie tan te. Por un la do, el ob je to ina ni ma do y de se cha‐ 
ble re pre sen ta do por el li bro. Un bien co lec cio na ble, útil o
inú til co mo cual quier otra co sa. Pe ro, a la vez, el ob je to vi‐ 
vo, ri co y eterno que tam bién pue de ser un li bro. En es ta
am bi va len cia: na tu ra le za muer ta e in mor ta li dad por ex ce‐ 
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len cia, se ex pli ca que la ma ni fes ta ción del de seo li bres co
se ha lle con for ma da de mis te rios, ri tos, frus tra cio nes, si‐ 
len cios o fe li ci da des. En la contra dic ción de ser el li bro lla‐ 
ma y ce ni za al pro pio tiem po, re si de tam bién su in men so
atrac ti vo pa ra mu chos. Su in con men su ra ble, pa ra al gu nos,
po der de se duc ción. Es el li bro el ob je to más ri co en apa‐ 
rien cias; en tan to que ob je to se duc tor tal vez sea el más
pu ro pues to que (pa ra fra sean do las te sis de Bau dri llard), a
la me mo ria y ri que za de pen sa mien to opo ne su si len cio,
su au sen cia de de seo.

ES CA PA RA TES MÁ GI COS

Co no ce mos al gu nos de los mé to dos em plea dos pa ra
com ba tir uno mis mo sus de pre sio nes co ti dia nas: ir de
com pras, vi si tar a un ami go, pre sen ciar cual quier ti po de
es pec tá cu lo, em bo rra char se o dor mir. Po cas ve ces se in‐ 
ten ta abre viar la de pre sión con la lec tu ra. Cuan do uno es‐ 
tá de pri mi do no tie ne fuer zas ni pa ra leer — se acos tum bra
a de cir —, pe ro, y se tra ta de un he cho com pro ba do, al gu‐ 
nos com ba ti mos es tos ba jo nes vi ta les cu rio sean do li bre‐ 
rías y ad qui rien do mu chas ve ces el li bro o li bros que más
nos ape te cen en aquel mo men to.

En trar en una li bre ría bien sur ti da (de las que ya no
hay) me pro du ce una ex ci ta ción par ti cu lar. Sa tis fac ción de
dis po ner a mi ar bi trio de una suer te de ga bi ne te má gi co.
Pe ro, ade más, a di fe ren cia del pla cer que pro por cio na la
vi si ta a una bi blio te ca, los li bros en ven ta lle van to dos
ellos una in vi si ble eti que ta lla ma ti va. ¡Es tán ahí pa ra no so‐ 
tros! ¿Por dón de em pe zar? Es la pri me ra pre gun ta que de‐ 
be for mu lar se mien tras tra ta mos de apa ren tar �r me za y
se re ni dad. En ese mo men to, y so lo cuan do la li bre ría se
me re ce mi exal ta ción bi blió ma na, los ner vios in cor dian mi
in tes tino. Creo no ser la úni ca per so na so me ti da a es ta


