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Bibliófila confesa, a lo largo de este volumen la autora
muestra su pasión por el mundo del libro, junto con la de
otros afectados por la bibliomanía que en algún caso, co‐
mo el del que da título a la colección, puede convertirse
en cleptomanía. Un recorrido por la enfermedad y su cura,
la biblioterapia, que constata el efecto de las nuevas tec‐
nologías sobre las bibliotecas y el inmortal poder del libro
como objeto de deseo.
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El libro mágico, el libro absoluto, cu‐
yos arcanos superan el límite de todo
lenguaje, ¿no sería entonces más que
el modelo de un cerebro electrónico?

ÍTALO CALVINO



El ladrón de libros y otras bibliomanías Nuria Amat

6

A la memoria de mis padres
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Prólogo

Pocas son las palabras que quiero avanzar a las que segui‐
rán y explicitarán de un modo que espero resulte entrete‐
nido la razón de ser de este libro sobre el libro. Su estruc‐
tura aparente podría conducir a pensar que se haya elabo‐
rado a partir de una selección de textos reunidos bajo una
temática común a todos ellos. Método, por demás, justo y
en ocasiones excelente, de presentación de volúmenes
impresos. Contrariamente en este que ofrezco al lector, el
libro como tema único de lo que cabría llamarse una mo‐
nografía un tanto especial, ha sido siempre el motivo que
ha impulsado y condicionado la existencia de sus partes.

Este es un libro personal. Las distintas facetas literarias,
librescas, bibliográficas y bibliómanas que aquí se inclu‐
yen coinciden con las propias de mi mundo íntimo (pocas
cosas son tan íntimas como las debilidades que uno oculta
o confiesa) y profesional: literatura, escritura, bibliotecas,
informática, documentación, libros y ficción. El intento, no
sé si logrado en estas páginas, de complementar los ofi‐
cios que he ejercido y continúo ejerciendo en un todo or‐
gánico y sometido al denominador común que es el libro,
admito que me ha sido vital e ideológicamente necesario.
Aquí la prueba palpable que he hecho conmigo misma de
que el escritor, en su tarea, sometido ahora más que nun‐
ca a las presiones no obligatoriamente terribles de la era
electrónica, puede perfectamente continuar anclado en
los gustos que la tradición le brinde, vivir su pacífico o ra‐



El ladrón de libros y otras bibliomanías Nuria Amat

8

bioso presente y adaptar a su libertad y posibilidades
creativas la tecnología más avanzada, o incluso literaria

que propone el siglo. No niego que sea esta la fusión o
concomitancia de intereses encontrados a la que grata e
imperiosamente he llegado luego de convencerme de
que un escritor, en todo momento, debe ser el que es o
nada en absoluto para no distraerse demasiado en sus
textos imaginativos ni aburrirse en la miope distancia de
los tecnificados.

Por eso me complace decir (y sin que se tome como un
guiño arbitrario) que entre mis libros publicados, es este
el más autobiográfico. Y que sea también, al fin, otro voto
para que el libro, con todas sus representaciones conoci‐
das o inventadas, no quede excluido de la prorrogada
modernidad.



El ladrón de libros y otras bibliomanías Nuria Amat

9

Historia personal del libro

Ser bibliómana a finales del siglo XX es en cierto modo co‐

rrer una aventura. Admitamos, primero, que el vicio o la
debilidad libresca está pasada de moda. Por demás, bi‐
bliómano, de permanecer estrictos a la definición del dic‐
cionario, es el término que designa a las personas que su‐
fren la pasión de tener muchos libros raros. Y yo no los
tengo. Cuando menos no en el sentido riguroso al que la
voz hace referencia: libros valiosos de bibliófilo, ejempla‐
res únicos o extraños. Si a fuerza de insistir he conseguido
algunos de esta categoría ha sido casualmente. Hoy no
basta con andar con lupa por los libreros de viejo (cada
vez más exiguos en calidad y menos aventajados de deco‐
rado y contenido); se necesita tener dinero y ambición bi‐
bliófila.

Porque los libros resultan caros (aunque esta opinión
es discutible), porque la compra habitual y desmedida de
estos no es un placer popular como lo puedan ser el taba‐
co, la droga o la videomanía y, por otras razones que
oportunamente desvelaré, coleccionar libros, en el umbral
del año 2000, comporta una serie de peripecias y lances
extraños típicos de aventura intelectual y, en ocasiones,
también física.
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DEL LIBRO DE RITUAL AL LIBRO DE

BOLSILLO

Primero, la inevitable infancia. El interés que mueve a las
personas a coleccionar objetos (trátese de medallas, mo‐
nedas, sellos o ceniceros) guarda una cierta connotación
ritual. Y en mi caso, por lo que a mi devoción libresca se
refiere, el rito era doble pues los primeros libros que me
sedujeron en tanto que objetos de deseo y hasta el límite
de poseer todas las ediciones asequibles de aquella épo‐
ca, fueron los misales. Entre los siete y los once años con‐
seguí, a fuerza de insistir mucho y desaprovechar otros re‐
galos más propios de la edad, hacerme con una colección
exhaustiva de misales. El texto era similar en la mayoría de
ellos, de edición bilingüe los más (el latín y el castellano
obligado en aquella época) y, ante mis ojos infantiles, de
densa y retorcida lectura. Pero, por lo que creo recordar,
no tan aburridos de leer como así les parecía a mis com‐
pañeras de curso. Recuerdo también que mi devoción par‐
ticular me daba cierta fama de hipócrita pues quedaba
claro que mi conducta escolar guardaba la proporción in‐
versa a la aparentada por mis santas lecturas. Religiosa, en
un cierto sentido, sí lo era. Había empezado a cultivar, sin
saberlo, una especie de profesión de fe. Mi periplo iniciá‐
tico alrededor del libro había comenzado.

Debí asociar el impuesto culto religioso con el culto
voluntario al libro del cual este participaba de forma ins‐
trumental o secundaria y me recluí espontánea o delibera‐
damente en el segundo. Sin matices beatos. Por el contra‐
rio, vanidosos y no exentos de lujuria. Desde este punto
de vista les debo un favor a las monjas.

Misales gruesos; imponentes para ser sostenidos por
unas manos pequeñas pero al mismo tiempo manipula‐
bles; de cantos dorados, cuando estaban confeccionados
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en superdelicado papel de biblia, o guillotinados en color
sangre, si se trataba de los más sencillos. En el tipo de mi‐
sal que un feligrés utilizaba se distinguía la diferencia de
clase. Los lujosos, de presentación vistosa e impecable, y
los pobres, con hojas de papel brillante, y hasta cierto
punto, más basto, e impresos con un tipo de letra sorpren‐
dentemente grande pues debía suponerse que quienes
rezaban con estos últimos padecían dificultades de lectu‐
ra. Me gustaban todos, justamente por sus diferencias.
Constantemente los abría y cerraba, a veces al azar y otras
por las páginas señaladas con la cintita roja o verde. Me
gustaba cambiar caprichosamente de página movida úni‐
camente por el placer que me proporcionaba este ejerci‐
cio. Y, por encima de todo, me apetecía olerlos. Su olor
me atraía enormemente y, como además era sagrado, no
admitía comparación alguna, ni tan siquiera con un libro
común a no ser que sus páginas fueran de papel cuché.
En ese caso aceptaba introducirlo en la categoría de los li‐
bros que merecían la pena. Por el aroma que desprendían
era capaz de distinguir, con los ojos cerrados y sin servir‐
me del tacto, un misal de otro de entre los muchos conoci‐
dos. Podían ser nuevos, devotamente usados, o maltrata‐
dos. El aroma variaba en cada ejemplar pero jamás se per‐
día del todo. Sus encuadernaciones de inevitable color
austero (de la blanca encuadernación en nácar solo que‐
daban desperdigados restos) les proporcionaban la cuali‐
dad mágica de libro importante o secreto. En este aspecto
había también notables distinciones: los encuadernados
en piel (verde, marrón, negra y burdeos), en cartoné (ne‐
gro, sin excepción) y algún atrevido que lucía tapas llama‐
tivas de plástico. Detestaba, eso sí, el típico misal de mon‐
ja. Olía a refectorio.

En la iglesia, los domingos, hacía una inspección sagaz
de los misales de cuantos feligreses alcanzaba mi vista.
Reconocía bastantes de ellos y me detenía con envidia y
curiosidad frente al desconocido. Esta particularidad era
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rápidamente captada por mis antenas. Confieso haber ro‐
bado uno de esa especie. Distraído, solo y aburrido des‐
cansaba en un banco. Esperaba, qué duda había, a que mi
mano se apoderara lenta y confiadamente de él.

Un buen día se esfumó para siempre mi etapa misale‐
ra. Quiero pensar que el gusto por la lectura en sí misma
(nunca se puede decir a solas) fue el motivo que me llevó
a superar, aunque no definitivamente, mi relación táctil, ol‐
fativa y visual con el libro para, como parece lógico, con‐
ceder importancia mayor al contenido de la letra impresa.
Pero como no se trata aquí de realizar un itinerario senti‐
mental por títulos y autores literarios, seguiré firme en la
narración de los posibles significados e imposibles signifi‐
cantes que para mí ha tenido el libro considerado en su
conjunto.

La satisfacción que encontré en la lectura debió de in‐
ducirme a arrinconar misales y biblias de bolsillo para co‐
locar en las estanterías los libros de Editorial Juventud,
Bruguera, Molino y Exclusivas Ferma. Florecía, por enton‐
ces, la industria editorial de los años sesenta pero con un
número de títulos que tampoco se podría calificar de des‐
medido. Lo cual resultaba hasta cierto punto satisfactorio.
Bastaba con la ilusión de ir coleccionando los ejemplares
que iban apareciendo en el mercado sin que ellos fomen‐
taran el conocido afán de poseer otros nuevos puesto que
el ritmo de publicación de los mismos no era aún lo bas‐
tante rápido para soliviantar el ánimo.

Mi espíritu selectivo de lectura despertó al fin cuando
la colección popular de Plaza y Janés, de aquellas tapas
tan espantosas y antibibliófilas, se presentaba en los expo‐
sitores de librerías, papelerías y quioscos y acabó de espa‐
bilarse con el recuento del fondo bibliográfico de Barral
Editores. Por aquella época gastaba alegremente mis pe‐
queñas pagas y mínimos salarios en comprar libros. Un
cierto sentido de la estética me obligaba a desprenderme
rápidamente, tan pronto llegaba con el libro a casa, de las
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cubiertas horribles que algunas colecciones utilizaban co‐
mo señuelo.

Comenzaba también a avivarse el sufrimiento crónico y
amable a un tiempo (cuando parece momentáneamente
curado), derivado de la imposibilidad de obtener aquellos
libros, demasiados, que uno desearía poseer más que
cualquier otra cosa en el mundo. Empezaron así las frus‐
traciones, pero dado que no hay dolor sin placer compen‐
satorio, se desvelaba simultáneamente mi pasión biblió‐
mana que podría concretar en la ansiedad siempre realiza‐
da y nunca colmada de tener libros. Libros forzosamente
escogidos, pero no siempre elegidos bajo un criterio sen‐
sato de capacidad y asimilación.

EL LIBRO: OBJETO DE PASIÓN

Los atacados por la pasión bibliómana no acostumbran a
confesar enigmas y vicisitudes derivadas de su relación
con los libros. Quienes mantenemos el culto del libro
compartimos con él una especie de intimidad respetuosa,
sagrada y oculta para los demás. ¿Es la bibliomanía una
enfermedad vergonzosa? Una persona puede hablar o es‐
cribir a propósito de sus relaciones íntimas con cualquier
otra, manifestar síntomas, desvelos e impotencias que su
pasión conlleva sin que nadie llegue a escandalizarse por
ello. Lo mismo ocurrirá cuando el objeto de la pasión sea
un deporte, una expresión artística, una vocación o una
ambición personal cualquiera. Cuando el objeto seductor
es el libro, la relación íntima que se establece es doble e
inquietante. Por un lado, el objeto inanimado y desecha‐
ble representado por el libro. Un bien coleccionable, útil o
inútil como cualquier otra cosa. Pero, a la vez, el objeto vi‐
vo, rico y eterno que también puede ser un libro. En esta
ambivalencia: naturaleza muerta e inmortalidad por exce‐
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lencia, se explica que la manifestación del deseo libresco
se halle conformada de misterios, ritos, frustraciones, si‐
lencios o felicidades. En la contradicción de ser el libro lla‐
ma y ceniza al propio tiempo, reside también su inmenso
atractivo para muchos. Su inconmensurable, para algunos,
poder de seducción. Es el libro el objeto más rico en apa‐
riencias; en tanto que objeto seductor tal vez sea el más
puro puesto que (parafraseando las tesis de Baudrillard), a
la memoria y riqueza de pensamiento opone su silencio,
su ausencia de deseo.

ESCAPARATES MÁGICOS

Conocemos algunos de los métodos empleados para
combatir uno mismo sus depresiones cotidianas: ir de
compras, visitar a un amigo, presenciar cualquier tipo de
espectáculo, emborracharse o dormir. Pocas veces se in‐
tenta abreviar la depresión con la lectura. Cuando uno es‐
tá deprimido no tiene fuerzas ni para leer —⁠se acostumbra
a decir⁠—, pero, y se trata de un hecho comprobado, algu‐
nos combatimos estos bajones vitales curioseando libre‐
rías y adquiriendo muchas veces el libro o libros que más
nos apetecen en aquel momento.

Entrar en una librería bien surtida (de las que ya no
hay) me produce una excitación particular. Satisfacción de
disponer a mi arbitrio de una suerte de gabinete mágico.
Pero, además, a diferencia del placer que proporciona la
visita a una biblioteca, los libros en venta llevan todos
ellos una invisible etiqueta llamativa. ¡Están ahí para noso‐
tros! ¿Por dónde empezar? Es la primera pregunta que de‐
be formularse mientras tratamos de aparentar firmeza y
serenidad. En ese momento, y solo cuando la librería se
merece mi exaltación bibliómana, los nervios incordian mi
intestino. Creo no ser la única persona sometida a esta


