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El ladrén de libros y otras bibliomanias Nuria Amat

Biblidfila confesa, a lo largo de este volumen la autora
muestra su pasion por el mundo del libro, junto con la de
otros afectados por la bibliomania que en algun caso, co-
mo el del que da titulo a la coleccién, puede convertirse
en cleptomania. Un recorrido por la enfermedad y su cura,
la biblioterapia, que constata el efecto de las nuevas tec-
nologias sobre las bibliotecas y el inmortal poder del libro
como objeto de deseo.
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El libro mégico, el libro absoluto, cu-
yos arcanos superan el limite de todo
lenguaje, ino seria entonces mas que
el modelo de un cerebro electrénico?

[TALO CALVINO
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Prélogo

Pocas son las palabras que quiero avanzar a las que segui-
ran y explicitardn de un modo que espero resulte entrete-
nido la razén de ser de este libro sobre el libro. Su estruc-
tura aparente podria conducir a pensar que se haya elabo-
rado a partir de una seleccién de textos reunidos bajo una
tematica comun a todos ellos. Método, por demas, justoy
en ocasiones excelente, de presentacién de volimenes
impresos. Contrariamente en este que ofrezco al lector, el
libro como tema unico de lo que cabria llamarse una mo-
nografia un tanto especial, ha sido siempre el motivo que
ha impulsado y condicionado la existencia de sus partes.
Este es un libro personal. Las distintas facetas literarias,
librescas, bibliograficas y biblidmanas que aqui se inclu-
yen coinciden con las propias de mi mundo intimo (pocas
cosas son tan intimas como las debilidades que uno oculta
o confiesa) y profesional: literatura, escritura, bibliotecas,
informaética, documentaciodn, libros y ficcidn. El intento, no
sé si logrado en estas paginas, de complementar los ofi-
cios que he ejercido y contintio ejerciendo en un todo or-
ganico y sometido al denominador comun que es el libro,
admito que me ha sido vital e ideoldgicamente necesario.
Aqui la prueba palpable que he hecho conmigo misma de
que el escritor, en su tarea, sometido ahora mas que nun-
ca a las presiones no obligatoriamente terribles de la era
electrénica, puede perfectamente continuar anclado en
los gustos que la tradicidn le brinde, vivir su pacifico o ra-
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bioso presente y adaptar a su libertad y posibilidades
creativas la tecnologia méas avanzada, o incluso literaria
que propone el siglo. No niego que sea esta la fusién o
concomitancia de intereses encontrados a la que grata e
imperiosamente he llegado luego de convencerme de
que un escritor, en todo momento, debe ser el que es o
nada en absoluto para no distraerse demasiado en sus
textos imaginativos ni aburrirse en la miope distancia de
los tecnificados.

Por eso me complace decir (y sin que se tome como un
guino arbitrario) que entre mis libros publicados, es este
el mas autobiogréfico. Y que sea también, al fin, otro voto
para que el libro, con todas sus representaciones conoci-
das o inventadas, no quede excluido de la prorrogada
modernidad.
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Historia personal del libro

Ser bibliédmana a finales del siglo xX es en cierto modo co-
rrer una aventura. Admitamos, primero, que el vicio o la
debilidad libresca estéd pasada de moda. Por demas, bi-
blimano, de permanecer estrictos a la definicion del dic-
cionario, es el término que designa a las personas que su-
fren la pasion de tener muchos libros raros. Y yo no los
tengo. Cuando menos no en el sentido riguroso al que la
voz hace referencia: libros valiosos de bibliéfilo, ejempla-
res Unicos o extrafos. Si a fuerza de insistir he conseguido
algunos de esta categoria ha sido casualmente. Hoy no
basta con andar con lupa por los libreros de viejo (cada
vez mas exiguos en calidad y menos aventajados de deco-
rado y contenido); se necesita tener dinero y ambicién bi-
blidfila.

Porque los libros resultan caros (aunque esta opinidn
es discutible), porque la compra habitual y desmedida de
estos no es un placer popular como lo puedan ser el taba-
co, la droga o la videomania y, por otras razones que
oportunamente desvelaré, coleccionar libros, en el umbral
del ano 2000, comporta una serie de peripecias y lances
extranos tipicos de aventura intelectual y, en ocasiones,
también fisica.
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DEL LIBRO DE RITUAL AL LIBRO DE
BOLSILLO

Primero, la inevitable infancia. El interés que mueve a las
personas a coleccionar objetos (tratese de medallas, mo-
nedas, sellos o ceniceros) guarda una cierta connotacidn
ritual. Y en mi caso, por lo que a mi devocién libresca se
refiere, el rito era doble pues los primeros libros que me
sedujeron en tanto que objetos de deseo y hasta el limite
de poseer todas las ediciones asequibles de aquella épo-
ca, fueron los misales. Entre los siete y los once afios con-
segui, a fuerza de insistir mucho y desaprovechar otros re-
galos mas propios de la edad, hacerme con una coleccidn
exhaustiva de misales. El texto era similar en la mayoria de
ellos, de edicidn bilingle los mas (el latin y el castellano
obligado en aquella época) y, ante mis ojos infantiles, de
densa y retorcida lectura. Pero, por lo que creo recordar,
no tan aburridos de leer como asi les parecia a mis com-
pafieras de curso. Recuerdo también que mi devocién par-
ticular me daba cierta fama de hipdcrita pues quedaba
claro que mi conducta escolar guardaba la proporcién in-
versa a la aparentada por mis santas lecturas. Religiosa, en
un cierto sentido, si lo era. Habia empezado a cultivar, sin
saberlo, una especie de profesién de fe. Mi periplo inicia-
tico alrededor del libro habia comenzado.

Debi asociar el impuesto culto religioso con el culto
voluntario al libro del cual este participaba de forma ins-
trumental o secundaria y me reclui espontédnea o delibera-
damente en el segundo. Sin matices beatos. Por el contra-
rio, vanidosos y no exentos de lujuria. Desde este punto
de vista les debo un favor a las monjas.

Misales gruesos; imponentes para ser sostenidos por
unas manos pequefas pero al mismo tiempo manipula-
bles; de cantos dorados, cuando estaban confeccionados
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en superdelicado papel de biblia, o guillotinados en color
sangre, si se trataba de los méas sencillos. En el tipo de mi-
sal que un feligrés utilizaba se distinguia la diferencia de
clase. Los lujosos, de presentacidn vistosa e impecable, y
los pobres, con hojas de papel brillante, y hasta cierto
punto, més basto, e impresos con un tipo de letra sorpren-
dentemente grande pues debia suponerse que quienes
rezaban con estos Ultimos padecian dificultades de lectu-
ra. Me gustaban todos, justamente por sus diferencias.
Constantemente los abria y cerraba, a veces al azar y otras
por las paginas sefialadas con la cintita roja o verde. Me
gustaba cambiar caprichosamente de pagina movida uni-
camente por el placer que me proporcionaba este ejerci-
cio. Y, por encima de todo, me apetecia olerlos. Su olor
me atraia enormemente y, como ademas era sagrado, no
admitia comparaciéon alguna, ni tan siquiera con un libro
comun a no ser que sus paginas fueran de papel cuché.
En ese caso aceptaba introducirlo en la categoria de los li-
bros que merecian la pena. Por el aroma que desprendian
era capaz de distinguir, con los ojos cerrados y sin servir-
me del tacto, un misal de otro de entre los muchos conoci-
dos. Podian ser nuevos, devotamente usados, o maltrata-
dos. El aroma variaba en cada ejemplar pero jamas se per-
dia del todo. Sus encuadernaciones de inevitable color
austero (de la blanca encuadernacién en néacar solo que-
daban desperdigados restos) les proporcionaban la cuali-
dad mégica de libro importante o secreto. En este aspecto
habia también notables distinciones: los encuadernados
en piel (verde, marrén, negra y burdeos), en cartoné (ne-
gro, sin excepcién) y algun atrevido que lucia tapas llama-
tivas de plastico. Detestaba, eso si, el tipico misal de mon-
ja. Olia a refectorio.

En la iglesia, los domingos, hacia una inspeccién sagaz
de los misales de cuantos feligreses alcanzaba mi vista.
Reconocia bastantes de ellos y me detenia con envidia y
curiosidad frente al desconocido. Esta particularidad era
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rapidamente captada por mis antenas. Confieso haber ro-
bado uno de esa especie. Distraido, solo y aburrido des-
cansaba en un banco. Esperaba, qué duda habia, a que mi
mano se apoderara lenta y confiadamente de él.

Un buen dia se esfumé para siempre mi etapa misale-
ra. Quiero pensar que el gusto por la lectura en si misma
(nunca se puede decir a solas) fue el motivo que me llevé
a superar, aunque no definitivamente, mi relacién tactil, ol-
fativa y visual con el libro para, como parece légico, con-
ceder importancia mayor al contenido de la letra impresa.
Pero como no se trata aqui de realizar un itinerario senti-
mental por titulos y autores literarios, seguiré firme en la
narracion de los posibles significados e imposibles signifi-
cantes que para mi ha tenido el libro considerado en su
conjunto.

La satisfaccion que encontré en la lectura debid de in-
ducirme a arrinconar misales y biblias de bolsillo para co-
locar en las estanterias los libros de Editorial Juventud,
Bruguera, Molino y Exclusivas Ferma. Florecia, por enton-
ces, la industria editorial de los afios sesenta pero con un
numero de titulos que tampoco se podria calificar de des-
medido. Lo cual resultaba hasta cierto punto satisfactorio.
Bastaba con la ilusién de ir coleccionando los ejemplares
que iban apareciendo en el mercado sin que ellos fomen-
taran el conocido afédn de poseer otros nuevos puesto que
el ritmo de publicaciéon de los mismos no era aun lo bas-
tante rapido para soliviantar el dnimo.

Mi espiritu selectivo de lectura despertd al fin cuando
la coleccion popular de Plaza y Janés, de aquellas tapas
tan espantosas y antibibliéfilas, se presentaba en los expo-
sitores de librerias, papelerias y quioscos y acabé de espa-
bilarse con el recuento del fondo bibliografico de Barral
Editores. Por aquella época gastaba alegremente mis pe-
quefas pagas y minimos salarios en comprar libros. Un
cierto sentido de la estética me obligaba a desprenderme
rapidamente, tan pronto llegaba con el libro a casa, de las
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cubiertas horribles que algunas colecciones utilizaban co-
mo sefiuelo.

Comenzaba también a avivarse el sufrimiento crénico y
amable a un tiempo (cuando parece momentdneamente
curado), derivado de la imposibilidad de obtener aquellos
libros, demasiados, que uno desearia poseer mas que
cualquier otra cosa en el mundo. Empezaron asi las frus-
traciones, pero dado que no hay dolor sin placer compen-
satorio, se desvelaba simultdneamente mi pasion biblié-
mana que podria concretar en la ansiedad siempre realiza-
da y nunca colmada de tener libros. Libros forzosamente
escogidos, pero no siempre elegidos bajo un criterio sen-
sato de capacidad y asimilacién.

EL LIBRO: OBJETO DE PASION

Los atacados por la pasidn biblidmana no acostumbran a
confesar enigmas y vicisitudes derivadas de su relacién
con los libros. Quienes mantenemos el culto del libro
compartimos con él una especie de intimidad respetuosa,
sagrada y oculta para los demas. ;Es la bibliomania una
enfermedad vergonzosa? Una persona puede hablar o es-
cribir a propdsito de sus relaciones intimas con cualquier
otra, manifestar sintomas, desvelos e impotencias que su
pasion conlleva sin que nadie llegue a escandalizarse por
ello. Lo mismo ocurrird cuando el objeto de la pasion sea
un deporte, una expresion artistica, una vocacién o una
ambicién personal cualquiera. Cuando el objeto seductor
es el libro, la relacion intima que se establece es doble e
inquietante. Por un lado, el objeto inanimado y desecha-
ble representado por el libro. Un bien coleccionable, util o
inutil como cualquier otra cosa. Pero, a la vez, el objeto vi-
VO, rico y eterno que también puede ser un libro. En esta
ambivalencia: naturaleza muerta e inmortalidad por exce-
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lencia, se explica que la manifestacién del deseo libresco
se halle conformada de misterios, ritos, frustraciones, si-
lencios o felicidades. En la contradiccion de ser el libro Ila-
ma y ceniza al propio tiempo, reside también su inmenso
atractivo para muchos. Su inconmensurable, para algunos,
poder de seduccidn. Es el libro el objeto més rico en apa-
riencias; en tanto que objeto seductor tal vez sea el mas
puro puesto que (parafraseando las tesis de Baudrillard), a
la memoria y riqueza de pensamiento opone su silencio,
su ausencia de deseo.

ESCAPARATES MAGICOS

Conocemos algunos de los métodos empleados para
combatir uno mismo sus depresiones cotidianas: ir de
compras, visitar a un amigo, presenciar cualquier tipo de
espectaculo, emborracharse o dormir. Pocas veces se in-
tenta abreviar la depresion con la lectura. Cuando uno es-
téd deprimido no tiene fuerzas ni para leer —se acostumbra
a decir—, pero, y se trata de un hecho comprobado, algu-
nos combatimos estos bajones vitales curioseando libre-
rias y adquiriendo muchas veces el libro o libros que mas
nos apetecen en aquel momento.

Entrar en una libreria bien surtida (de las que ya no
hay) me produce una excitacion particular. Satisfaccion de
disponer a mi arbitrio de una suerte de gabinete mégico.
Pero, ademas, a diferencia del placer que proporciona la
visita a una biblioteca, los libros en venta llevan todos
ellos una invisible etiqueta llamativa. jEstan ahi para noso-
tros! ;Por donde empezar? Es la primera pregunta que de-
be formularse mientras tratamos de aparentar firmeza y
serenidad. En ese momento, y solo cuando la libreria se
merece mi exaltacién bibliémana, los nervios incordian mi
intestino. Creo no ser la Unica persona sometida a esta
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