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Harry Calvert tiene problemas. Su mujer lo ha abandona-
do. Para olvidarla se da a la bebida y descuida su trabajo.
Hasta que una noche alguien lo ataca y simultdneamente
registran su departamento sin tocar aparentemente nada,
salvo unos papeles que Harry crefa sin valor. Pero cuando
esos papeles llevan al chantaje y al asesinato, Calvert de-
be empezar a descubrir las causas y a encontrar respues-
tas. De lo contrario, sabe que inexorablemente él serd la
proxima victima.

Godey maneja el suspenso como uno de los mas aveza-
dos maestros del género.
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CALVERT retrocedioé en la curva en el momento en que
un auto salia de la oscura calle hacia la esquina, reflejando
una luz verde que luego se tornd gris hasta apagarse bajo
el suave resplandor colorado. Era un auto de la policia.
Calvert echd un répido vistazo por sobre su hombro y re-
trocedié de nuevo. El haz de luz se introdujo en el interior
del coche, suavizando las caras de los dos agentes con un
resplandor rojizo. Calvert se adelanté un paso y colocd sus
manos en el borde de la ventanilla abierta. El auto se de-
tuvo y el agente del lado de la ventanilla se dio vuelta mi-
randolo con ojos azules indiferentes.

—Oficial —dijo Calvert— hay un hombre que me sigue,
aqui detras.

El policia se inclind y bajé la voz atona y artificial de la
radio hasta convertirla casi en un murmullo. Luego se en-
derezd en su asiento.

—Veamos, jcomo es eso? —preguntd a Calvert.

—Hay un hombre aqui atrds que ha estado siguiéndo-
me.

—;Doénde?

Sin darse vuelta, haciendo un gesto con la cabeza, Cal-
vert dijo:

—Ahi atras. En Lexington. Estaba mirando unas camisas
en esa vidriera hace unos segundos. Llevaba un sobreto-
do gris pélido y una bufanda. Sin sombrero, con el pelo
cortado casi al rape.
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El policia se acomodé pesadamente en su asiento y mi-
ré hacia la calle por sobre el brazo izquierdo de Calvert.
Luego se enderezd.

—;Por qué lo estéa siguiendo?

Calvert lo miré con asombro.

—;Coémo puedo saberlo? Supongo que quiere robar-
me.

El policia gruid y volvié a mirar nuevamente hacia la
calle.

—No hay nadie mirando en esa tienda barata.

—Estaba ahi —se dio vuelta para mirar—. Debe de haber-
se escondido en esa entrada.

—Esté bien iluminado y usted puede ver bien que no
hay nadie ahi.

—Tiene que estar —insistié Calvert y retiré las manos del
auto dando un paso atréds como reflejo, cuando el resplan-
dor de la cara del policia se desvanecio y se volvié verde y
el agente que conducia el auto se prepard para ponerlo
en marcha.

El agente que estaba junto a la ventana dijo:

—Espere un minuto —dirigiéndose al conductor y luego
a Calvert— jcémo se llama?

—;Yo?, yo me llamo Harry Calvert.

—;Qué? Inclinese un poco —Calvert se incliné hacia él y
repitio— Harry Calvert.

El policia resoplé dos veces rapidamente y prosiguid.

—;Por qué no se va a su casa, Harry Calvert?

Calvert se enderezé y respird profundamente.

—;Qué dijo, oficial?

—Ya tiene suficiente por esta noche, sefior. ;Por qué no
se va a su casa a dormir? Cuando se tiene aspecto de deli-
rium tremens y se ve gente con el pelo cortado al rape es
hora de irse a dormir.

Volvié a ocupar su asiento, se rio y el conductor incli-
nandose hacia adelante se rio también mirando a Calvert.
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—Delirium tremens y corte de pelo al rape. Vayase a ca-
sa companero.

—Véyase a casa —el policia junto a la ventanilla insistié—.
Vdayase a casa companero. Vayase a casa antes de ser atro-
pellado y no por algin fantasma con pelo al rape.

Calvert sintié que la ira lo invadia con repentino calor.

—;Qué son ustedes? ;jBromistas? Soy un ciudadano de
esta ciudad y pago impuestos para tener proteccién...

—Escuche, ciudadano —los ojos del policia eran ahora
como gotas azules de agua helada brillando con hostili-
dad-, no trate de hacerse el gracioso. Tengo maneras de
manejar a tipos divertidos como usted. Derecho a Belle-
vue a secarse. —Mir6 a Carter por un momento y luego sus
ojos ge desviaron—. Siga adelante, Johnny —ordené al
conductor.

Calvert dio un paso atrds cuando el auto se adelanté.
Luego gird y regresé con rapidez hacia la vidriera ilumina-
da de la tienda mirando hacia la puerta. No habia nadie.
Camind lentamente de nuevo hasta la esquina. Miré hacia
la calle lateral y descubrié un letrero luminoso de nedn
que decia:

«Bar Insignia y Parrilla»; su garganta estaba, de repente,
seca y aspera, asi que dio vuelta a la esquina y comenzé a
caminar contemplando la sefnal intermitente del nedn, co-
mo si fuera un faro encendido para indicarle el camino en
medio de su confusidn.

Tres musicos, mas bien melancélicos —acordedn, guita-
rra y clarinete—, tocaban viejos y casi siempre motivos sen-
timentales a pedido de los clientes. Cuando terminé su
primer vaso y tuvo el segundo frente a él, Calvert estudid a
los musicos fascinado. Ocupaban una pequena platafor-
ma elevada en el centro del eliptico bar, totalmente rodea-
dos por botellas, cristaleria y una gran caja registradora
que cuando funcionaba lo hacia con un discordante cari-



La hora azul John Godey

llon de campanillas bailarinas. Después de un rato, Calvert
pensd, que el aspecto desdichado de los musicos se de-
bia menos a la influencia de la pesadez de medianoche de
un dia de semana que al miedo de estropear la empaliza-
da de cristal en la cual estaban aprisionados. Un solo mo-
vimiento en falso y la rotura de la cristaleria tragaria todo
su salario semanal.

Termind su bebida y ordend otra. El barman colocé un
nuevo vaso y se retiré con el importe. Calvert miré directa-
mente al guitarrista. El carilléon de la caja registradora soné
y el guitarrista se estremecié penosamente. Con el tiem-
po, pensd Calvert, lo va a volver loco. Una noche, final-
mente estallard y balanceando su guitarra por un extremo
se abrird camino hacia su libertad destrozando la barrera
de cristal...

Calvert sonrefa cuando el barman regresé con el cam-
bio. El barman le devolvié la sonrisa y le dijo:

—Noche larga ;no es cierto?

Calvert dejo de sonreiry levanté el vaso.

Era una larga noche, pero el barman no tenia idea de lo
larga que era. En cuanto a eso, pensé Calvert subitamente
sorprendido, él tampoco lo sabia. ;Cinco semanas y dos
dias? ;O seis semanas y dos dias? Hoy es miércoles y Gra-
cie se fue el lunes... jpero hacia cinco o seis semanas?
iOh!, era una larga, larga noche de todas maneras...

Los musicos se habian quedado sin inspiracion y el gui-
tarrista sosteniendo el instrumento con rigido cuidado, mi-
raba al publico esperando sugerencias. Sus cansados ojos
al recorrer el bar se detuvieron en los de Calvert.

Calvert levantd su vaso saludandole.

—Tengo un pedido para usted. ;Conoce «Es una larga,
larga noche desde que Gracie partid»?

El guitarrista sonrid indeciso y contesté:

—;Coémo es?

—No lo sé. Solo conozco las palabras. «;Cuantas sema-
nas desde que Gracie partié? jOh!, es una larga, larga no-
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che desde que Gracie se fue».

—;Es en serio? —pregunt¢ el guitarrista.

—Totalmente.

El guitarrista se dio vuelta hacia el clarinetista.

—;La has oido antes?

El clarinetista sacudid la cabeza.

—; T4, Joe? —dijo al acordeonista.

—Estoy sorprendido —dijo Calvert—. Es una tonada anti-
gua muy conocida.

El acordeonista alzé los hombros y Calvert oyé que le
decia al guitarrista.

—Dele algo que diga «Desde que te fuiste».

—Molly —dijo el clarinetista—. Pienso jqué le pasé a Mo-
lly? Ahi dice «Desde que te fuiste».

El acordeonista presiond su instrumento tanteandolo y
después de un instante el clarinetista «pescd» la melodia.
El guitarrista sonrié a Calvert y punteando las cuerdas se
dio vuelta con infinito cuidado para enfrentar a los otros
musicos.

Calvert terminé su bebida. Todo era equivocado pero
no tenia sentido decirselo a ellos. La Unica satisfaccién
que tenian en medio de su palacio de cristal. Déjenlos to-
car «Molly». Pensé, ;qué fue de... Molly? Nunca oyd ha-
blar de la muchacha. Por otro lado Grace... o Gracie como
decia el canto... ocurria que era su mujer. Pensd, ;qué fue
de Gracie? No debia pensar en eso de ninguna manera.
Sabia exactamente lo que le habia ocurrido a Gracie. Dejé
de amarlo y empezd a querer a otro, un hombre Ilamado
Bunny Ferris. Bunny —jpuffl—, qué nombre... Asi que ella
hizo sus valijas, esas lindas valijas de cuero de chancho y
se fue a algun lugar roméantico, con Bunny. Bunny y Gracie,
un par de adorables nifios...

—Otro trago en esta larga noche, sefior —pidié Calvert
al barman—. Otro igual.

El barman sonrid y le alcanzé una botella.
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—Tres cuartos de hora y la larga noche termina —indicé
el reloj de pared con su hombro.

—iOh no! —contesté Calvert—. La noche acaba de empe-
zar. En su quinta o sexta semana pero acaba de empezar.
iOh nol... —sacudié la cabeza con violencia de un lado a
otro y siguid sacudiéndola después de que el barman se
retird. Pard de sacudirla solo cuando al mirar a la derecha
vio al hombre de pelo rapado que lo habia estado si-
guiendo en Lexington Avenue.

Mird a sus manos que sostenian el vaso y vio con sor-
presa que se habian puesto blancas con la tensién. Enton-
ces no habia estado viendo duendecillos™ de pelo rapa-
do. Lo habian seguido. ;Por qué?, habia desdado saber el
Policia Bromista. Para robarle, naturalmente. ;Por qué si-
gue usted a alguien que ha estado bebiendo hasta las dos
de la madrugada si no es para robarle? Pero usted no lo
hace, pensd Calvert indignado subitamente, dentro de un
bar. No, si su perseguido entra en un bar, usted lo pone
en la lista de mala suerte y busca otra victima. jUsted no
«persigue» a un hombre! Especialmente usted no persi-
gue a un hombre que todavia estd enamorado de una es-
posa que ha huido con otro hombre. Eso no se hace: no
es un juego leal.

Miré al hombre de pelo rapado y luego bajé del tabu-
rete: tomo su vaso y se quedd tambaleante junto a la barra
del bar. Se senté al lado del hombre de pelo rapado. El
hombre lo mirdé un instante sin mostrar interés y siguid sir-
viéndose cerveza de una botella.

Calvert colocé su vaso con fuerza sobre el bar y el hom-
bre de pelo rapado volvié a mirarlo. A esa distancia era
mayor que lo que Calvert habia supuesto por el corte de
pelo. Treinta. Mds o menos de la edad de Calvert. Tenia
una cara ancha, dura, de atleta, apuesto, si a usted le gus-
ta la cara huesuda y una boca mas bien pesada. Sus ojos
pardos estaban bien insertados en sus drbitas y miraban a
Calvert desprovistos de expresion.
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Se estaba retirando cuando Calvert hablé.

—Quiero preguntarle algo... —No se produjo ningun
cambio de expresion cuando se enfrenté con Calvert nue-
vamente, pero sus ojos parecieron achicarse de repente—.
Esto es lo que le quiero preguntar —prosiguié Calvert—. Le
parece a usted que es decente perseguir a un hombre cu-
ya mujer...

—;Perdéon? —Era una pregunta anodina, como discul-
pandose por su distraccién.

Calvert se sacudié en su asiento.

—Déjeme explicarle. Me llamo Harry Calvert.

—;Si? —su voz era educada e inclinaba ligeramente la
cabeza como en un saludo ceremonioso.

—Bueno —dijo Calvert— jcomo se llama usted?

Su titubeo fue casi imperceptible y parecié divertido.

—Mi nombre es Tom Player.

—Buenos dias, Mr. Player —Calvert levanté su vaso a mo-
do de saludo y luego bebid. Mientras lo hacia siguié mi-
rando con fijeza el pelo al rape de Player y lo siguié ha-
ciendo hasta terminar su vaso. El trio del conjunto estaba
tocando una movida tonada de afios atrds, y la letra, que
no parecia adecuada después de quince afios, empezd a
sonar en la cabeza de Calvert.

Mister Player tiene su cabello enrulado.
Mister Player tiene el pelo en una redecilla.
Mister Player tiene el pelo con rulitos.

Calvert echd su cabeza para atrés y rio.

—Lo siento, Mr. Player... —La risa lo invadié de nuevo y
se dio cuenta del enojo de Player—. Lo siento, Mr. Player.

—;Qué es tan divertido?, jqué es tan cémico?

—Ese canto. Tengo la divertida impresién de que las pa-
labras vienen... jRecuerda el nombre de ese canto?

—;Betty?
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—iDios mio! jCémo retrocede todo! —Empezé de nuevo
a reir, luego se detuvo abruptamente y mird el pelo de
Player—. Lo que quiero preguntarle, Mr. Player, es ja qué
universidad fue usted?

Player contesté con algo de tirantez.

—A Darmouth.

—ijAh!, ;y donde remé? ;jLlevé a Darmouth a la victoria
con sus remos?

—No me gusta su tono —dijo Player— terminela.

—Tengo que saber —repuso Calvert—. Esas son las pe-
quefas cosas que uno desea saber sobre un hombre que
le sigue por la Lexington Avenue.

Player se le habia acercado y mantuvo su voz en un
tono bajo pero agresivo.

—Lo voy a golpear si no se retira de mi lado.

—Asi se habla —contesté Calvert en voz alta—. Ese es el
estilo de la vieja carcel de Darmouth; Mr. Player; usted es
mucho més caballero que Player pero...

Player se movid de su silla y lo hizo con tanta rapidez
que Calvert no lo vio balancearse. En el momento del im-
pacto sus ojos se entrecruzaron y las luces se apagaron en
la habitacién. Cuando volvieron a encenderse, aferrdndo-
se a la barra del bar para sostenerse, se dio cuenta de la
cara borrosa de Player y oyé al trio que seguia tocando
«Mister Player tiene el pelo enrulado».

Tuvo un momento de agudo e intolerable dolor cuando
su cabeza golped el suelo, pero eso desaparecioé casi in-
mediatamente.
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—REALMENTE, Grace, querida —Calvert murmuré tan sua-
vemente que incluso ella no le pudo oir—, realmente, Gra-
ce, qué amable eres de estar conmigo en un momento en
que te necesito con desesperacion. Lo que pasod, querida,
aunque no debes reprochartelo, es que he empezado a
beber con exceso. He deambulado por las calles solo, la
noche pasada y me he metido en bares sospechosos, eso
debia de suceder. Mas pronto o mas tarde yo me tenia
que meter en este tipo de lio. El hombre que me lastimd,
ese Player de pelo al rape, supongo que se desvanecid
nuevamente como lo hizo antes, en Lexington Avenue. Ol-
vidalo querida, déjalo que regrese otra vez a la larga no-
che.

Abrid sus ojos y no era Grace sino una muchacha rubia
de ojos pardos, una muchacha que conocié hacia ya tiem-
po. No la podia ver con claridad y no podia recordar su
nombre pero su cara le era muy familiar. Cerrd sus ojos
nuevamente y se quedd pensando déonde estaba. En ese
momento oyd a los tres pobres musicos y se dio cuenta de
que se encontraba en «El Bar y Parrilla Insignia». Estaban
ejecutando otra vieja cancidn... algo relacionado con la
hora. El guitarrista habia emergido de su casa de cristal y
estaba haciendo sonar las cuerdas con dedos de cirujano,
en algun lugar en el interior de la cabeza de Calvert.

Amor, la hora de la partida se avecina.

10
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Sabes que el amor no puede morir...

Eso era: la hora de la partida. Era un vals de moda ese
afo. El iba al colegio y lo ejecutaban en todos los bailes.
Habia llegado de Francia, donde se lo llamaba «L'heure
bleuex: «La hora azul». Lo tocaban en el dia de entrega de
premios y... jNancy Courtenay!, asi se llamaba la mucha-
cha que habia estado inclinada sobre él, la muchacha con
el pelo ceniciento y los ojos pardos, la muchacha que él
conocié mucho tiempo atras. Nancy Courtenay.

Abrié los ojos y los levantd hacia una cara més bien pa-
lida y delicada... Una cara de hombre con una frente alta
que se extendia hasta un pelo oscuro y un pequefio bigo-
te negro.

—;Por qué Nancy...? —murmuré Calvert—. jCémo te han
cambiado los afios!

El hombre dijo:

—iSe siente mejor, companero?

Calvert extendié sus manos tratando de levantarse y
descubrid al volver la cabeza, que estaba acostado en uno
de los reservados tapizados de cuero colorado que habia
al fondo de la habitaciéon. Se levanté un poco en su asien-
to y cayd para atrds, mareado y confuso. Le dolia la parte
de atrds de la cabeza.

—Va a estar bien en unos pocos minutos —le tranquilizé
el muchacho pélido.

Calvert cerré los ojos y la musica del guitarrista penetré
en su cerebro nuevamente.

Amor, sabes que el amor no puede morir.
Diem-dum de dum, de-de dah...
La hora de la partida llegé.

Abrié los ojos y se dirigié al joven.

—;Adonde fue Nancy?
—;Nancy? —Las finas cejas del joven se fruncieron.

11
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—Nancy Courtenay. Pelo rubio, ojos amarillentos...

—Se refiere a mi. —La voz llegd desde la derecha y en-
tonces la cabeza del hombre salié de su radio de visidén y
fue reemplazada por la de la muchacha.

—Qué fantastico encontrarte aqui —articulé Calvert—.
Hola Nancy.

—Hola. —Ella sonrié mostrando un perfecto arco de
dientes blancos y fuertes.

Cesd la musica y el repentino silencio inundé el lugar.

Calvert aplasté sus manos sobre el almohaddn colora-
do y se acomodd para sentarse. Mird a la muchacha.

—Usted no es Nancy Courtenay.

Ella lo miré muy seria.

—;No lo soy?

El barman llegé quitdndose su delantal.

—;Cémo se siente compaiero? —Chasqued la lengua—.
iMala caida! ;Fueron demasiadas copas?

—;Caida? —dijo Calvert. Estiré el cuello para mirar al
bar—. ;Supongo que Mr. Placer no esperd? ;jDesaparecio
otra vez?

—Estamos por cerrar —avisé el barman—. ;Le parece que
estd en condiciones de irse a casa si le consigo un auto?

—Seguro que si —respondié Calvert. Traté de levantarse
y cayd sentado bruscamente. Miré a la muchacha que no
era Nancy Courtenay y la vio murmurar algo al joven del
bigotito, que parecid titubear antes de inclinar la cabeza.

—Vamos a ocuparnos de que llegue a su casa —manifes-
t6 la muchacha-. ;Estd seguro Ned de que no le importe?
—dijo dirigiéndose al joven.

—Creo que alguien debe llevarlo a casa —advirtié el bar-
man—. Lo hubiera hecho yo pero...

—Esté bien —lo tranquilizé el joven.

El barman extrajo un pedazo de papel y un lapiz. Diri-
giéndose a Calvert prosiguié.

—Esto es por si acaso... Usted sabe, con estos acciden-
tes... tal vez sea mejor que deje su nombre y la direcciéon

12
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donde vive.

Calvert se la dijo.

—Y por si acaso... para testimoniar cémo ocurrié —dijo
el barman al joven.

—Edward Rudd —manifesté el joven dando su direccidn.

—;Miss? —preguntd el barman.

—Nancy Courtenay —contestd la muchacha y un hoyuelo
aparecio en una mejilla mientras sonreia con incipiente di-
version.

Calvert se sentd en el auto entre Rudd y la muchacha.
La parte de atrés de la cabeza le dolia y un intermitente
resplandor de luz proveniente de la calle heria sus ojos co-
mo si les vaporizaran con sal. Dirigié una mirada a Rudd, a
su romantico y clasico perfil y luego se dio vuelta hacia la
muchacha. Esta llevaba un tapado de nutria e iba sin som-
brero. Su ceniciento pelo castafno la hacia parecer ain mas
joven que los veinticuatro o veinticinco que Calvert calculé
debia de tener. En la oscuridad traté de recordar sus ojos.
Eran claros, como lo habian sido los de Nancy Courtenay y
con pestafias tupidas pero eran mas movedizos y sus mo-
vimientos parecian querer atrapar la luz. Como déndose
cuenta de la fijeza de su mirada, se volvié hacia él.

—;Se siente un poco mejor?

Calvert asintid.

Rudd hablé desde el rincédn del coche.

—Salir de ese lugar tan cerrado deberia hacerlo reaccio-
nar.

Calvert se senté derecho en su sitio mirando al frente.

—Tengo que explicarle algo Miss... —se dio vuelta hacia
la muchacha e hizo una pausa.

—Lucy Boston —le contestd ella.

—Pensé que Miss Boston era una muchacha llamada
Nancy Courtenay... Usted se parece algo a ella: el pelo, la
tezy los ojos, especialmente el pelo, creo.

13
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—;Quién es ella?

—Nadie —contesté Calvert. Rio—. Solo una muchacha
que conoci en el colegio. No habia pensado en ella duran-
te afios. Creo que fue porque estaban tocando una pieza
llamada «La hora de la partida», «Hora azul» o como sea
que se llame. Acostumbraban tocarla en la época que yo
conoci a Nancy y con esa cancidén y su semejanza con
ella... usted sabe cuantas sugerencias implican cosas asi
(la muchacha aprobd con la cabeza). ;Conoce usted esa
cancién?

—;De hace diez afos? Es algo anterior a mi época. De
todos modos, debo de haberla oido.

—No importa —repuso Calvert— pero eso ayuda a expli-
carlo. Eso y su pelo y —se estremeciéo— mi estado.

La muchacha se rio.

—Caida de borracho o no, jcémo se dice Ned? —se in-
cliné delante de Calvert para mirar a Rudd. Rudd sonrié.

—Creo que podriamos decir tropezén de ebrio.

—iOh no! —exclamé Calvert— estaba bebido pero no
tanto. No hubiese ocurrido si no hubiera sido golpeado.
No estaba «tan» bebido.

—;Golpeado? —dijo la muchacha y Calvert vio sus cejas,
que eran rectas y tupidas y algo més oscuras que su pelo,
juntarse con extraneza.

—;Qué quiere decir? —pregunté Rudd.

Repentinamente Calvert recorddé que el barman, tam-
bién, habia hablado de «caida». Exhalé un suspiro con
enojo. No tenia sentido. El barman habia estado solo a po-
cos pasos de ellos en aquel momento y por mas veloz-
mente que Player se hubiera balanceado... La muchachay
Rudd lo estaban mirando, se acomodd contra los almoha-
dones para poderlos ver a cada uno con solo un pequeno
movimiento de cabeza.

—Escuchen —dijo tratando de mantener su voz tranqui-
la—, yo no cai de ese taburete, No tiene mucha importan-
cia y no lo hubiera mencionado si no fuera porque gene-
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