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Harry Calvert tiene problemas. Su mujer lo ha abandona‐

do. Para olvidarla se da a la bebida y descuida su trabajo.

Hasta que una noche alguien lo ataca y simultáneamente

registran su departamento sin tocar aparentemente nada,

salvo unos papeles que Harry creía sin valor. Pero cuando

esos papeles llevan al chantaje y al asesinato, Calvert de‐

be empezar a descubrir las causas y a encontrar respues‐

tas. De lo contrario, sabe que inexorablemente él será la

próxima víctima.

Godey maneja el suspenso como uno de los más aveza‐

dos maestros del género.
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CALVERT retrocedió en la curva en el momento en que

un auto salía de la oscura calle hacia la esquina, reflejando
una luz verde que luego se tornó gris hasta apagarse bajo
el suave resplandor colorado. Era un auto de la policía.
Calvert echó un rápido vistazo por sobre su hombro y re‐
trocedió de nuevo. El haz de luz se introdujo en el interior
del coche, suavizando las caras de los dos agentes con un
resplandor rojizo. Calvert se adelantó un paso y colocó sus
manos en el borde de la ventanilla abierta. El auto se de‐
tuvo y el agente del lado de la ventanilla se dio vuelta mi‐
rándolo con ojos azules indiferentes.

—Oficial —dijo Calvert— hay un hombre que me sigue,
aquí detrás.

El policía se inclinó y bajó la voz átona y artificial de la
radio hasta convertirla casi en un murmullo. Luego se en‐
derezó en su asiento.

—Veamos, ¿cómo es eso? —preguntó a Calvert.
—Hay un hombre aquí atrás que ha estado siguiéndo‐

me.
—¿Dónde?
Sin darse vuelta, haciendo un gesto con la cabeza, Cal‐

vert dijo:
—Ahí atrás. En Lexington. Estaba mirando unas camisas

en esa vidriera hace unos segundos. Llevaba un sobreto‐
do gris pálido y una bufanda. Sin sombrero, con el pelo
cortado casi al rape.
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El policía se acomodó pesadamente en su asiento y mi‐
ró hacia la calle por sobre el brazo izquierdo de Calvert.
Luego se enderezó.

—¿Por qué lo está siguiendo?
Calvert lo miró con asombro.
—¿Cómo puedo saberlo? Supongo que quiere robar‐

me.
El policía gruñó y volvió a mirar nuevamente hacia la

calle.
—No hay nadie mirando en esa tienda barata.
—Estaba ahí —se dio vuelta para mirar⁠—. Debe de haber‐

se escondido en esa entrada.
—Está bien iluminado y usted puede ver bien que no

hay nadie ahí.
—Tiene que estar —insistió Calvert y retiró las manos del

auto dando un paso atrás como reflejo, cuando el resplan‐
dor de la cara del policía se desvaneció y se volvió verde y
el agente que conducía el auto se preparó para ponerlo
en marcha.

El agente que estaba junto a la ventana dijo:
—Espere un minuto —dirigiéndose al conductor y luego

a Calvert⁠— ¿cómo se llama?
—¿Yo?, yo me llamo Harry Calvert.
—¿Qué? Inclínese un poco —Calvert se inclinó hacia él y

repitió⁠— Harry Calvert.
El policía resopló dos veces rápidamente y prosiguió.
—¿Por qué no se va a su casa, Harry Calvert?
Calvert se enderezó y respiró profundamente.
—¿Qué dijo, oficial?
—Ya tiene suficiente por esta noche, señor. ¿Por qué no

se va a su casa a dormir? Cuando se tiene aspecto de deli‐

rium tremens y se ve gente con el pelo cortado al rape es
hora de irse a dormir.

Volvió a ocupar su asiento, se rio y el conductor incli‐
nándose hacia adelante se rio también mirando a Calvert.
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—Delirium tremens y corte de pelo al rape. Váyase a ca‐
sa compañero.

—Váyase a casa —el policía junto a la ventanilla insistió⁠—.
Váyase a casa compañero. Váyase a casa antes de ser atro‐
pellado y no por algún fantasma con pelo al rape.

Calvert sintió que la ira lo invadía con repentino calor.
—¿Qué son ustedes? ¿Bromistas? Soy un ciudadano de

esta ciudad y pago impuestos para tener protección…
—Escuche, ciudadano —los ojos del policía eran ahora

como gotas azules de agua helada brillando con hostili‐
dad⁠—, no trate de hacerse el gracioso. Tengo maneras de
manejar a tipos divertidos como usted. Derecho a Belle‐
vue a secarse. —⁠Miró a Cárter por un momento y luego sus
ojos ge desviaron⁠—. Siga adelante, Johnny —⁠ordenó al
conductor.

Calvert dio un paso atrás cuando el auto se adelantó.
Luego giró y regresó con rapidez hacia la vidriera ilumina‐
da de la tienda mirando hacia la puerta. No había nadie.
Caminó lentamente de nuevo hasta la esquina. Miró hacia
la calle lateral y descubrió un letrero luminoso de neón
que decía:

«Bar Insignia y Parrilla»; su garganta estaba, de repente,
seca y áspera, así que dio vuelta a la esquina y comenzó a
caminar contemplando la señal intermitente del neón, co‐
mo si fuera un faro encendido para indicarle el camino en
medio de su confusión.

Tres músicos, más bien melancólicos —⁠acordeón, guita‐
rra y clarinete⁠—, tocaban viejos y casi siempre motivos sen‐
timentales a pedido de los clientes. Cuando terminó su
primer vaso y tuvo el segundo frente a él, Calvert estudió a
los músicos fascinado. Ocupaban una pequeña platafor‐
ma elevada en el centro del elíptico bar, totalmente rodea‐
dos por botellas, cristalería y una gran caja registradora
que cuando funcionaba lo hacía con un discordante cari‐
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llón de campanillas bailarinas. Después de un rato, Calvert
pensó, que el aspecto desdichado de los músicos se de‐
bía menos a la influencia de la pesadez de medianoche de
un día de semana que al miedo de estropear la empaliza‐
da de cristal en la cual estaban aprisionados. Un solo mo‐
vimiento en falso y la rotura de la cristalería tragaría todo
su salario semanal.

Terminó su bebida y ordenó otra. El barman colocó un
nuevo vaso y se retiró con el importe. Calvert miró directa‐
mente al guitarrista. El carillón de la caja registradora sonó
y el guitarrista se estremeció penosamente. Con el tiem‐
po, pensó Calvert, lo va a volver loco. Una noche, final‐
mente estallará y balanceando su guitarra por un extremo
se abrirá camino hacia su libertad destrozando la barrera
de cristal…

Calvert sonreía cuando el barman regresó con el cam‐
bio. El barman le devolvió la sonrisa y le dijo:

—Noche larga ¿no es cierto?
Calvert dejó de sonreír y levantó el vaso.
Era una larga noche, pero el barman no tenía idea de lo

larga que era. En cuanto a eso, pensó Calvert súbitamente
sorprendido, él tampoco lo sabía. ¿Cinco semanas y dos
días? ¿O seis semanas y dos días? Hoy es miércoles y Gra‐
cie se fue el lunes… ¿pero hacía cinco o seis semanas?
¡Oh!, era una larga, larga noche de todas maneras…

Los músicos se habían quedado sin inspiración y el gui‐
tarrista sosteniendo el instrumento con rígido cuidado, mi‐
raba al público esperando sugerencias. Sus cansados ojos
al recorrer el bar se detuvieron en los de Calvert.

Calvert levantó su vaso saludándole.
—Tengo un pedido para usted. ¿Conoce «Es una larga,

larga noche desde que Gracie partió»?
El guitarrista sonrió indeciso y contestó:
—¿Cómo es?
—No lo sé. Solo conozco las palabras. «¿Cuántas sema‐

nas desde que Gracie partió? ¡Oh!, es una larga, larga no‐
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che desde que Gracie se fue».
—¿Es en serio? —preguntó el guitarrista.
—Totalmente.
El guitarrista se dio vuelta hacia el clarinetista.
—¿La has oído antes?
El clarinetista sacudió la cabeza.
—¿Tú, Joe? —dijo al acordeonista.
—Estoy sorprendido —dijo Calvert⁠—. Es una tonada anti‐

gua muy conocida.
El acordeonista alzó los hombros y Calvert oyó que le

decía al guitarrista.
—Dele algo que diga «Desde que te fuiste».
—Molly —dijo el clarinetista—. Pienso ¿qué le pasó a Mo‐

lly? Ahí dice «Desde que te fuiste».
El acordeonista presionó su instrumento tanteándolo y

después de un instante el clarinetista «pescó» la melodía.
El guitarrista sonrió a Calvert y punteando las cuerdas se
dio vuelta con infinito cuidado para enfrentar a los otros
músicos.

Calvert terminó su bebida. Todo era equivocado pero
no tenía sentido decírselo a ellos. La única satisfacción
que tenían en medio de su palacio de cristal. Déjenlos to‐
car «Molly». Pensó, ¿qué fue de… Molly? Nunca oyó ha‐
blar de la muchacha. Por otro lado Grace… o Gracie como
decía el canto… ocurría que era su mujer. Pensó, ¿qué fue
de Gracie? No debía pensar en eso de ninguna manera.
Sabía exactamente lo que le había ocurrido a Gracie. Dejó
de amarlo y empezó a querer a otro, un hombre llamado
Bunny Ferris. Bunny —⁠¡puff!⁠—, qué nombre… Así que ella
hizo sus valijas, esas lindas valijas de cuero de chancho y
se fue a algún lugar romántico, con Bunny. Bunny y Gracie,
un par de adorables niños…

—Otro trago en esta larga noche, señor —⁠pidió Calvert
al barman⁠—. Otro igual.

El barman sonrió y le alcanzó una botella.
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—Tres cuartos de hora y la larga noche termina —⁠indicó
el reloj de pared con su hombro.

—¡Oh no! —contestó Calvert—. La noche acaba de empe‐
zar. En su quinta o sexta semana pero acaba de empezar.
¡Oh no!… —⁠sacudió la cabeza con violencia de un lado a
otro y siguió sacudiéndola después de que el barman se
retiró. Paró de sacudirla solo cuando al mirar a la derecha
vio al hombre de pelo rapado que lo había estado si‐
guiendo en Lexington Avenue.

Miró a sus manos que sostenían el vaso y vio con sor‐
presa que se habían puesto blancas con la tensión. Enton‐
ces no había estado viendo duendecillos^ de pelo rapa‐
do. Lo habían seguido. ¿Por qué?, había desdado saber el
Policía Bromista. Para robarle, naturalmente. ¿Por qué si‐
gue usted a alguien que ha estado bebiendo hasta las dos
de la madrugada si no es para robarle? Pero usted no lo
hace, pensó Calvert indignado súbitamente, dentro de un
bar. No, si su perseguido entra en un bar, usted lo pone
en la lista de mala suerte y busca otra víctima. ¡Usted no
«persigue» a un hombre! Especialmente usted no persi‐
gue a un hombre que todavía está enamorado de una es‐
posa que ha huido con otro hombre. Eso no se hace: no
es un juego leal.

Miró al hombre de pelo rapado y luego bajó del tabu‐
rete: tomó su vaso y se quedó tambaleante junto a la barra
del bar. Se sentó al lado del hombre de pelo rapado. El
hombre lo miró un instante sin mostrar interés y siguió sir‐
viéndose cerveza de una botella.

Calvert colocó su vaso con fuerza sobre el bar y el hom‐
bre de pelo rapado volvió a mirarlo. A esa distancia era
mayor que lo que Calvert había supuesto por el corte de
pelo. Treinta. Más o menos de la edad de Calvert. Tenía
una cara ancha, dura, de atleta, apuesto, si a usted le gus‐
ta la cara huesuda y una boca más bien pesada. Sus ojos
pardos estaban bien insertados en sus órbitas y miraban a
Calvert desprovistos de expresión.
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Se estaba retirando cuando Calvert habló.
—Quiero preguntarle algo… —⁠No se produjo ningún

cambio de expresión cuando se enfrentó con Calvert nue‐
vamente, pero sus ojos parecieron achicarse de repente⁠—.
Esto es lo que le quiero preguntar —⁠prosiguió Calvert⁠—. Le
parece a usted que es decente perseguir a un hombre cu‐
ya mujer…

—¿Perdón? —Era una pregunta anodina, como discul‐
pándose por su distracción.

Calvert se sacudió en su asiento.
—Déjeme explicarle. Me llamo Harry Calvert.
—¿Sí? —su voz era educada e inclinaba ligeramente la

cabeza como en un saludo ceremonioso.
—Bueno —dijo Calvert— ¿cómo se llama usted?
Su titubeo fue casi imperceptible y pareció divertido.
—Mi nombre es Tom Player.
—Buenos días, Mr. Player —Calvert levantó su vaso a mo‐

do de saludo y luego bebió. Mientras lo hacía siguió mi‐
rando con fijeza el pelo al rape de Player y lo siguió ha‐
ciendo hasta terminar su vaso. El trío del conjunto estaba
tocando una movida tonada de años atrás, y la letra, que
no parecía adecuada después de quince años, empezó a
sonar en la cabeza de Calvert.

Míster Player tiene su cabello enrulado.

Míster Player tiene el pelo en una redecilla.

Míster Player tiene el pelo con rulitos.

Calvert echó su cabeza para atrás y rio.
—Lo siento, Mr. Player… —La risa lo invadió de nuevo y

se dio cuenta del enojo de Player⁠—. Lo siento, Mr. Player.
—¿Qué es tan divertido?, ¿qué es tan cómico?
—Ese canto. Tengo la divertida impresión de que las pa‐

labras vienen… ¿Recuerda el nombre de ese canto?
—¿Betty?
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—¡Dios mío! ¡Cómo retrocede todo! —⁠Empezó de nuevo
a reír, luego se detuvo abruptamente y miró el pelo de
Player⁠—. Lo que quiero preguntarle, Mr. Player, es ¿a qué
universidad fue usted?

Player contestó con algo de tirantez.
—A Darmouth.
—¡Ah!, ¿y dónde remó? ¿Llevó a Darmouth a la victoria

con sus remos?
—No me gusta su tono —dijo Player⁠— termínela.
—Tengo que saber —repuso Calvert⁠—. Esas son las pe‐

queñas cosas que uno desea saber sobre un hombre que
le sigue por la Lexington Avenue.

Player se le había acercado y mantuvo su voz en un
tono bajo pero agresivo.

—Lo voy a golpear si no se retira de mi lado.
—Así se habla —contestó Calvert en voz alta⁠—. Ese es el

estilo de la vieja cárcel de Darmouth; Mr. Player; usted es
mucho más caballero que Player pero…

Player se movió de su silla y lo hizo con tanta rapidez
que Calvert no lo vio balancearse. En el momento del im‐
pacto sus ojos se entrecruzaron y las luces se apagaron en
la habitación. Cuando volvieron a encenderse, aferrándo‐
se a la barra del bar para sostenerse, se dio cuenta de la
cara borrosa de Player y oyó al trío que seguía tocando
«Míster Player tiene el pelo enrulado».

Tuvo un momento de agudo e intolerable dolor cuando
su cabeza golpeó el suelo, pero eso desapareció casi in‐
mediatamente.
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—REALMENTE, Grace, querida —⁠Calvert murmuró tan sua‐
vemente que incluso ella no le pudo oír⁠—, realmente, Gra‐
ce, qué amable eres de estar conmigo en un momento en
que te necesito con desesperación. Lo que pasó, querida,
aunque no debes reprochártelo, es que he empezado a
beber con exceso. He deambulado por las calles solo, la
noche pasada y me he metido en bares sospechosos, eso
debía de suceder. Más pronto o más tarde yo me tenía
que meter en este tipo de lío. El hombre que me lastimó,
ese Player de pelo al rape, supongo que se desvaneció
nuevamente como lo hizo antes, en Lexington Avenue. Ol‐
vídalo querida, déjalo que regrese otra vez a la larga no‐
che.

Abrió sus ojos y no era Grace sino una muchacha rubia
de ojos pardos, una muchacha que conoció hacía ya tiem‐
po. No la podía ver con claridad y no podía recordar su
nombre pero su cara le era muy familiar. Cerró sus ojos
nuevamente y se quedó pensando dónde estaba. En ese
momento oyó a los tres pobres músicos y se dio cuenta de
que se encontraba en «El Bar y Parrilla Insignia». Estaban
ejecutando otra vieja canción… algo relacionado con la
hora. El guitarrista había emergido de su casa de cristal y
estaba haciendo sonar las cuerdas con dedos de cirujano,
en algún lugar en el interior de la cabeza de Calvert.

Amor, la hora de la partida se avecina.
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Sabes que el amor no puede morir…

Eso era: la hora de la partida. Era un vals de moda ese
año. Él iba al colegio y lo ejecutaban en todos los bailes.
Había llegado de Francia, donde se lo llamaba «L’heure
bleue»: «La hora azul». Lo tocaban en el día de entrega de
premios y… ¡Nancy Courtenay!, así se llamaba la mucha‐
cha que había estado inclinada sobre él, la muchacha con
el pelo ceniciento y los ojos pardos, la muchacha que él
conoció mucho tiempo atrás. Nancy Courtenay.

Abrió los ojos y los levantó hacia una cara más bien pá‐
lida y delicada… Una cara de hombre con una frente alta
que se extendía hasta un pelo oscuro y un pequeño bigo‐
te negro.

—¿Por qué Nancy…? —murmuró Calvert⁠—. ¡Cómo te han
cambiado los años!

El hombre dijo:
—¿Se siente mejor, compañero?
Calvert extendió sus manos tratando de levantarse y

descubrió al volver la cabeza, que estaba acostado en uno
de los reservados tapizados de cuero colorado que había
al fondo de la habitación. Se levantó un poco en su asien‐
to y cayó para atrás, mareado y confuso. Le dolía la parte
de atrás de la cabeza.

—Va a estar bien en unos pocos minutos —⁠le tranquilizó
el muchacho pálido.

Calvert cerró los ojos y la música del guitarrista penetró
en su cerebro nuevamente.

Amor, sabes que el amor no puede morir.

Diem-dum de dum, de-de dah…

La hora de la partida llegó.

Abrió los ojos y se dirigió al joven.
—¿Adónde fue Nancy?
—¿Nancy? —Las finas cejas del joven se fruncieron.
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—Nancy Courtenay. Pelo rubio, ojos amarillentos…
—Se refiere a mí. —La voz llegó desde la derecha y en‐

tonces la cabeza del hombre salió de su radio de visión y
fue reemplazada por la de la muchacha.

—Qué fantástico encontrarte aquí —⁠articuló Calvert⁠—.
Hola Nancy.

—Hola. —Ella sonrió mostrando un perfecto arco de
dientes blancos y fuertes.

Cesó la música y el repentino silencio inundó el lugar.
Calvert aplastó sus manos sobre el almohadón colora‐

do y se acomodó para sentarse. Miró a la muchacha.
—Usted no es Nancy Courtenay.
Ella lo miró muy seria.
—¿No lo soy?
El barman llegó quitándose su delantal.
—¿Cómo se siente compañero? —⁠Chasqueó la lengua⁠—.

¡Mala caída! ¿Fueron demasiadas copas?
—¿Caída? —dijo Calvert. Estiró el cuello para mirar al

bar⁠—. ¿Supongo que Mr. Placer no esperó? ¿Desapareció
otra vez?

—Estamos por cerrar —avisó el barman⁠—. ¿Le parece que
está en condiciones de irse a casa si le consigo un auto?

—Seguro que sí —respondió Calvert. Trató de levantarse
y cayó sentado bruscamente. Miró a la muchacha que no
era Nancy Courtenay y la vio murmurar algo al joven del
bigotito, que pareció titubear antes de inclinar la cabeza.

—Vamos a ocuparnos de que llegue a su casa —⁠manifes‐
tó la muchacha⁠—. ¿Está seguro Ned de que no le importe?
—⁠dijo dirigiéndose al joven.

—Creo que alguien debe llevarlo a casa —⁠advirtió el bar‐
man⁠—. Lo hubiera hecho yo pero…

—Está bien —lo tranquilizó el joven.
El barman extrajo un pedazo de papel y un lápiz. Diri‐

giéndose a Calvert prosiguió.
—Esto es por si acaso… Usted sabe, con estos acciden‐

tes… tal vez sea mejor que deje su nombre y la dirección
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donde vive.
Calvert se la dijo.
—Y por si acaso… para testimoniar cómo ocurrió —⁠dijo

el barman al joven.
—Edward Rudd —manifestó el joven dando su dirección.
—¿Miss? —preguntó el barman.
—Nancy Courtenay —contestó la muchacha y un hoyuelo

apareció en una mejilla mientras sonreía con incipiente di‐
versión.

Calvert se sentó en el auto entre Rudd y la muchacha.
La parte de atrás de la cabeza le dolía y un intermitente
resplandor de luz proveniente de la calle hería sus ojos co‐
mo si les vaporizaran con sal. Dirigió una mirada a Rudd, a
su romántico y clásico perfil y luego se dio vuelta hacia la
muchacha. Esta llevaba un tapado de nutria e iba sin som‐
brero. Su ceniciento pelo castaño la hacía parecer aún más
joven que los veinticuatro o veinticinco que Calvert calculó
debía de tener. En la oscuridad trató de recordar sus ojos.
Eran claros, como lo habían sido los de Nancy Courtenay y
con pestañas tupidas pero eran más movedizos y sus mo‐
vimientos parecían querer atrapar la luz. Como dándose
cuenta de la fijeza de su mirada, se volvió hacía él.

—¿Se siente un poco mejor?
Calvert asintió.
Rudd habló desde el rincón del coche.
—Salir de ese lugar tan cerrado debería hacerlo reaccio‐

nar.
Calvert se sentó derecho en su sitio mirando al frente.
—Tengo que explicarle algo Miss… —⁠se dio vuelta hacia

la muchacha e hizo una pausa.
—Lucy Boston —le contestó ella.
—Pensé que Miss Boston era una muchacha llamada

Nancy Courtenay… Usted se parece algo a ella: el pelo, la
tez y los ojos, especialmente el pelo, creo.
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—¿Quién es ella?
—Nadie —contestó Calvert. Rio—. Solo una muchacha

que conocí en el colegio. No había pensado en ella duran‐
te años. Creo que fue porque estaban tocando una pieza
llamada «La hora de la partida», «Hora azul» o como sea
que se llame. Acostumbraban tocarla en la época que yo
conocí a Nancy y con esa canción y su semejanza con
ella… usted sabe cuántas sugerencias implican cosas así
(la muchacha aprobó con la cabeza). ¿Conoce usted esa
canción?

—¿De hace diez años? Es algo anterior a mi época. De
todos modos, debo de haberla oído.

—No importa —repuso Calvert— pero eso ayuda a expli‐
carlo. Eso y su pelo y —⁠se estremeció⁠— mi estado.

La muchacha se rio.
—Caída de borracho o no, ¿cómo se dice Ned? —⁠se in‐

clinó delante de Calvert para mirar a Rudd. Rudd sonrió.
—Creo que podríamos decir tropezón de ebrio.
—¡Oh no! —exclamó Calvert— estaba bebido pero no

tanto. No hubiese ocurrido si no hubiera sido golpeado.
No estaba «tan» bebido.

—¿Golpeado? —dijo la muchacha y Calvert vio sus cejas,
que eran rectas y tupidas y algo más oscuras que su pelo,
juntarse con extrañeza.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Rudd.
Repentinamente Calvert recordó que el barman, tam‐

bién, había hablado de «caída». Exhaló un suspiro con
enojo. No tenía sentido. El barman había estado solo a po‐
cos pasos de ellos en aquel momento y por más veloz‐
mente que Player se hubiera balanceado… La muchacha y
Rudd lo estaban mirando, se acomodó contra los almoha‐
dones para poderlos ver a cada uno con solo un pequeño
movimiento de cabeza.

—Escuchen —dijo tratando de mantener su voz tranqui‐
la⁠—, yo no caí de ese taburete, No tiene mucha importan‐
cia y no lo hubiera mencionado si no fuera porque gene‐


