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Ha rry Cal vert tie ne pro ble mas. Su mu jer lo ha aban do na‐ 

do. Pa ra ol vi dar la se da a la be bi da y des cui da su tra ba jo.

Has ta que una no che al guien lo ata ca y si mul tá nea men te

re gis tran su de par ta men to sin to car apa ren te men te na da,

sal vo unos pa pe les que Ha rry creía sin va lor. Pe ro cuan do

esos pa pe les lle van al chan ta je y al ase si na to, Cal vert de‐ 

be em pe zar a des cu brir las cau sas y a en con trar res pues‐ 

tas. De lo con tra rio, sa be que inexo ra ble men te él se rá la

pr óxi ma víc ti ma.

Go dey ma ne ja el sus pen so co mo uno de los más ave za‐ 

dos ma es tros del gé ne ro.
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CAL VERT re tro ce dió en la cur va en el mo men to en que

un au to salía de la os cu ra ca lle ha cia la es qui na, re �e jan do
una luz ver de que lue go se tor nó gris has ta apa gar se ba jo
el sua ve res plan dor co lo ra do. Era un au to de la po li cía.
Cal vert echó un rá pi do vis ta zo por so bre su hom bro y re‐ 
tro ce dió de nue vo. El haz de luz se in tro du jo en el in te rior
del co che, sua vi zan do las ca ras de los dos agen tes con un
res plan dor ro ji zo. Cal vert se ade lan tó un pa so y co lo có sus
ma nos en el bor de de la ven ta ni lla abier ta. El au to se de‐ 
tu vo y el agen te del la do de la ven ta ni lla se dio vuel ta mi‐ 
rán do lo con ojos azu les in di fe ren tes.

—O� cial —di jo Cal vert— hay un hom bre que me si gue,
aquí de trás.

El po li cía se in cli nó y ba jó la voz áto na y ar ti � cial de la
ra dio has ta con ver tir la ca si en un mur mu llo. Lue go se en‐ 
de re zó en su asien to.

—Vea mos, ¿có mo es eso? —pre gun tó a Cal vert.
—Hay un hom bre aquí atrás que ha es ta do si guién do‐ 

me.
—¿Dón de?
Sin dar se vuel ta, ha cien do un ges to con la ca be za, Cal‐ 

vert di jo:
—Ahí atrás. En Le xin gton. Es ta ba mi ran do unas ca mi sas

en esa vi drie ra ha ce unos se gun dos. Lle va ba un so bre to‐ 
do gris pá li do y una bu fan da. Sin som bre ro, con el pe lo
cor ta do ca si al ra pe.
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El po li cía se aco mo dó pe sa da men te en su asien to y mi‐ 
ró ha cia la ca lle por so bre el bra zo iz quier do de Cal vert.
Lue go se en de re zó.

—¿Por qué lo es tá si guien do?
Cal vert lo mi ró con asom bro.
—¿Có mo pue do sa ber lo? Su pon go que quie re ro bar‐ 

me.
El po li cía gru ñó y vol vió a mi rar nue va men te ha cia la

ca lle.
—No hay na die mi ran do en esa tien da ba ra ta.
—Es ta ba ahí —se dio vuel ta pa ra mi rar —. De be de ha ber‐ 

se es con di do en esa en tra da.
—Es tá bien ilu mi na do y us ted pue de ver bien que no

hay na die ahí.
—Tie ne que es tar —in sis tió Cal vert y re ti ró las ma nos del

au to dan do un pa so atrás co mo re �e jo, cuan do el res plan‐ 
dor de la ca ra del po li cía se des va ne ció y se vol vió ver de y
el agen te que con du cía el au to se pre pa ró pa ra po ner lo
en mar cha.

El agen te que es ta ba jun to a la ven ta na di jo:
—Es pe re un mi nu to —di ri gién do se al con duc tor y lue go

a Cal vert — ¿có mo se lla ma?
—¿Yo?, yo me lla mo Ha rry Cal vert.
—¿Qué? In clí ne se un po co —Cal vert se in cli nó ha cia él y

re pi tió — Ha rry Cal vert.
El po li cía re so pló dos ve ces rá pi da men te y pro si guió.
—¿Por qué no se va a su ca sa, Ha rry Cal vert?
Cal vert se en de re zó y res pi ró pro fun da men te.
—¿Qué di jo, o� cial?
—Ya tie ne su � cien te por es ta no che, se ñor. ¿Por qué no

se va a su ca sa a dor mir? Cuan do se tie ne as pec to de de li‐ 

rium tre mens y se ve gen te con el pe lo cor ta do al ra pe es
ho ra de ir se a dor mir.

Vol vió a ocu par su asien to, se rio y el con duc tor in cli‐ 
nán do se ha cia ade lan te se rio tam bién mi ran do a Cal vert.
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—De li rium tre mens y cor te de pe lo al ra pe. Vá ya se a ca‐ 
sa com pa ñe ro.

—Vá ya se a ca sa —el po li cía jun to a la ven ta ni lla in sis tió —.
Vá ya se a ca sa com pa ñe ro. Vá ya se a ca sa an tes de ser atro‐ 
pe lla do y no por al gún fan tas ma con pe lo al ra pe.

Cal vert sin tió que la ira lo in va día con re pen tino ca lor.
—¿Qué son us te des? ¿Bro mis tas? Soy un ciu da dano de

es ta ciu dad y pa go im pues tos pa ra te ner pro tec ción…
—Es cu che, ciu da dano —los ojos del po li cía eran aho ra

co mo go tas azu les de agua he la da bri llan do con hos ti li‐ 
dad —, no tra te de ha cer se el gra cio so. Ten go ma ne ras de
ma ne jar a ti pos di ver ti dos co mo us ted. De re cho a Be lle‐ 
vue a se car se. — Mi ró a Cár ter por un mo men to y lue go sus
ojos ge des via ron —. Si ga ade lan te, Johnny — or de nó al
con duc tor.

Cal vert dio un pa so atrás cuan do el au to se ade lan tó.
Lue go gi ró y re gre só con ra pi dez ha cia la vi drie ra ilu mi na‐ 
da de la tien da mi ran do ha cia la puer ta. No ha bía na die.
Ca mi nó len ta men te de nue vo has ta la es qui na. Mi ró ha cia
la ca lle la te ral y des cu brió un le tre ro lu mi no so de neón
que de cía:

«Bar In sig nia y Pa rri lla»; su gar gan ta es ta ba, de re pen te,
se ca y ás pe ra, así que dio vuel ta a la es qui na y co men zó a
ca mi nar con tem plan do la se ñal in ter mi ten te del neón, co‐ 
mo si fue ra un fa ro en cen di do pa ra in di car le el ca mino en
me dio de su con fu sión.

Tres mú si cos, más bien me lan có li cos — acor deón, gui ta‐ 
rra y cla ri ne te —, to ca ban vie jos y ca si siem pre mo ti vos sen‐ 
ti men ta les a pe di do de los clien tes. Cuan do ter mi nó su
pri mer va so y tu vo el se gun do fren te a él, Cal vert es tu dió a
los mú si cos fas ci na do. Ocu pa ban una pe que ña pla ta for‐ 
ma ele va da en el cen tro del elíp ti co bar, to tal men te ro dea‐ 
dos por bo te llas, cris ta le ría y una gran ca ja re gis tra do ra
que cuan do fun cio na ba lo ha cía con un dis cor dan te ca ri‐ 
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llón de cam pa ni llas bai la ri nas. Des pués de un ra to, Cal vert
pen só, que el as pec to des di cha do de los mú si cos se de‐ 
bía me nos a la in �uen cia de la pe s adez de me di ano che de
un día de se ma na que al mie do de es tro pear la em pa li za‐ 
da de cris tal en la cual es ta ban apri sio na dos. Un so lo mo‐ 
vi mien to en fal so y la ro tu ra de la cris ta le ría tra ga ría to do
su sa la rio se ma nal.

Ter mi nó su be bi da y or de nó otra. El bar man co lo có un
nue vo va so y se re ti ró con el im por te. Cal vert mi ró di rec ta‐ 
men te al gui ta rris ta. El ca ri llón de la ca ja re gis tra do ra so nó
y el gui ta rris ta se es tre me ció pe no sa men te. Con el tiem‐ 
po, pen só Cal vert, lo va a vol ver lo co. Una no che, � nal‐ 
men te es ta lla rá y ba lan cean do su gui ta rra por un ex tre mo
se abri rá ca mino ha cia su li ber tad des tro zan do la ba rre ra
de cris tal…

Cal vert son reía cuan do el bar man re gre só con el cam‐ 
bio. El bar man le de vol vió la son ri sa y le di jo:

—No che lar ga ¿no es cier to?
Cal vert de jó de son reír y le van tó el va so.
Era una lar ga no che, pe ro el bar man no te nía idea de lo

lar ga que era. En cuan to a eso, pen só Cal vert sú bi ta men te
sor pren di do, él tam po co lo sa bía. ¿Cin co se ma nas y dos
días? ¿O seis se ma nas y dos días? Hoy es miérco les y Gra‐ 
cie se fue el lu nes… ¿pe ro ha cía cin co o seis se ma nas?
¡Oh!, era una lar ga, lar ga no che de to das ma ne ras…

Los mú si cos se ha bían que da do sin ins pi ra ción y el gui‐ 
ta rris ta sos te nien do el ins tru men to con rí gi do cui da do, mi‐ 
ra ba al pú bli co es pe ran do su ge ren cias. Sus can sa dos ojos
al re co rrer el bar se de tu vie ron en los de Cal vert.

Cal vert le van tó su va so salu dán do le.
—Ten go un pe di do pa ra us ted. ¿Co no ce «Es una lar ga,

lar ga no che des de que Gra cie par tió»?
El gui ta rris ta son rió in de ci so y con tes tó:
—¿Có mo es?
—No lo sé. So lo co noz co las pa la bras. «¿Cuán tas se ma‐ 

nas des de que Gra cie par tió? ¡Oh!, es una lar ga, lar ga no‐ 
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che des de que Gra cie se fue».
—¿Es en se rio? —pre gun tó el gui ta rris ta.
—To tal men te.
El gui ta rris ta se dio vuel ta ha cia el cla ri ne tis ta.
—¿La has oí do an tes?
El cla ri ne tis ta sa cu dió la ca be za.
—¿Tú, Joe? —di jo al acor deo nis ta.
—Es toy sor pren di do —di jo Cal vert —. Es una to na da an ti‐ 

gua muy co no ci da.
El acor deo nis ta al zó los hom bros y Cal vert oyó que le

de cía al gui ta rris ta.
—De le al go que di ga «Des de que te fuis te».
—Mo lly —di jo el cla ri ne tis ta—. Pien so ¿qué le pa só a Mo‐ 

lly? Ahí di ce «Des de que te fuis te».
El acor deo nis ta pre sio nó su ins tru men to tan teán do lo y

des pués de un ins tan te el cla ri ne tis ta «pes có» la me lo día.
El gui ta rris ta son rió a Cal vert y pun tean do las cuer das se
dio vuel ta con in � ni to cui da do pa ra en fren tar a los otros
mú si cos.

Cal vert ter mi nó su be bi da. To do era equi vo ca do pe ro
no te nía sen ti do de cír se lo a ellos. La úni ca sa tis fac ción
que te nían en me dio de su pa la cio de cris tal. Dé jen los to‐ 
car «Mo lly». Pen só, ¿qué fue de… Mo lly? Nun ca oyó ha‐ 
blar de la mu cha cha. Por otro la do Gra ce… o Gra cie co mo
de cía el can to… ocu rría que era su mu jer. Pen só, ¿qué fue
de Gra cie? No de bía pen sar en eso de nin gu na ma ne ra.
Sa bía exac ta men te lo que le ha bía ocu rri do a Gra cie. De jó
de amar lo y em pe zó a que rer a otro, un hom bre lla ma do
Bunny Fe rris. Bunny — ¡pu ff! —, qué nom bre… Así que ella
hi zo sus va li jas, esas lin das va li jas de cue ro de chan cho y
se fue a al gún lu gar ro mánti co, con Bunny. Bunny y Gra cie,
un par de ado ra bles ni ños…

—Otro tra go en es ta lar ga no che, se ñor — pi dió Cal vert
al bar man —. Otro igual.

El bar man son rió y le al can zó una bo te lla.
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—Tres cuar tos de ho ra y la lar ga no che ter mi na — in di có
el re loj de pa red con su hom bro.

—¡Oh no! —con tes tó Cal vert—. La no che aca ba de em pe‐ 
zar. En su quin ta o sex ta se ma na pe ro aca ba de em pe zar.
¡Oh no!… — sa cu dió la ca be za con vio len cia de un la do a
otro y si guió sa cu dién do la des pués de que el bar man se
re ti ró. Pa ró de sa cu dir la so lo cuan do al mi rar a la de re cha
vio al hom bre de pe lo ra pa do que lo ha bía es ta do si‐ 
guien do en Le xin gton Ave nue.

Mi ró a sus ma nos que sos te nían el va so y vio con sor‐ 
pre sa que se ha bían pues to blan cas con la ten sión. En ton‐ 
ces no ha bía es ta do vien do duen de ci llos^ de pe lo ra pa‐ 
do. Lo ha bían se gui do. ¿Por qué?, ha bía des da do sa ber el
Po li cía Bro mis ta. Pa ra ro bar le, na tu ral men te. ¿Por qué si‐ 
gue us ted a al guien que ha es ta do be bien do has ta las dos
de la ma dru ga da si no es pa ra ro bar le? Pe ro us ted no lo
ha ce, pen só Cal vert in dig na do sú bi ta men te, den tro de un
bar. No, si su per se gui do en tra en un bar, us ted lo po ne
en la lis ta de ma la suer te y bus ca otra víc ti ma. ¡Us ted no
«per si gue» a un hom bre! Es pe cial men te us ted no per si‐ 
gue a un hom bre que to da vía es tá ena mo ra do de una es‐ 
po sa que ha hui do con otro hom bre. Eso no se ha ce: no
es un jue go leal.

Mi ró al hom bre de pe lo ra pa do y lue go ba jó del ta bu‐ 
re te: to mó su va so y se que dó tam ba lean te jun to a la ba rra
del bar. Se sen tó al la do del hom bre de pe lo ra pa do. El
hom bre lo mi ró un ins tan te sin mos trar in te rés y si guió sir‐ 
vién do se cer ve za de una bo te lla.

Cal vert co lo có su va so con fuer za so bre el bar y el hom‐ 
bre de pe lo ra pa do vol vió a mi rar lo. A esa dis tan cia era
ma yor que lo que Cal vert ha bía su pues to por el cor te de
pe lo. Trein ta. Más o me nos de la edad de Cal vert. Te nía
una ca ra an cha, du ra, de atle ta, apues to, si a us ted le gus‐ 
ta la ca ra hue su da y una bo ca más bien pe sa da. Sus ojos
par dos es ta ban bien in ser ta dos en sus ór bi tas y mi ra ban a
Cal vert des pro vis tos de ex pre sión.
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Se es ta ba re ti ran do cuan do Cal vert ha bló.
—Quie ro pre gun tar le al go… — No se pro du jo nin gún

cam bio de ex pre sión cuan do se en fren tó con Cal vert nue‐ 
va men te, pe ro sus ojos pa re cie ron achi car se de re pen te —.
Es to es lo que le quie ro pre gun tar — pro si guió Cal vert —. Le
pa re ce a us ted que es de cen te per se guir a un hom bre cu‐ 
ya mu jer…

—¿Per dón? —Era una pre gun ta ano di na, co mo dis cul‐ 
pán do se por su dis trac ción.

Cal vert se sa cu dió en su asien to.
—Dé je me ex pli car le. Me lla mo Ha rry Cal vert.
—¿Sí? —su voz era edu ca da e in cli na ba li ge ra men te la

ca be za co mo en un salu do ce re mo nio so.
—Bue no —di jo Cal vert— ¿có mo se lla ma us ted?
Su ti tu beo fue ca si im per cep ti ble y pa re ció di ver ti do.
—Mi nom bre es Tom Pla yer.
—Bue nos días, Mr. Pla yer —Cal vert le van tó su va so a mo‐ 

do de salu do y lue go be bió. Mien tras lo ha cía si guió mi‐
ran do con � je za el pe lo al ra pe de Pla yer y lo si guió ha‐ 
cien do has ta ter mi nar su va so. El trío del con jun to es ta ba
to can do una mo vi da to na da de años atrás, y la le tra, que
no pa re cía ade cua da des pués de quin ce años, em pe zó a
so nar en la ca be za de Cal vert.

Mís ter Pla yer tie ne su ca be llo en ru la do.

Mís ter Pla yer tie ne el pe lo en una re de ci lla.

Mís ter Pla yer tie ne el pe lo con ru li tos.

Cal vert echó su ca be za pa ra atrás y rio.
—Lo sien to, Mr. Pla yer… —La ri sa lo in va dió de nue vo y

se dio cuen ta del eno jo de Pla yer —. Lo sien to, Mr. Pla yer.
—¿Qué es tan di ver ti do?, ¿qué es tan có mi co?
—Ese can to. Ten go la di ver ti da im pre sión de que las pa‐ 

la bras vie nen… ¿Re cuer da el nom bre de ese can to?
—¿Be tty?
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—¡Dios mío! ¡Có mo re tro ce de to do! — Em pe zó de nue vo
a reír, lue go se de tu vo abrup ta men te y mi ró el pe lo de
Pla yer —. Lo que quie ro pre gun tar le, Mr. Pla yer, es ¿a qué
uni ver si dad fue us ted?

Pla yer con tes tó con al go de ti ran tez.
—A Dar mou th.
—¡Ah!, ¿y dón de re mó? ¿Lle vó a Dar mou th a la vic to ria

con sus re mos?
—No me gus ta su tono —di jo Pla yer — ter mí ne la.
—Ten go que sa ber —re pu so Cal vert —. Esas son las pe‐ 

que ñas co sas que uno de sea sa ber so bre un hom bre que
le si gue por la Le xin gton Ave nue.

Pla yer se le ha bía acer ca do y man tu vo su voz en un
tono ba jo pe ro agre si vo.

—Lo voy a gol pear si no se re ti ra de mi la do.
—Así se ha bla —con tes tó Cal vert en voz al ta —. Ese es el

es ti lo de la vie ja cár cel de Dar mou th; Mr. Pla yer; us ted es
mu cho más ca ba lle ro que Pla yer pe ro…

Pla yer se mo vió de su si lla y lo hi zo con tan ta ra pi dez
que Cal vert no lo vio ba lan cear se. En el mo men to del im‐ 
pac to sus ojos se en tre cru za ron y las lu ces se apa ga ron en
la ha bi ta ción. Cuan do vol vie ron a en cen der se, afe rrán do‐ 
se a la ba rra del bar pa ra sos te ner se, se dio cuen ta de la
ca ra bo rro sa de Pla yer y oyó al trío que se guía to can do
«Mís ter Pla yer tie ne el pe lo en ru la do».

Tu vo un mo men to de agu do e in to le ra ble do lor cuan do
su ca be za gol peó el sue lo, pe ro eso des apa re ció ca si in‐ 
me dia ta men te.
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—REAL MEN TE, Gra ce, que ri da — Cal vert mur mu ró tan sua‐ 
ve men te que in clu so ella no le pu do oír —, real men te, Gra‐ 
ce, qué ama ble eres de es tar con mi go en un mo men to en
que te ne ce si to con des es pe ra ción. Lo que pa só, que ri da,
aun que no de bes re pro chár te lo, es que he em pe za do a
be ber con ex ce so. He deam bu la do por las ca lles so lo, la
no che pa sa da y me he me ti do en ba res sos pe cho sos, eso
de bía de su ce der. Más pron to o más tar de yo me te nía
que me ter en es te ti po de lío. El hom bre que me las ti mó,
ese Pla yer de pe lo al ra pe, su pon go que se des va ne ció
nue va men te co mo lo hi zo an tes, en Le xin gton Ave nue. Ol‐ 
ví da lo que ri da, dé ja lo que re gre se otra vez a la lar ga no‐ 
che.

Abrió sus ojos y no era Gra ce sino una mu cha cha ru bia
de ojos par dos, una mu cha cha que co no ció ha cía ya tiem‐ 
po. No la po día ver con cla ri dad y no po día re cor dar su
nom bre pe ro su ca ra le era muy fa mi liar. Ce rró sus ojos
nue va men te y se que dó pen san do dón de es ta ba. En ese
mo men to oyó a los tres po bres mú si cos y se dio cuen ta de
que se en contra ba en «El Bar y Pa rri lla In sig nia». Es ta ban
eje cu tan do otra vie ja can ción… al go re la cio na do con la
ho ra. El gui ta rris ta ha bía emer gi do de su ca sa de cris tal y
es ta ba ha cien do so nar las cuer das con de dos de ci ru jano,
en al gún lu gar en el in te rior de la ca be za de Cal vert.

Amor, la ho ra de la par ti da se ave ci na.
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Sa bes que el amor no pue de mo rir…

Eso era: la ho ra de la par ti da. Era un vals de mo da ese
año. Él iba al co le gio y lo eje cu ta ban en to dos los bai les.
Ha bía lle ga do de Fran cia, don de se lo lla ma ba «L’heu re
bleue»: «La ho ra azul». Lo to ca ban en el día de en tre ga de
pre mios y… ¡Nan cy Cour te nay!, así se lla ma ba la mu cha‐ 
cha que ha bía es ta do in cli na da so bre él, la mu cha cha con
el pe lo ce ni cien to y los ojos par dos, la mu cha cha que él
co no ció mu cho tiem po atrás. Nan cy Cour te nay.

Abrió los ojos y los le van tó ha cia una ca ra más bien pá‐ 
li da y de li ca da… Una ca ra de hom bre con una fren te al ta
que se ex ten día has ta un pe lo os cu ro y un pe que ño bi go‐ 
te ne gro.

—¿Por qué Nan cy…? —mur mu ró Cal vert —. ¡Có mo te han
cam bia do los años!

El hom bre di jo:
—¿Se sien te me jor, com pa ñe ro?
Cal vert ex ten dió sus ma nos tra tan do de le van tar se y

des cu brió al vol ver la ca be za, que es ta ba acos ta do en uno
de los re ser va dos ta pi za dos de cue ro co lo ra do que ha bía
al fon do de la ha bi ta ción. Se le van tó un po co en su asien‐ 
to y ca yó pa ra atrás, ma rea do y con fu so. Le do lía la par te
de atrás de la ca be za.

—Va a es tar bien en unos po cos mi nu tos — le tran qui li zó
el mu cha cho pá li do.

Cal vert ce rró los ojos y la mú si ca del gui ta rris ta pe ne tró
en su ce re bro nue va men te.

Amor, sa bes que el amor no pue de mo rir.

Diem-dum de dum, de-de dah…

La ho ra de la par ti da lle gó.

Abrió los ojos y se di ri gió al jo ven.
—¿Adón de fue Nan cy?
—¿Nan cy? —Las � nas ce jas del jo ven se frun cie ron.
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—Nan cy Cour te nay. Pe lo ru bio, ojos ama ri llen tos…
—Se re �e re a mí. —La voz lle gó des de la de re cha y en‐ 

ton ces la ca be za del hom bre salió de su ra dio de vi sión y
fue reem pla za da por la de la mu cha cha.

—Qué fan tás ti co en con trar te aquí — ar ti cu ló Cal vert —.
Ho la Nan cy.

—Ho la. —Ella son rió mos tran do un per fec to ar co de
dien tes blan cos y fuer tes.

Ce só la mú si ca y el re pen tino si len cio inun dó el lu gar.
Cal vert aplas tó sus ma nos so bre el al moha dón co lo ra‐ 

do y se aco mo dó pa ra sen tar se. Mi ró a la mu cha cha.
—Us ted no es Nan cy Cour te nay.
Ella lo mi ró muy se ria.
—¿No lo soy?
El bar man lle gó qui tán do se su de lan tal.
—¿Có mo se sien te com pa ñe ro? — Chas queó la len gua —.

¡Ma la caí da! ¿Fue ron de ma sia das co pas?
—¿Caí da? —di jo Cal vert. Es ti ró el cue llo pa ra mi rar al

bar —. ¿Su pon go que Mr. Pla cer no es pe ró? ¿Des apa re ció
otra vez?

—Es ta mos por ce rrar —avi só el bar man —. ¿Le pa re ce que
es tá en con di cio nes de ir se a ca sa si le con si go un au to?

—Se gu ro que sí —res pon dió Cal vert. Tra tó de le van tar se
y ca yó sen ta do brus ca men te. Mi ró a la mu cha cha que no
era Nan cy Cour te nay y la vio mur mu rar al go al jo ven del
bi goti to, que pa re ció ti tu bear an tes de in cli nar la ca be za.

—Va mos a ocu par nos de que lle gue a su ca sa — ma ni fes‐ 
tó la mu cha cha —. ¿Es tá se gu ro Ned de que no le im por te?
— di jo di ri gién do se al jo ven.

—Creo que al guien de be lle var lo a ca sa — ad vir tió el bar‐ 
man —. Lo hu bie ra he cho yo pe ro…

—Es tá bien —lo tran qui li zó el jo ven.
El bar man ex tra jo un pe da zo de pa pel y un lá piz. Di ri‐ 

gién do se a Cal vert pro si guió.
—Es to es por si aca so… Us ted sa be, con es tos ac ci den‐ 

tes… tal vez sea me jor que de je su nom bre y la di rec ción
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don de vi ve.
Cal vert se la di jo.
—Y por si aca so… pa ra tes ti mo niar có mo ocu rrió — di jo

el bar man al jo ven.
—Edward Ru dd —ma ni fes tó el jo ven dan do su di rec ción.
—¿Miss? —pre gun tó el bar man.
—Nan cy Cour te nay —con tes tó la mu cha cha y un ho yue lo

apa re ció en una me ji lla mien tras son reía con in ci pien te di‐ 
ver sión.

Cal vert se sen tó en el au to en tre Ru dd y la mu cha cha.
La par te de atrás de la ca be za le do lía y un in ter mi ten te
res plan dor de luz pro ve nien te de la ca lle he ría sus ojos co‐ 
mo si les va po ri za ran con sal. Di ri gió una mi ra da a Ru dd, a
su ro mánti co y clá si co per �l y lue go se dio vuel ta ha cia la
mu cha cha. Es ta lle va ba un ta pa do de nu tria e iba sin som‐ 
bre ro. Su ce ni cien to pe lo cas ta ño la ha cía pa re cer aún más
jo ven que los vein ti cua tro o vein ti cin co que Cal vert cal cu ló
de bía de te ner. En la os cu ri dad tra tó de re cor dar sus ojos.
Eran cla ros, co mo lo ha bían si do los de Nan cy Cour te nay y
con pes ta ñas tu pi das pe ro eran más mo ve di zos y sus mo‐ 
vi mien tos pa re cían que rer atra par la luz. Co mo dán do se
cuen ta de la � je za de su mi ra da, se vol vió ha cía él.

—¿Se sien te un po co me jor?
Cal vert asin tió.
Ru dd ha bló des de el rin cón del co che.
—Salir de ese lu gar tan ce rra do de be ría ha cer lo reac cio‐ 

nar.
Cal vert se sen tó de re cho en su si tio mi ran do al fren te.
—Ten go que ex pli car le al go Miss… — se dio vuel ta ha cia

la mu cha cha e hi zo una pau sa.
—Lu cy Bos ton —le con tes tó ella.
—Pen sé que Miss Bos ton era una mu cha cha lla ma da

Nan cy Cour te nay… Us ted se pa re ce al go a ella: el pe lo, la
tez y los ojos, es pe cial men te el pe lo, creo.
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—¿Quién es ella?
—Na die —con tes tó Cal vert. Rio—. So lo una mu cha cha

que co no cí en el co le gio. No ha bía pen sa do en ella du ran‐ 
te años. Creo que fue por que es ta ban to can do una pie za
lla ma da «La ho ra de la par ti da», «Ho ra azul» o co mo sea
que se lla me. Acos tum bra ban to car la en la épo ca que yo
co no cí a Nan cy y con esa can ción y su se me jan za con
ella… us ted sa be cuán tas su ge ren cias im pli can co sas así
(la mu cha cha apro bó con la ca be za). ¿Co no ce us ted esa
can ción?

—¿De ha ce diez años? Es al go an te rior a mi épo ca. De
to dos mo dos, de bo de ha ber la oí do.

—No im por ta —re pu so Cal vert— pe ro eso ayu da a ex pli‐ 
car lo. Eso y su pe lo y — se es tre me ció — mi es ta do.

La mu cha cha se rio.
—Caí da de bo rra cho o no, ¿có mo se di ce Ned? — se in‐ 

cli nó de lan te de Cal vert pa ra mi rar a Ru dd. Ru dd son rió.
—Creo que po dría mos de cir tro pe zón de ebrio.
—¡Oh no! —ex cla mó Cal vert— es ta ba be bi do pe ro no

tan to. No hu bie se ocu rri do si no hu bie ra si do gol pea do.
No es ta ba «tan» be bi do.

—¿Gol pea do? —di jo la mu cha cha y Cal vert vio sus ce jas,
que eran rec tas y tu pi das y al go más os cu ras que su pe lo,
jun tar se con ex tra ñe za.

—¿Qué quie re de cir? —pre gun tó Ru dd.
Re pen ti na men te Cal vert re cor dó que el bar man, tam‐ 

bién, ha bía ha bla do de «caí da». Exha ló un sus pi ro con
eno jo. No te nía sen ti do. El bar man ha bía es ta do so lo a po‐ 
cos pa sos de ellos en aquel mo men to y por más ve loz‐ 
men te que Pla yer se hu bie ra ba lan cea do… La mu cha cha y
Ru dd lo es ta ban mi ran do, se aco mo dó contra los al moha‐ 
do nes pa ra po der los ver a ca da uno con so lo un pe que ño
mo vi mien to de ca be za.

—Es cu chen —di jo tra tan do de man te ner su voz tran qui‐ 
la —, yo no caí de ese ta bu re te, No tie ne mu cha im por tan‐ 
cia y no lo hu bie ra men cio na do si no fue ra por que ge ne‐ 


