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Al investigar las muertes, aparentemente accidentales, de
unos cientificos, el investigador Bill Graham descubre el he-
cho mas terrible e insospechado de la historia de la huma-
nidad, lo que le obliga a enfrentarse al méas maligno y des-
piadado de los enemigos, en una lucha sin cuartel, en la
que estd en juego el propio destino del hombre.

Recogiendo las teorias de Charles Fort y situada en nuestro
futuro més inmediato, Eric Frank Russell nos ofrece una ver-
sion distinta y realmente original de uno de los temas clasi-
cos en la ciencia ficcién: el dominio de la raza humana por
otros seres.

Escrita con la habilidad e inteligencia de una novela policia-
ca, mantiene el interés y la tensién del lector desde la pri-
mera a la Ultima pégina.

«La obra mas imaginativa de las Ultimas décadas».

Unknow Magazine
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Presentacion

Hace algun tiempo presentamos a los lectores de esta
coleccién una novela titulada El cerebro de Donovan, origi-
nal de Curt Siodmak, cuyo parentesco con el género poli-
cial era bastante lejano, pues mas bien habria podido ser
encasillada en lo que el americano Hugh Gernsback deno-
min6 en 1926 «science fictiony.

El merecido éxito que obtuvo El cerebro de Donovan
nos ha animado a incluir otra excelente muestra de este gé-
nero, bautizado en verdad bastante tarde, pues no eran
sino «science fiction» muchas de las novelas de Julio Verne,
Edgar Poe y H. G. Wells, las que a su vez tenian honrosisi-
mos antecedentes nada menos que en Platén, Cyrano de
Bergerac y Voltaire. Mezcla de realidad y de imaginacién,
este género llena perfectamente el propésito a que respon-
de nuestra coleccién: proporcionar al lector un medio de
evasion de las «cosas previstas, uniformes, cotidianas».

Por otra parte, las buenas muestras del género «science
fiction» —entre las que descuella Barrera siniestra— instru-
yen al lector sobre muchas cosas del dominio de la ciencia
que de otro modo tal vez no llegara a conocer.

Asi como acontece con la novela policial o de «suspen-
so», no son pocos los hombres de ciencia que distraen sus
ocios con la lectura de «science fiction», quizé por ser los
mas aptos para juzgar sobre si lo que parece muchas veces
el disparatado producto de una imaginacién desenfrenada
no sera la realidad de mafana.
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El Editor
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Prefacio

Seria inutil pretender que Barrera siniestra es algo mas
que ficcién; el sugerir otra cosa seria deshonesto. Algunos
lo consideraran como una fantasia, porque se desarrolla en
el futuro y describe ciertos adelantos que han de llegar pro-
bablemente con el tiempo. Pero, en mi opinién, es una es-
pecie de ficcién real, porque creo sinceramente que si hay
un libro que se basa en los hechos es éste.

Barrera siniestra es una historia tan real como puede
serlo cualquiera que presente verdades que bajo capa de
entretenimiento tal vez parezcan increibles. Su atmodsfera
fantastica deriva solamente de la extraneza, la excentrici-
dad, la completa inexplicabilidad (por lo que se refiere a la
ciencia) dogmética de los hechos establecidos que la hicie-
ron nacer. Esos hechos son innumerables. Yo los conoci en
forma de miles de recortes periodisticos, sacados de medio
centenar de periédicos del Nuevo y del Viejo Mundo. Otros
mil mas me fueron relatados por aventureros mas osados
que yo,; gentes que habian explorado mas a fondo y con
mayor atrevimiento los terrenos prohibidos donde sdlo
opera una ley: la de que la curiosidad mata al gato.

A pesar de que poseia una montana de sugestiva evi-
dencia, no conseguia formar con ella una historia, hasta
que conoci a tres americanos, no juntos, pero si con efecto
acumulativo. Los tres formaban una trinidad maldita de la
que naciod la religiéon de la condenacién de Barrera siniestra.
El primero de los tres, un ciudadano de San Francisco,
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amante de los debates a larga distancia, me pregunto: «Ya
que todo el mundo quiere la paz, ;por qué no la tene-
mos?». El segundo, un belicoso nativo de lowa, me dijo: «Si
existen razas extraterrestres més adelantadas que nosotros,
ipor qué todavia no nos han visitado?». Hasta que me en-
contré con el tercero, Charles Fort, no se me ocurrié pensar
que tal vez habiamos sido visitados y seguiamos siéndolo
todavia, sin darnos cuenta de ello. Charles Fort me dijo al-
go que muy bien podia servir de respuesta a ambas pre-
guntas. Sencilla, pero demoledoramente, me declaré:
«Creo que dependemos de alguien». Y ésa es la trama de
Barrera siniestra.

Cuando aparecié por primera vez esta novela, sus edito-
res, Street & Smith, de New York, le dieron mucha publici-
dad en su cadena de revistas, describiéndola como «la me-
jor novela fantéstica de las dos ultimas décadas», y predi-
ciendo que «pasaria a la historia con La guerra de los mun-
dos de H. G. Wells, Veinte mil leguas de viaje submarino de
Julio Verne, y Outward bound de Sutton Vane». En aquel
entonces pensé que exageraban y que eso iba a ser mi
muerte. Hay momentos en que es pecado revelar la ver-
dad, y el premio del pecado es la muerte. Pero como sigo
con vida, lo considero como una prueba satisfactoria de
que la base de la historia es un disparate..., ;0 acaso debo
mi propia conservacion a la necesidad de esa «prueba»?

Sea como fuere, las ventas de la novela han llegado ya
al cuarto de millén de ejemplares e, inevitablemente, algu-
nos lectores me han enviado por correo grandes cantida-
des de informes acerca de hechos supranormales, recorta-
dos de sus periddicos locales. A causa de este nuevo mon-
tén de pruebas y de la naturaleza sangrienta de la historia
prometida, que dio origen a este relato, estoy cada dia mas
dispuesto a aceptar que existe una parte de verdad en la
proposicién basica, o sea, que el hombre no es, ni ha sido
nunca, duefio de su destino y capitan de su alma. «Creo
que dependemos de alguien». jCharles Fort no andaba
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muy descaminado! Hace mucho tiempo que dependemos
de los gérmenes comunes, jno es cierto?

Yo escribi esta historia, pero no es mia, al menos en el
sentido en que son mias otras historias que he escrito. Esta
es una colaboraciéon mdltiple donde interviene cierto nime-
ro de personas que irrumpieron en mi vida del modo mas
extrano, casi como si lo hubiera decidido una influencia ex-
terior...; pero eso es también otra historia. A todos ellos les
doy las gracias y especialmente a:

Charles Fort, autor de The book of the damned, New
lands, Lol y Wild talents, por procurarme el embrién del ar-
gumento.

La Fortean Society de New York, y su temible secretario
Tiffany Thayer, por procurarme las pruebas de la cobardia
universal.

John W. Campbell, Jr. director de Astounding Science
Fiction y Unknown Worlds, por no haberme dejado en paz
hasta que esta novela se convirtié realmente en novela.

H. W. Ralston Esq., de Street and Smith Publishing Co.
de New York, por renunciar a sus derechos y permitir que
este libro reapareciera en su presente forma.

Julius Schwartz, director de Superman, por proporcio-
narme el recorte de periédico que aparece en la pagina si-
guiente, y con él la bujia cuya chispa me puso en marcha.

Lloyd Arthur Eshbach y asociados, de Fantasy Press, por
animarme en mis obsesiones.

Los miles de aficionados a los relatos de ficcién cientifi-
ca dispuestos a entrar por las puertas del Infierno con tal
de hacerlo por el piso bajo y, por lo tanto, también dis-
puestos a leer esta historia.

Eric Frank Russell
Liverpool, Inglaterra; Enero de 1948
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Recorte de un periédico de New York:

PARA SER LEIDO DE NOCHE CON POCA Luz

El difunto Charles Fort, que era una especie de
Peter Pan de la ciencia e iba buscando por to-
das partes hechos extrafios, preferiblemente en
los basureros de la astronomia, se habria intere-
sado mucho por un incidente que ocurrié el do-
mingo por la mafiana en la Quinta Avenida, en-
tre las calles Veintinueve y Treinta.

Ocho estorninos en vuelo cayeron de repente
muertos a los pies del agente de policia Anton
Vodrazka. No presentaban la menor herida ni
ningun indicio de cudl habia sido la causa de su
fin. Al principio se pensé que podian haber sido
envenenados, como lo fueron recientemente
unas palomas de la Plaza Verdi, entre la calle Se-
tenta y Dos y Broadway.

Pero los agentes de policia declararon que es
poco probable que ocho péjaros, aunque estu-
vieran envenenados, murieran al mismo tiempo
en pleno vuelo. Pocos minutos méas tarde se re-
cibia en el mismo barrio otro informe que no sir-
vié precisamente para aclarar el misterio. Un es-
tornino, «excitado y que actuaba como si lo per-
siguiera un peligro invisible», habia entrado en
un restaurante Childs de la Quinta Avenida, se
habia golpeado contra las luces y habia caido
en el escaparate.
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:Qué matd a los ocho estorninos? ;Qué asustd
al noveno? ;Habia alguna presencia en el cie-

lo...? Nos apresuramos a pasar la idea al escritor
de novelas de misterio mas proximo.
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Capitulo 1

«Una muerte rapida aguarda a la primera vaca que se
rebele contra el ordefio», pensé el profesor Peder Bjorn-
sen. Era un nuevo punto de vista, un punto de vista malva-
do, nacido de unos hechos espantosos. Se pasé los dedos,
largos y delgados, por el cabello prematuramente blanco.
Sus ojos, extrafiamente saltones, llenos de curiosa luz, mira-
ron por la ventana de su oficina, situada en el tercer piso, el
transito nutrido de la céntrica Hotorget de Estocolmo. Pe-
ro, en realidad, sus ojos no miraban el transito.

«Y la primera abeja que se jacte de haber robado miel,
serd aplastada de un golpe», agregé. Estocolmo zumbaba
y rugia, como una ciudad inconsciente de sus cadenas. El
profesor siguié mirando, en una contemplacién silenciosa y
medrosa. Luego, de pronto, sus ojos se alzaron, se dilata-
ron, se iluminaron de inquietud. Se apartdé de la ventana,
lentamente, de mala gana, como si haciendo acopio de to-
da su fuerza de voluntad, se retirara de un horror invisible
que lo atrafa.

Levanté las manos y traté de apartar, inatilmente, el aire
que lo rodeaba. Sus ojos dilatados anormalmente, frios y
duros, pero brillantes de algo que estaba mas alla del mie-
do, seguian con espantosa fascinacién un punto informe,
incoloro, que iba de la ventana al techo. Volviéndose con
un terrible esfuerzo eché a correr, abriendo la boca y expe-
liendo el aire sin hacer ruido alguno.
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Se hallaba a mitad de camino de la puerta cuando respi-
ré brevemente, tropezé y cayé. Su mano agarré el calenda-
rio que habia sobre el escritorio, haciéndolo caer sobre la
alfombra. Sollozd, se llevé las manos al corazén y quedé in-
movil. La chispa que lo habia creado se extinguié. La pri-
mera hoja del calendario se agité a impulsos de una extra-
fa brisa, procedente de no se sabia dénde. La fecha era el
17 de Mayo del afio 2015.

Bjornsen llevaba cinco horas muerto cuando la policia
descubrié el cadaver. Imperturbable, el forense diagnostico
que la defuncién se debia a una enfermedad del corazén,
dando asi por terminado el examen. El teniente de policia
Baeker, que curioseaba incansablemente por el lugar, en-
contré en el escritorio del profesor un mensaje de ultratum-
ba.

«El conocimiento a medias es cosa peligrosa. Me es hu-
manamente imposible disciplinar mis pensamientos cada
minuto del dia, dominar mis suefios involuntarios cada hora
de la noche. Es inevitable que dentro de poco me hallen
muerto, y en ese caso deben...».

—;Deben qué? —pregunté Baeker. No obtuvo respues-
ta. La voz que podia haberlo escandalizado y espantado
con su contestacién se habia callado para siempre. Baeker
escuch6 el informe del forense y quemé la nota. El profe-
sor, como tantos hombres de su clase, decidid, se habia
vuelto excéntrico con la edad, seguramente a causa de un
exceso de ciencia abstrusa. En realidad, y oficialmente, su
muerte se debia a una enfermedad del corazén.

El trece de mayo, el doctor Guthrie Sheridan atravesaba
el Charing Cross Road de Londres, con el paso deliberado
y rigido de un autémata. Sus ojos brillaban con una luz he-
lada y estaban fijos en el cielo, mientras sus piernas seguian
moviéndose mecénicamente. Tenia el extrafio aspecto de
un ciego que sigue un camino que le es familiar.

10
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Jim Leacock, que lo vio caminar como fascinado, no no-
té nada anormal. Corrié hacia él y le gritd: «jEh, Sherry!»,
dispuesto a darle una cordial palmada en el hombro. Pero
se detuvo, espantado.

Guthrie volvié hacia él su rostro pélido y alterado, don-
de los ojos brillaban como cardmbanos a la luz azulada del
crepusculo, y agarrandole el brazo, le dijo:

—iJim! ;Dios bendito, cuanto me alegro de verte! —su
respiracion era jadeante, su voz apremiante—. Jim, tengo
que hablar con alguien, o me volveré loco. Acabo de des-
cubrir el hecho més extraordinario en la historia de la hu-
manidad. Es casi increible. Sin embargo, explica mil cosas
que se sospechaban solamente, o que se ignoraban por
completo.

—;De qué se trata? —preguntd Leacock con escepticis-
mo, estudiando el rostro alterado del otro.

—Jim, el hombre no es ni ha sido nunca el duefo de su
destino ni el capitédn de su alma. jPero si las mismas bestias
de los campos...! —se interrumpiod, agarrandose de su in-
terlocutor; su voz subié dos tonos, en una nota histérica—.
iLo he descubierto! jTe digo que lo he descubierto! —sus
piernas se doblaron por las rodillas—. jEsto es mi finl —y
cay¢ al suelo.

Apresuradamente, sobresaltado, Leacock se incliné so-
bre él y abriéndole la camisa le puso una mano en el pe-
cho. No se sentia ningun latido. El corazén que antes latia
con tanta prisa se habia callado... para siempre. Sheridan
habia muerto. De una enfermedad del corazén, al parecer.

A la misma hora y en el mismo dia, el doctor Hans Lu-
ther hizo algo similar. Atravesé el laboratorio a una veloci-
dad de la que parecia incapaz su rechoncho cuerpo, bajé
corriendo las escaleras y cruzé el vestibulo. Huia echando
miradas temerosas por encima del hombro, y esas miradas
brotaban de unos ojos que parecian de dgata pulimentada.

11
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Al llegar al teléfono marcé un nimero con dedo tem-
bloroso, consiguiendo comunicarse con el Dortmund Zei-
tung y pidié a gritos que lo pusieran al habla con el direc-
tor. Con los ojos fijos aln en la escalera, mientras el recep-
tor telefonico vibraba contra su oido, grité:

—Vogel, tengo para usted la noticia mas asombrosa
desde el comienzo de los tiempos. Tienen que concederle
espacio, mucho espacio, y pronto..., antes de que sea de-
masiado tarde.

—Déme los detalles —sugirié Vogel, tolerante.

—La Tierra estd rodeada de un letrero que dice: jAPAR-
TAOS DE LA HIERBA! —Luther mird a la escalera y su frente
se cubrié de sudor.

—ijJa, jal —respondié Vogel sin alegria; su rostro pesa-
do, que aparecia en la diminuta pantalla del televisor sobre
el teléfono, tenia la expresién paciente del que estd acos-
tumbrado a las excentricidades de los hombres de ciencia.

—iEscuche! —aullé Luther enjugéndose la frente con
mano temblorosa—. Usted me conoce. Sabe que no digo
mentiras, que no bromeo. No le digo nada que no pueda
probar. Por eso le digo que ahora, y quizé desde hace miles
de afos, nuestro mundo perturbado... ja-ah...! ja-ah!

El receptor, que colgaba del extremo del cordén, emitié
un grito ahogado.

—iLuther! jLuther! ;Qué ha ocurrido?

El doctor Hans Luther no contesté. Doblando lentamen-
te las rodillas, puso en blanco los ojos extrafiamente brillan-
tes y cayé de costado. Su lengua humedecié torpemente
los labios, una, dos veces. Luego murié en un horrible silen-
cio.

El rostro de Vogel se agité en la pantalla del televisor. El
receptor dejé escapar unos ruidos agitados, para unos oi-
dos que ya no podian oirlos.

12
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Bill Graham no sabia nada de las tragedias precedentes,
pero se enterd de lo que le ocurrié a Mayo, porque se en-
contraba precisamente en el mismo lugar en que el hecho
sucedié.

Se paseaba por la calle Catorce Oeste de New York,
cuando sin motivo particular alzé los ojos hacia la alta fa-
chada del Martin Building y vio un cuerpo humano que caia
desde el piso duodécimo.

El cuerpo bajaba retorciéndose, dando vueltas, con los
brazos extendidos, tan impotente como si fuera un lio de
trapos. Golped el pavimento y reboté nueve pies. El ruido
que produjo era apagado y penetrante a la vez. Parecia
que en el cemento se hubiera estrellado una gigantesca es-
ponja escarlata.

A veinte metros de Graham una mujer gruesa se detuvo
en seco, miré la mancha y el cuerpo, y su rostro tomé un
tinte azulado. Dejando caer su bolso, se desplomo sobre la
acera, cerrd los ojos y murmuré algo sin sentido. Un cente-
nar de transelntes formé un circulo que iba creciendo rapi-
damente y cuyo centro era el cadaver. Se empujaban y se
daban codazos, tratando de ver mejor.

El muerto no tenia cara. Sus ropas empapadas en san-
gre estaban coronadas por una espantosa mascara que pa-
recia hecha de una mezcla de fresas y crema revueltas.
Graham no sintié asco alguno al inclinarse sobre el cadaver;
habia visto cosas peores en la guerra.

Sus dedos, fuertes y tostados, registraron el bolsillo del
pegajoso chaleco y sacaron una cartulina salpicada de san-
gre. Al mirar la tarjeta dejé escapar un silbido de sorpresa.

—iEl profesor Walter Mayo! jDios mio!

Tragando con dificultad, miré una vez mas los desdicha-
dos restos caidos a sus pies y luego se abrié paso por entre
el grupo creciente de gente que comentaba lo ocurrido en
voz baja. Las puertas giratorias del Martin Building remoli-
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nearon tras él, mientras corria hacia los levitadores neumati-
cos.

Tocando la tarjeta con dedos insensibles, Graham se es-
forzé por ordenar sus confusos pensamientos, mientras su
disco de una plaza subia rdpidamente por el tubo. jMayo,
morir de aquel modo!

Al llegar al piso decimosexto, el disco se detuvo con un
blando rebote y un suspiro de aire que se escapa. Graham
corrié por el pasillo abajo, llegé al laboratorio de Mayo y
vio que la puerta estaba entreabierta.

En el laboratorio no habia nadie. Todo parecia tranquilo
y ordenado, sin sefiales de ningun disturbio reciente.

Una mesa de diez metros de largo estaba cubierta de
una serie de aparatos en los que reconocié el conjunto de
piezas necesarias para la destilaciéon destructiva. Tocé las
retortas. Estaban frias. Evidentemente el experimento no se
habia comenzado.

Conto los frascos y decidié que habian dispuesto todo
aquello para extraer el decimosexto producto de algo que,
al abrir el horno eléctrico, resulté ser una cantidad de hojas
secas. Por su forma y olor parecian ser cierta clase de hier-
ba.

Los papeles que habia en un escritorio cercano se agita-
ban con la brisa que entraba por una ventana abierta de
par en par. Fue a ella, miré hacia abajo y vio una enorme
multitud que rodeaba a cuatro figuras vestidas de azul y al
cadaver. Una ambulancia se detuvo junto a la acera.
Graham fruncié el cefio.

Dejando la ventana abierta, repasé apresuradamente
los papeles que cubrian la mesa del difunto profesor y no
vio nada que pudiera satisfacer su curiosidad sin objetivo.
Lanzé una Ultima mirada a su alrededor y salié del laborato-
rio. Su disco, al bajar, se cruzd con otro en el que subian
dos policias.

En el vestibulo habia una hilera de cabinas telefénicas.
Entré en una de ellas, hizo girar el disco y vio aparecer el
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