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En la prisión de Raiford, Florida, cuatro presos organizan
una sociedad clandestina, cuyo objetivo es la ocupación
armada de una pequeña colonia de cuáqueros, cerca de
Nueva York, tomar rehenes y pedir cuatro millones de dó‐
lares por su liberación.

La Fortaleza es el relato de la confrontación de la violencia
con el pacifismo y es el drama de la cordura frente a un
mundo en el cual los combatientes parecen enceguecidos
y encerrados en una jaula, convencidos de que la única
salida es pasar sobre el cadáver del adversario.
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Cláusulas del convenio

El plan ideado por la Sociedad se llevará a cabo en tres
partes.

Primera fase:

Reconocimiento del lugar elegido en Scam‐
mons Landing, Lake George, Nueva York.

Conseguir en la zona de Miami, Florida, sufi‐
ciente cantidad de armas pequeñas para apo‐
derarse del objetivo.

Obtener cerca de Miami las armas automáti‐
cas y municiones necesarias para defender la
región ocupada, en caso de asalto. Proveerse
de máscaras de gas pues una fuerza de asalto
podría usar gas lacrimógeno.

Adquisición de un auto para el transporte de
la Sociedad y sus armas hasta la zona de ocupa‐
ción.

Segunda fase:

Apoderarse del objetivo y ocuparlo en Sca‐
mmons Landing, y tomar los rehenes necesa‐
rios.
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Hacer arreglos para que le sean enviados a
la Sociedad cuatro millones de dólares en efec‐
tivo.

Negociar el transporte de la Sociedad y los
rehenes, en ómnibus al aeropuerto de Glens
Falls, Nueva York; desde allí en avión de tur‐
bohélice al Aeropuerto Logan, en Boston y, fi‐
nalmente, en jet a St. Hilary, Windward Islands,
Indias Occidentales.

Tercera fase:

Pagar lo acordado a los oficiales de St. Hilary
que actuarán como intermediarios de la Socie‐
dad y prepararán el transporte aéreo de la mis‐
ma y sus rehenes, a cualquier lugar de Sudamé‐
rica o África que los reciba y les de asilo.

Leído y aceptado por todos los miembros
de la Sociedad. Cárcel de Raiford, Florida, 25
de diciembre de 1972.
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James Flood

LLEGABA abril. Fui el primero de la Sociedad en finali‐
zar mi estancia en la cárcel de Raiford, Un mes más tarde
salieron los hermanos Shanklin y dos meses y tres sema‐
nas después, Coco quedó libre. Fue directamente de Flo‐
rida a St. Hilary, en las Islas, para concretar los arreglos ne‐
cesarios para la tercera parte del plan de la Sociedad, y re‐
gresó a Miami. El día que se presentó en Miami tuvo lugar
la primera reunión de la Sociedad, fuera de las rejas de
Raiford.

Todo lo cual, pese a quien pese, produjo efectos muy
positivos.

Aquí estamos en el restaurante cubano de Miami —Ja‐
mes Flood, homicidio sin premeditación, pero criminal;
los hermanos Harvey y Lester Shanklin, conspiración para
cometer un robo grandioso; Hubert (Coco) Digby, asalto a
mano armada—, todos con nuestros pecados redimidos y
esperando ansiosos por alguien llamado Santiago, al me‐
nos así se llamaba esta semana. Es Santiago Esta Semana
quien nos redimirá del mayor de los pecados, la falta ab‐
soluta de dinero.

Lo peor, para mí, del tiempo pasado esperando la lle‐
gada de Coco, ha sido la ausencia de dinero. Los Shanklin
regresaron junto a su mamá y papá en el Sur de Miami pa‐
ra ayudarlos y evitar la quiebra de la estación de servicio —
no precisamente en la forma en que los trabajadores inde‐
pendientes obtienen beneficios de los poderosos— ellos
segaban la tierra, iban a la iglesia los domingos; el primer
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domingo todos los miraron con recelo pero el segundo
los recibieron jubilosos como al hijo pródigo que vuelve.
Habría mucho que comentar acerca de la iglesia Pentecos‐
tal como lo señaló Harvey. Ese primer domingo, los mayo‐
res pasaron cuatro veces la bandeja para las contribucio‐
nes y cada vez, papá con los ojos llenos de lágrimas debi‐
do al regreso de sus ovejas perdidas, dejaba cinco dólares
por cada uno. Después de la última contribución un coro
de ángeles con unos pechos maravillosos asomando fuera
de las diáfanas vestiduras, descendieron del cielo y besa‐
ron a Harvey y Lester dentro de la iglesia, en la sien. Los
besaron con ternura, murmurando:

—Tranquilos muchachos. No roben en la estación de
servicio, no busquen a la mujer del prójimo, porque va‐
mos a ayudarlos. Se acerca el momento de conseguir
grandes sumas de dinero.

Al igual que todos los que se dedican a levantar pesas,
tienen la paciencia de un buey y no les resultó difícil dejar
pasar los días hasta la llegada de Coco. Antes de Raiford
habían trabajado como botones en los hoteles de la costa.
El maravilloso hotel Gold Coast recibía a sus huéspedes
impresionándolos con el encanto de sus botones; servían
a las señoras vestidas de mink y con la mente hecha, tam‐
bién, de mink, y ocasionalmente hacían changas para al‐
gunos ocupantes de los camping; todo el tiempo en cos‐
tosas camas de hotel, viendo dinero en cantidad a su alre‐
dedor, joyas y pieles; podían estudiar los movimientos y
los momentos más seguros para entrar así como la mejor
forma de hacerlo, y luego dejaban el trabajo en manos de
Mob. Si Harvey y Lester tenían algún resentimiento, se de‐
bía a discrepancias entre lo que Mob aseguraba que se
sacaba por la mercadería vendida y lo que decían los dia‐
rios. Ellos debían aceptar la palabra de Mob. Conmigo era
diferente. En Raiford les aseguré que formaríamos una so‐
ciedad con cuatro miembros, todos los cuales recibirían
una parte exacta de los beneficios. Si lo dudaban, serían
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quienes dividieran el dinero en el momento oportuno. Mi‐
tad para ellos dos. Después de mi promesa me convertí
en su protector. Tenía mi propia genialidad, una habilidad
especial para parecer genuinamente sincero, lo que en ca‐
so necesario es un don muy importante.

Mientras tanto, y a la espera de Coco, conseguí trabajo
en un bote que se alquilaba para pesca. Lo regenteaba un
hombre llamado Sharpless, un borracho sinvergüenza que
se sintió feliz de tenerme a bordo como tripulación per‐
manente. Me daba cama y no hacía preguntas, siempre
que me conformara con trabajar sólo por las propinas. Eso
me permitió vivir un mes sin problemas y ocuparme de los
intereses de la Sociedad. Así pude hacer un reconoci‐
miento de la vieja casona y sus alrededores en Warren
County, Nueva York; luego de lo cual volví directamente a
Dade County, Florida, con sólo unos pocos centavos en el
bolsillo. Y debí regresar junto al capitán Sharpless y al cu‐
bo de carnada, pero tenía cama y posada para mantener‐
me hasta que Coco apareciese.

Durante un tiempo, Sharpless sintió curiosidad acerca
del hombre misterioso que limpiaba las cubiertas, y de sus
preguntas ingenuas, deduje que me creía un fugitivo o un
recién convertido. Cuando vio que no me preocupaba
cuando la policía aparecía en los muelles, decidió que era
un mozo de buena familia y bien educado que buscaba
distracción. En ese tiempo leía buenos libros y el capitán
los veía alrededor de mi cucheta, todo contribuía a hacer‐
le creer que se trataba de alguien que deseaba hacer sen‐
tir a sus aristocráticos parientes la vergüenza de su ruina y
me dejó tranquilo. Jamás me preguntó mi apellido, con‐
tento de no tener que llenar los formularios de empleo ni
los requisitos del seguro social. Pasado un tiempo, incluso
dejó de controlar el nivel de las botellas de licor que guar‐
daba en la alacena. Al final le resultaba una parte natural
del barco, tanto como una lata de carnada. Probablemen‐
te si no me veía cerca suyo reparara en mí; cuando estaba
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alrededor ni me tenía en cuenta. Me convertí en el hom‐
bre invisible, sin forma ni tamaño ni color, sin rostro, tan in‐
sípido como un vaso de agua.

Para el hombre superior, el que comanda, pero que,
cualquiera sea el motivo, recibe órdenes de su subordina‐
do, existe un perverso sentido de poder en esa relación. El
perro atado a la correa piensa que es quien conduce al
amo. El amo cuando camina junto al animal se divierte con
su propia benevolencia que no le permite tirar de la cuer‐
da y cortarle el cogote acabando así la farsa. ¿Sabes perri‐
to que siempre te encuentras a un tris de que te ahor‐
quen?

Durante tres meses limpié las cubiertas del Ballbreaker
y sentí deseos de cortarle el cuello al capitán Sharpless. In‐
cluso el día que apareció Harvey Shanklin paseando por el
muelle para indicarme que Coco estaba en la ciudad, no
fue un acto de valentía despedirme del patrón. Ahora sí
que mi capitán reparó en mí con pena y sorpresa. Al día si‐
guiente quedaría un enorme espacio vacío en el barco.

—Si es cuestión de dinero, muchacho —dijo esperanza‐
do—, he pensado que ya que trabajas bien…

—No —le respondí—, debo ir a otro lugar.
Y así lo hice, caminé a lo largo del Boulevard Biscayne

y tomé el ómnibus que me llevaría al restaurante cubano
para mi reunión.

Raiford, 1973.

COCO.
Hubert Digby salió de St. Hilary en las Islas Windward.

Era una hermosa culebra negra con la gracia de los Watu‐
si, incluso cuando caminaba alrededor del patio de Rai‐
ford, parecía que estaba bailando, como si el lugar fuera
Puerto St. Hilary en carnaval, y él dirigiera el desfile. Habla‐
ba el idioma de las islas, cuando lo hacía rápido parecía el
graznido de un pavo, cuando hablaba lentamente se oía
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como una música lenta y triste. «Oh, luna, cuando estoy le‐
jos, mis ojos vuelven hacia ti».

Se nos acercó caminando suavemente, estábamos sen‐
tados en una mesa del rincón, mientras el dueño del res‐
taurante se abría camino entre las mesas repletas de lati‐
nos que se alimentaban de lentejas, pollo asado y bana‐
nas fritas, Coco lo seguía abriéndose paso en los lugares
abigarrados, bailando esa danza lenta como de costum‐
bre, igual que el Rey de Espadas acercándose al trono. Se
sienta a mi lado y lo primero que nos dice, después de
tres meses y tres semanas, es:

—¿Quién eligió este lugar?
—Santiago —respondió Harvey Shanklin. Harvey es el

mayor de los hermanos Shanklin y habla casi siempre por
ambos—. No me agradó, pero Santiago exigió que fuera
aquí y no en otro lugar.

—El gerente lo conoce —insistió Coco—, cuando aparecí
en la puerta me recibió desdeñoso, pero cuando le expli‐
qué que era invitado del señor Santiago cambió por com‐
pleto —Coco observó a su alrededor—. Hay grandes posibi‐
lidades de que otras personas lo conozcan también y eso
no nos conviene.

—Venimos a concretar un negocio —indiqué.
—Correcto —dijo Coco—, pero siempre hay gente dis‐

puesta a venderse. En definitiva cuando las autoridades
pregunten «¿Con quién estuvo este señor Santiago última‐
mente?» sus amigos no te recordarán, hombre, porque no
eres digno de atención. Yo, en cambio, soy fácil de recor‐
dar y Harvey y Lester se hacen distinguir donde se en‐
cuentren.

Harvey le explicó:
—Sí, pero el otro contacto quería el efectivo por adelan‐

tado. El cincuenta por ciento del pago debía entregárselo
antes de que enviara la mercancía.

—Ese es un buen comerciante —dijo Coco.
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—Habla claro, ¿quieres dejar sin efecto el negocio antes
de empezar? —le pregunté.

—Pienso en la posibilidad de demorarlo. Terminada la
primera parte, viajaremos varios días. Cada día que pase
seremos más vulnerables. La operación consta de tres fa‐
ses; me desagrada pensar que se eche a perder antes de
comenzar la segunda.

—Olvídalo —dije—, no hay demoras, Coco. Dios no me
ha creado para que desperdicie mi vida limpiando un bo‐
te de alquiler en Miami.

Terminado, es la voz del jefe. Todos tienen ganancias
iguales en la Sociedad, pero no igual poder de decisión.
Los Shanklin se encargan de la primera fase, yo soy res‐
ponsable de la segunda y la tercera corre por cuenta de
Coco. Debo aclarar que la idea general es sólo mía y la co‐
nexión entre las distintas fases también. Fui el único, en
Raiford, que comprendió que si se ensamblaban esas
fuerzas independientes —Harvey y Lester Shanklin proce‐
dían del Sur de Miami; Hubert Digby venía de St. Hilary en
las Indias Occidentales, y James Flood era oriundo de
Scammons Landing, en Nueva York— se obtendría, por así
decirlo, nitroglicerina. Y, al igual que el alquimista, soy el
Número Uno, el elemento de control.

Hasta el momento todo se había desarrollado sin in‐
convenientes y así continuaría, porque los demás miem‐
bros comprendían que yo era la opinión que compensaba
sus ideas antagónicas. Los Shanklin eran tan pacientes co‐
mo un buey y tan fuertes como un toro. Coco, por el con‐
trario, es un temperamento nervioso, guerrero de naci‐
miento; exigía garantías; en cualquier momento necesita‐
ba saber qué haría o dónde se encontraría una semana
más tarde y por qué. Generalmente los negros no tienen
esas características, es decir, los negros que conocí en el
Movimiento y los que estaban en Raiford no las tenían.
Sentían una indiferencia animal por el futuro, arrojaban
una piedra o empuñaban un cuchillo afilado con un senti‐
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miento de liberación. Su único interés en el futuro era
comprobar cómo se estrellaba la piedra contra una venta‐
na o se hundía el acero en la carne de la víctima. Esos sen‐
timientos hacían que Coco los despreciara. Era el único
hombre de color en nuestro pabellón y denominaba los
A.A.A. al conglomerado de negros que lo rodeaba. Eran
los Afro-American Apes. Coco pudo sobrevivir porque, re‐
fugiándose contra la pared, podía clavar el cuchillo más
eficazmente y más engañosamente que los demás. El re‐
sorte de la cama que había afilado hasta dejarle una punta
igual a una aguja, era su tesoro. Lo usó dos veces y en am‐
bas oportunidades se alejó tan rápido y con tanta habili‐
dad que, cuando los demás comenzaron a reunirse para
ver lo que había sucedido, Coco era uno más de ellos, tra‐
tando de espiar por sobre las cabezas, conmovido por lo
ocurrido, recubierto por un halo de santidad. Por supuesto
lo descubrían, que era lo que Coco deseaba, y lo llama‐
ban víbora. Una víbora que luchaba por su libertad, ansia‐
ba liberarse no sólo de los demás negros sino también de
los carceleros, de todo el mundo, excepto del pequeño
blanco llamado James Flood.

Necesitaba un contrapeso emocional. Los Shanklin
eran demasiado impasibles y Coco demasiado impulsivo.
Era preciso encontrar un agente externo que los unificara
y obtuviera lo mejor de cada uno, y ese agente catalizador
era James Flood. Así se inició la Sociedad.

¿Capital? Prácticamente cero.
¿Beneficios por adelantado? Cuatro millones de dóla‐

res.
Dividido entre cuatro, un millón para cada uno.

ME corrijo.
Capital en efectivo, muy poco.
Capital en recursos humanos, ilimitado.
Un millón de dólares para cada socio era una decisión

arbitraria pero se había convertido en una obsesión para
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los Shanklin, quienes fuera de la estación de servicio situa‐
da en una ruta secundaria al Sur de Miami, y que estaba
en quiebra, jamás habían poseído más dinero que lo poco
que ganaban. El robo más beneficioso de un hotel les de‐
jó cuatro mil dólares entre los dos. El trabajo pesado más
urgente que habían realizado para Mob —una paliza a ma‐
nera de advertencia dada a un deudor moroso— les pro‐
dujo dos mil dólares. Estos y algunos otros miles obteni‐
dos de vez en cuando, les hicieron gustar la buena vida y,
lo más importante, les dieron una absoluta seguridad de
que tenían derecho a disfrutarla. Eran más grandes, más
fuertes, mejor parecidos e incluso más humildes que los
turistas de Miami Beach a los que servían, y no compren‐
dían qué maldita ley de la naturaleza o del Congreso los
obligaba a arrastrarse malhumorados por una propina,
mientras ayudaban en la playa, en lugar de ser quienes re‐
galaban las propinas.

Coco fue quien introdujo la idea. Entendía el poder ge‐
nerado por otro poder, ese sentimiento que consume. La
Colonia de su Majestad en St. Hilary había luchado por su
independencia. Hubert Digby, ganador de la beca escolar,
abandonó la Universidad en Inglaterra por defender con
excesiva violencia los derechos de los negros, y regresó a
su tierra añorada para defenderla de las garras del Impe‐
rio Británico. Consiguieron la Independencia. Llegaba de
cualquier manera. Los británicos se sentían felices de des‐
hacerse de ese banco de arena del Caribe con una pobla‐
ción de cincuenta blancos muy ricos, quinientos mestizos
relativamente poderosos y cincuenta mil negros muy po‐
bres. ¿Qué sucedió con Hubert, que esperaba una recom‐
pensa por su ruidosa participación en los acontecimien‐
tos? Pensaba obtener, por lo menos, una parte del Casino
cuando estuviera construido y autorizado para funcionar;
¿tal vez disfrutaría de parte del hotel que estaba en cons‐
trucción? No obtuvo nada. Solamente la posibilidad de
trabajar en el Casino o de emplearse en uno de los nuevos
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hoteles, porque todo el mérito recayó en los mestizos, los
cuales no reconocían a Coco como uno de los suyos. Les
agradaba Coco, lo admiraban por ser uno de los más en‐
comiables defensores de la Libertad, estaban encantados
de poder ofrecerle un empleo, pero todas las nuevas y
resplandecientes instituciones de St. Hilary eran producto
de sus inversiones en efectivo, junto con el dinero de in‐
versores anónimos de Miami y Las Vegas. Todo lo que el
pobre Coco podía hacer era mirar desde fuera cómo se
enriquecían los demás. Miraba desesperado, se le hacía
agua la boca, pero seguía del lado de afuera.

Se despidió de St. Hilary pero sus ansias no disminuye‐
ron. Sus apetitos de riqueza se sentían con más fuerza que
nunca.

Yo había jugado en las viñas de Scammons Landing en
Lake George siendo niño; había vivido de lo que me da‐
ban los ricos de modo que, muy joven aún, decidí cuál de‐
bía ser mi porción, mi ganancia. Sin embargo, hasta que
se constituyó la Sociedad, en Raiford, no tenía idea de có‐
mo obtendría el premio gordo.

Durante ese lapso cometí varios errores, entre los cua‐
les la aventura con el meteorologista fue una de las que
más enseñanzas me dejaron. Todas eran empresas arries‐
gadas que se pagaban con grandes titulares pero —excep‐
to algunos audaces oportunistas, para no mencionar nues‐
tra colección de informantes del FBI— nunca se cobraba en
efectivo. Mi impresión de niño me engañaba con la idea
de que era posible sacar a los ricos de sus fortalezas y
ocupar sus lugares; como también me guiaba la creencia
errónea de que mis compañeros luchaban en pos de ele‐
vados ideales. Me llevó bastante tiempo comprender que
todos los humanos luchan para conseguir un beneficio y
que los derrotados sólo tratan de racionalizar sus fallas
convirtiéndose en idealistas. Incapaces de luchar, declaran
que pretender una ganancia, vicia las normas de vida y se
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arrastran por el campo de batalla gritando que han gana‐
do la guerra.

También me costó comprender el verdadero sentido
de esta jugarreta. Nos arrancan del vientre de mamá, nos
dan un golpe en el trasero y nos obligan a arrastrarnos por
un laberinto por el resto de nuestras vidas, tratando siem‐
pre de conseguir el primer premio que está ubicado justa‐
mente en el centro. Unos pocos afortunados son los que
llegan. Otros pocos, inteligentes y perseverantes, se pre‐
guntan por qué están arrastrándose; entonces, se ponen
de pie y derriban las paredes que les impiden alcanzar el
objetivo.

¿Un millón de dólares? A esta altura de los aconteci‐
mientos concuerdo con los Shanklin. Un millón de dólares
es un número de suerte.

SANTIAGO, a quien creíamos parecido a un Humphrey
Bogart latino, resultó ser un chanchito Porky latino. De es‐
tatura mediana como yo pero recubierto con una capa de
cuarenta kilos de grasa. Se detuvo junto a nuestra mesa en
un rincón del restaurante, observándonos; después dijo,
sin dirigirse a nadie en particular:

—Santiago.
—Harvey —le respondió Harvey—, yo hablé por teléfono

con usted.
Santiago se sentó junto a la mesa y acercó la silla tanto

como le permitía su vientre; así y todo, quedaba una con‐
siderable distancia desde él al plato. Se colocó la servilleta
en el cuello y le dijo al camarero:

—Flan. Una porción grande, y café.
—Flan —dijo Lester reprobador; observaba el vientre de

Santiago—. Budín de azúcar. Hay moros en la costa.
—Caballo grande ande o no ande —dijo Santiago.
—Hablen en inglés —ordené—, y limítense a los nego‐

cios.
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Los ojitos de cerdo me estudiaron tratando de averi‐
guar qué instrumento tocaba yo en el cuarteto.

—De acuerdo. Hablemos de negocios. Tengo la mer‐
cancía, es decir, está solucionada la mitad del trato. La otra
mitad depende de ustedes. ¿Tienen el dinero?

Hice una seña a Harvey, quien sacó un sobre Manila de
su bolsillo; abrió la solapa y dejó ver una milésima de cen‐
tímetro de un fajo de billetes. El contenido son billetes de
juguete, cada uno tiene la inscripción One Happiland Do‐
llar. Santiago trató de tomar el sobre, pero Harvey volvió a
guardarlo.

—Son tres mil —dije.
Una forma efectiva de reducir las sospechas de una

persona desconfiada es hablar de grandes cantidades.
—¡Oh! —exclamó Santiago.
—Contra entrega —continué.
Santiago volvió la cabeza hacia Harvey.
—Le aclaré que cerraría trato por cuatro mil.
Harvey dudó:
—Yo le aclaré que había trato por tres mil.
Santiago respondió amablemente:
—El precio son cuatro mil. Me aseguró que tenían tres y

que podría conseguir el resto antes de recibir la mercade‐
ría. Puedo esperar. La mercadería no es perecedera.

El camarero coloca una taza de café y un plato con flan
frente a Santiago. Todos callan hasta que éste se aleja.
Cuando lo hace, continúo:

—Su mercancía tampoco se valoriza con el paso del
tiempo.

—Excepto —argumentó Coco—, que tenga interés en
venderla como antigüedades más adelante. Sé que se ga‐
na mucho dinero en el negocio de antigüedades.

Santiago se lleva a la boca una enorme cucharada de
flan, la saborea con los ojos medio cerrados. Se parece
más que nunca al Chanchito Porky trabajando afanosa‐
mente.


