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En la prisién de Raiford, Florida, cuatro presos organizan
una sociedad clandestina, cuyo objetivo es la ocupacién
armada de una pequefa colonia de cuaqueros, cerca de
Nueva York, tomar rehenes y pedir cuatro millones de do-
lares por su liberacidn.

La Fortaleza es el relato de la confrontacién de la violencia
con el pacifismo y es el drama de la cordura frente a un
mundo en el cual los combatientes parecen enceguecidos
y encerrados en una jaula, convencidos de que la Unica
salida es pasar sobre el cadaver del adversario.
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Clausulas del convenio

El plan ideado por la Sociedad se llevaré a cabo en tres
partes.

Primera fase:

Reconocimiento del lugar elegido en Scam-
mons Landing, Lake George, Nueva York.

Conseguir en la zona de Miami, Florida, sufi-
ciente cantidad de armas pequeias para apo-
derarse del objetivo.

Obtener cerca de Miami las armas automati-
cas y municiones necesarias para defender la
region ocupada, en caso de asalto. Proveerse
de mascaras de gas pues una fuerza de asalto
podria usar gas lacrimégeno.

Adquisicién de un auto para el transporte de
la Sociedad y sus armas hasta la zona de ocupa-
cion.

Segunda fase:

Apoderarse del objetivo y ocuparlo en Sca-
mmons Landing, y tomar los rehenes necesa-
rios.
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Hacer arreglos para que le sean enviados a
la Sociedad cuatro millones de délares en efec-
tivo.

Negociar el transporte de la Sociedad y los
rehenes, en dmnibus al aeropuerto de Glens
Falls, Nueva York; desde alli en avién de tur-
bohélice al Aeropuerto Logan, en Boston vy, fi-
nalmente, en jet a St. Hilary, Windward Islands,
Indias Occidentales.

Tercera fase:

Pagar lo acordado a los oficiales de St. Hilary
que actuardn como intermediarios de la Socie-
dad y prepararéan el transporte aéreo de la mis-
ma y sus rehenes, a cualquier lugar de Sudamé-
rica o Africa que los reciba y les de asilo.

Leido y aceptado por todos los miembros
de la Sociedad. Cércel de Raiford, Florida, 25
de diciembre de 1972.
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James Flood

LLEGABA abril. Fui el primero de la Sociedad en finali-
zar mi estancia en la carcel de Raiford, Un mes més tarde
salieron los hermanos Shanklin y dos meses y tres sema-
nas después, Coco quedd libre. Fue directamente de Flo-
rida a St. Hilary, en las Islas, para concretar los arreglos ne-
cesarios para la tercera parte del plan de la Sociedad, y re-
gresé a Miami. El dia que se presenté en Miami tuvo lugar
la primera reunién de la Sociedad, fuera de las rejas de
Raiford.

Todo lo cual, pese a quien pese, produjo efectos muy
positivos.

Aqui estamos en el restaurante cubano de Miami —Ja-
mes Flood, homicidio sin premeditacion, pero criminal;
los hermanos Harvey y Lester Shanklin, conspiracidn para
cometer un robo grandioso; Hubert (Coco) Digby, asalto a
mano armada—, todos con nuestros pecados redimidos y
esperando ansiosos por alguien llamado Santiago, al me-
nos asi se llamaba esta semana. Es Santiago Esta Semana
quien nos redimird del mayor de los pecados, la falta ab-
soluta de dinero.

Lo peor, para mi, del tiempo pasado esperando la lle-
gada de Coco, ha sido la ausencia de dinero. Los Shanklin
regresaron junto a su mamay papa en el Sur de Miami pa-
ra ayudarlos y evitar la quiebra de la estacion de servicio —
no precisamente en la forma en que los trabajadores inde-
pendientes obtienen beneficios de los poderosos— ellos
segaban la tierra, iban a la iglesia los domingos; el primer
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domingo todos los miraron con recelo pero el segundo
los recibieron jubilosos como al hijo prédigo que vuelve.
Habria mucho que comentar acerca de la iglesia Pentecos-
tal como lo sefald Harvey. Ese primer domingo, los mayo-
res pasaron cuatro veces la bandeja para las contribucio-
nes y cada vez, papéa con los ojos llenos de lagrimas debi-
do al regreso de sus ovejas perdidas, dejaba cinco délares
por cada uno. Después de la Ultima contribucién un coro
de &ngeles con unos pechos maravillosos asomando fuera
de las diafanas vestiduras, descendieron del cielo y besa-
ron a Harvey y Lester dentro de la iglesia, en la sien. Los
besaron con ternura, murmurando:

—Tranquilos muchachos. No roben en la estacién de
servicio, no busquen a la mujer del préjimo, porque va-
mos a ayudarlos. Se acerca el momento de conseguir
grandes sumas de dinero.

Al igual que todos los que se dedican a levantar pesas,
tienen la paciencia de un buey y no les resulté dificil dejar
pasar los dias hasta la llegada de Coco. Antes de Raiford
habian trabajado como botones en los hoteles de la costa.
El maravilloso hotel Gold Coast recibia a sus huéspedes
impresionédndolos con el encanto de sus botones; servian
a las seforas vestidas de mink y con la mente hecha, tam-
bién, de mink, y ocasionalmente hacian changas para al-
gunos ocupantes de los camping; todo el tiempo en cos-
tosas camas de hotel, viendo dinero en cantidad a su alre-
dedor, joyas y pieles; podian estudiar los movimientos y
los momentos més seguros para entrar asi como la mejor
forma de hacerlo, y luego dejaban el trabajo en manos de
Mob. Si Harvey y Lester tenian algun resentimiento, se de-
bia a discrepancias entre lo que Mob aseguraba que se
sacaba por la mercaderia vendida y lo que decian los dia-
rios. Ellos debian aceptar la palabra de Mob. Conmigo era
diferente. En Raiford les aseguré que formariamos una so-
ciedad con cuatro miembros, todos los cuales recibirian
una parte exacta de los beneficios. Si lo dudaban, serian
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quienes dividieran el dinero en el momento oportuno. Mi-
tad para ellos dos. Después de mi promesa me converti
en su protector. Tenia mi propia genialidad, una habilidad
especial para parecer genuinamente sincero, lo que en ca-
so necesario es un don muy importante.

Mientras tanto, y a la espera de Coco, consegui trabajo
en un bote que se alquilaba para pesca. Lo regenteaba un
hombre llamado Sharpless, un borracho sinvergtienza que
se sintié feliz de tenerme a bordo como tripulacién per-
manente. Me daba cama y no hacia preguntas, siempre
que me conformara con trabajar sélo por las propinas. Eso
me permitid vivir un mes sin problemas y ocuparme de los
intereses de la Sociedad. Asi pude hacer un reconoci-
miento de la vieja casona y sus alrededores en Warren
County, Nueva York; luego de lo cual volvi directamente a
Dade County, Florida, con sélo unos pocos centavos en el
bolsillo. Y debi regresar junto al capitan Sharpless y al cu-
bo de carnada, pero tenia cama y posada para mantener-
me hasta que Coco apareciese.

Durante un tiempo, Sharpless sintié curiosidad acerca
del hombre misterioso que limpiaba las cubiertas, y de sus
preguntas ingenuas, deduje que me crefa un fugitivo o un
recién convertido. Cuando vio que no me preocupaba
cuando la policia aparecia en los muelles, decidié que era
un mozo de buena familia y bien educado que buscaba
distraccién. En ese tiempo lefa buenos libros y el capitan
los veia alrededor de mi cucheta, todo contribuia a hacer-
le creer que se trataba de alguien que deseaba hacer sen-
tir a sus aristocraticos parientes la verglienza de su ruina 'y
me dejé tranquilo. Jamas me preguntd mi apellido, con-
tento de no tener que llenar los formularios de empleo ni
los requisitos del seguro social. Pasado un tiempo, incluso
dejé de controlar el nivel de las botellas de licor que guar-
daba en la alacena. Al final le resultaba una parte natural
del barco, tanto como una lata de carnada. Probablemen-
te si no me veia cerca suyo reparara en mi; cuando estaba
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alrededor ni me tenia en cuenta. Me converti en el hom-
bre invisible, sin forma ni tamafo ni color, sin rostro, tan in-
sipido como un vaso de agua.

Para el hombre superior, el que comanda, pero que,
cualquiera sea el motivo, recibe érdenes de su subordina-
do, existe un perverso sentido de poder en esa relacién. El
perro atado a la correa piensa que es quien conduce al
amo. El amo cuando camina junto al animal se divierte con
su propia benevolencia que no le permite tirar de la cuer-
day cortarle el cogote acabando asi la farsa. ;Sabes perri-
to que siempre te encuentras a un tris de que te ahor-
quen?

Durante tres meses limpié las cubiertas del Ballbreaker
y senti deseos de cortarle el cuello al capitdn Sharpless. In-
cluso el dia que aparecié Harvey Shanklin paseando por el
muelle para indicarme que Coco estaba en la ciudad, no
fue un acto de valentia despedirme del patrén. Ahora si
que mi capitan repard en mi con penay sorpresa. Al dia si-
guiente quedaria un enorme espacio vacio en el barco.

—Si es cuestion de dinero, muchacho —dijo esperanza-
do—, he pensado que ya que trabajas bien...

—No —le respondi—, debo ir a otro lugar.

Y asi lo hice, caminé a lo largo del Boulevard Biscayne
y tomé el dmnibus que me llevaria al restaurante cubano

para mi reunion.
Raiford, 1973.

COCO.

Hubert Digby salié de St. Hilary en las Islas Windward.
Era una hermosa culebra negra con la gracia de los Watu-
si, incluso cuando caminaba alrededor del patio de Rai-
ford, parecia que estaba bailando, como si el lugar fuera
Puerto St. Hilary en carnaval, y él dirigiera el desfile. Habla-
ba el idioma de las islas, cuando lo hacia réapido parecia el
graznido de un pavo, cuando hablaba lentamente se oia
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como una musica lenta y triste. «Oh, luna, cuando estoy le-
jos, mis ojos vuelven hacia ti».

Se nos acercé caminando suavemente, estdbamos sen-
tados en una mesa del rincén, mientras el duefio del res-
taurante se abria camino entre las mesas repletas de lati-
nos que se alimentaban de lentejas, pollo asado y bana-
nas fritas, Coco lo seguia abriéndose paso en los lugares
abigarrados, bailando esa danza lenta como de costum-
bre, igual que el Rey de Espadas acercandose al trono. Se
sienta a mi lado y lo primero que nos dice, después de
tres meses y tres semanas, es:

—;Quién eligié este lugar?

—Santiago —respondié Harvey Shanklin. Harvey es el
mayor de los hermanos Shanklin y habla casi siempre por
ambos—. No me agradd, pero Santiago exigié que fuera
aquiy no en otro lugar.

—El gerente lo conoce —insistié Coco—, cuando apareci
en la puerta me recibié desdenoso, pero cuando le expli-
qué que era invitado del senor Santiago cambié por com-
pleto —Coco observé a su alrededor—. Hay grandes posibi-
lidades de que otras personas lo conozcan también y eso
no nos conviene.

—Venimos a concretar un negocio —indiqué.

—Correcto —dijo Coco—, pero siempre hay gente dis-
puesta a venderse. En definitiva cuando las autoridades
pregunten «;Con quién estuvo este sefior Santiago ultima-
mente?» sus amigos no te recordaran, hombre, porque no
eres digno de atencién. Yo, en cambio, soy facil de recor-
dar y Harvey y Lester se hacen distinguir donde se en-
cuentren.

Harvey le explicé:

—Si, pero el otro contacto queria el efectivo por adelan-
tado. El cincuenta por ciento del pago debia entregarselo
antes de que enviara la mercancia.

—Ese es un buen comerciante —dijo Coco.
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—Habla claro, jquieres dejar sin efecto el negocio antes
de empezar? —le pregunté.

—Pienso en la posibilidad de demorarlo. Terminada la
primera parte, viajaremos varios dias. Cada dia que pase
seremos mas vulnerables. La operacién consta de tres fa-
ses; me desagrada pensar que se eche a perder antes de
comenzar la segunda.

—Olvidalo —dije—, no hay demoras, Coco. Dios no me
ha creado para que desperdicie mi vida limpiando un bo-
te de alquiler en Miami.

Terminado, es la voz del jefe. Todos tienen ganancias
iguales en la Sociedad, pero no igual poder de decision.
Los Shanklin se encargan de la primera fase, yo soy res-
ponsable de la segunda y la tercera corre por cuenta de
Coco. Debo aclarar que la idea general es sélo miay la co-
nexion entre las distintas fases también. Fui el Unico, en
Raiford, que comprendié que si se ensamblaban esas
fuerzas independientes —Harvey y Lester Shanklin proce-
dian del Sur de Miami; Hubert Digby venia de St. Hilary en
las Indias Occidentales, y James Flood era oriundo de
Scammons Landing, en Nueva York— se obtendria, por asi
decirlo, nitroglicerina. Y, al igual que el alquimista, soy el
Numero Uno, el elemento de control.

Hasta el momento todo se habia desarrollado sin in-
convenientes y asi continuaria, porque los demas miem-
bros comprendian que yo era la opinidn que compensaba
sus ideas antagonicas. Los Shanklin eran tan pacientes co-
mo un buey y tan fuertes como un toro. Coco, por el con-
trario, es un temperamento nervioso, guerrero de naci-
miento; exigia garantias; en cualquier momento necesita-
ba saber qué haria o donde se encontraria una semana
mas tarde y por qué. Generalmente los negros no tienen
esas caracteristicas, es decir, los negros que conoci en el
Movimiento y los que estaban en Raiford no las tenian.
Sentian una indiferencia animal por el futuro, arrojaban
una piedra o empufaban un cuchillo afilado con un senti-



La fortaleza Stanley Ellin

miento de liberacidon. Su dnico interés en el futuro era
comprobar cdmo se estrellaba la piedra contra una venta-
na o se hundia el acero en la carne de la victima. Esos sen-
timientos hacian que Coco los despreciara. Era el uUnico
hombre de color en nuestro pabellén y denominaba los
A.AA. al conglomerado de negros que lo rodeaba. Eran
los Afro-American Apes. Coco pudo sobrevivir porque, re-
fugiandose contra la pared, podia clavar el cuchillo mas
eficazmente y mas engafiosamente que los demas. El re-
sorte de la cama que habia afilado hasta dejarle una punta
igual a una aguja, era su tesoro. Lo usé dos veces y en am-
bas oportunidades se alejé tan rdpido y con tanta habili-
dad que, cuando los demas comenzaron a reunirse para
ver lo que habia sucedido, Coco era uno mas de ellos, tra-
tando de espiar por sobre las cabezas, conmovido por lo
ocurrido, recubierto por un halo de santidad. Por supuesto
lo descubrian, que era lo que Coco deseaba, y lo llama-
ban vibora. Una vibora que luchaba por su libertad, ansia-
ba liberarse no sélo de los demés negros sino también de
los carceleros, de todo el mundo, excepto del pequeno
blanco llamado James Flood.

Necesitaba un contrapeso emocional. Los Shanklin
eran demasiado impasibles y Coco demasiado impulsivo.
Era preciso encontrar un agente externo que los unificara
y obtuviera lo mejor de cada uno, y ese agente catalizador
era James Flood. Asi se inicid la Sociedad.

:Capital? Practicamente cero.

iBeneficios por adelantado? Cuatro millones de ddla-
res.

Dividido entre cuatro, un millén para cada uno.

ME corrijo.

Capital en efectivo, muy poco.

Capital en recursos humanos, ilimitado.

Un millén de ddlares para cada socio era una decision
arbitraria pero se habia convertido en una obsesién para

10



La fortaleza Stanley Ellin

los Shanklin, quienes fuera de la estacién de servicio situa-
da en una ruta secundaria al Sur de Miami, y que estaba
en quiebra, jamas habian poseido mas dinero que lo poco
que ganaban. El robo mas beneficioso de un hotel les de-
j6 cuatro mil délares entre los dos. El trabajo pesado mas
urgente que habian realizado para Mob —una paliza a ma-
nera de advertencia dada a un deudor moroso- les pro-
dujo dos mil délares. Estos y algunos otros miles obteni-
dos de vez en cuando, les hicieron gustar la buena vida y,
lo més importante, les dieron una absoluta seguridad de
que tenian derecho a disfrutarla. Eran mas grandes, mas
fuertes, mejor parecidos e incluso mas humildes que los
turistas de Miami Beach a los que servian, y no compren-
dian qué maldita ley de la naturaleza o del Congreso los
obligaba a arrastrarse malhumorados por una propina,
mientras ayudaban en la playa, en lugar de ser quienes re-
galaban las propinas.

Coco fue quien introdujo la idea. Entendia el poder ge-
nerado por otro poder, ese sentimiento que consume. La
Colonia de su Majestad en St. Hilary habia luchado por su
independencia. Hubert Digby, ganador de la beca escolar,
abandond la Universidad en Inglaterra por defender con
excesiva violencia los derechos de los negros, y regresé a
su tierra anorada para defenderla de las garras del Impe-
rio Britdnico. Consiguieron la Independencia. Llegaba de
cualquier manera. Los britanicos se sentian felices de des-
hacerse de ese banco de arena del Caribe con una pobla-
cién de cincuenta blancos muy ricos, quinientos mestizos
relativamente poderosos y cincuenta mil negros muy po-
bres. ; Qué sucedié con Hubert, que esperaba una recom-
pensa por su ruidosa participacién en los acontecimien-
tos? Pensaba obtener, por lo menos, una parte del Casino
cuando estuviera construido y autorizado para funcionar;
ital vez disfrutaria de parte del hotel que estaba en cons-
truccién? No obtuvo nada. Solamente la posibilidad de
trabajar en el Casino o de emplearse en uno de los nuevos

11
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hoteles, porque todo el mérito recayd en los mestizos, los
cuales no reconocian a Coco como uno de los suyos. Les
agradaba Coco, lo admiraban por ser uno de los mas en-
comiables defensores de la Libertad, estaban encantados
de poder ofrecerle un empleo, pero todas las nuevas y
resplandecientes instituciones de St. Hilary eran producto
de sus inversiones en efectivo, junto con el dinero de in-
versores anénimos de Miami y Las Vegas. Todo lo que el
pobre Coco podia hacer era mirar desde fuera cémo se
enriquecian los demas. Miraba desesperado, se le hacia
agua la boca, pero seguia del lado de afuera.

Se despidié de St. Hilary pero sus ansias no disminuye-
ron. Sus apetitos de riqueza se sentian con mas fuerza que
nunca.

Yo habia jugado en las vifias de Scammons Landing en
Lake George siendo nifio; habia vivido de lo que me da-
ban los ricos de modo que, muy joven aun, decidi cuél de-
bia ser mi porcién, mi ganancia. Sin embargo, hasta que
se constituyd la Sociedad, en Raiford, no tenia idea de cé-
mo obtendria el premio gordo.

Durante ese lapso cometi varios errores, entre los cua-
les la aventura con el meteorologista fue una de las que
mas enseflanzas me dejaron. Todas eran empresas arries-
gadas que se pagaban con grandes titulares pero —excep-
to algunos audaces oportunistas, para no mencionar nues-
tra coleccién de informantes del FBI- nunca se cobraba en
efectivo. Mi impresién de niflo me engafiaba con la idea
de que era posible sacar a los ricos de sus fortalezas y
ocupar sus lugares; como también me guiaba la creencia
errébnea de que mis compaferos luchaban en pos de ele-
vados ideales. Me llevé bastante tiempo comprender que
todos los humanos luchan para conseguir un beneficio y
que los derrotados sélo tratan de racionalizar sus fallas
convirtiéndose en idealistas. Incapaces de luchar, declaran
que pretender una ganancia, vicia las normas de vida y se

12
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arrastran por el campo de batalla gritando que han gana-
do la guerra.

También me costé comprender el verdadero sentido
de esta jugarreta. Nos arrancan del vientre de mama, nos
dan un golpe en el trasero y nos obligan a arrastrarnos por
un laberinto por el resto de nuestras vidas, tratando siem-
pre de conseguir el primer premio que esta ubicado justa-
mente en el centro. Unos pocos afortunados son los que
llegan. Otros pocos, inteligentes y perseverantes, se pre-
guntan por qué estan arrastrandose; entonces, se ponen
de pie y derriban las paredes que les impiden alcanzar el
objetivo.

JUn millén de délares? A esta altura de los aconteci-
mientos concuerdo con los Shanklin. Un millén de délares
es un numero de suerte.

SANTIAGO, a quien creiamos parecido a un Humphrey
Bogart latino, resulté ser un chanchito Porky latino. De es-
tatura mediana como yo pero recubierto con una capa de
cuarenta kilos de grasa. Se detuvo junto a nuestra mesa en
un rincén del restaurante, observandonos; después dijo,
sin dirigirse a nadie en particular:

—Santiago.

—Harvey —le respondié Harvey—, yo hablé por teléfono
con usted.

Santiago se sentd junto a la mesa y acercé la silla tanto
como le permitia su vientre; asi y todo, quedaba una con-
siderable distancia desde él al plato. Se colocé la servilleta
en el cuello y le dijo al camarero:

—Flan. Una porcion grande, y café.

—Flan —dijo Lester reprobador; observaba el vientre de
Santiago-. Budin de azlcar. Hay moros en la costa.

—Caballo grande ande o no ande —dijo Santiago.

—Hablen en inglés —ordené—, y limitense a los nego-
cios.

13
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Los ojitos de cerdo me estudiaron tratando de averi-
guar qué instrumento tocaba yo en el cuarteto.

—De acuerdo. Hablemos de negocios. Tengo la mer-
cancia, es decir, esté solucionada la mitad del trato. La otra
mitad depende de ustedes. jTienen el dinero?

Hice una sefa a Harvey, quien sacé un sobre Manila de
su bolsillo; abrié la solapa y dejé ver una milésima de cen-
timetro de un fajo de billetes. El contenido son billetes de
juguete, cada uno tiene la inscripcién One Happiland Do-
llar. Santiago traté de tomar el sobre, pero Harvey volvié a
guardarlo.

—Son tres mil —dije.

Una forma efectiva de reducir las sospechas de una
persona desconfiada es hablar de grandes cantidades.

—iOh! —exclamd Santiago.

—Contra entrega —continué.

Santiago volvié la cabeza hacia Harvey.

—Le aclaré que cerraria trato por cuatro mil.

Harvey dudé:

—Yo le aclaré que habia trato por tres mil.

Santiago respondié amablemente:

—El precio son cuatro mil. Me asegurd que tenian tres y
que podria conseguir el resto antes de recibir la mercade-
ria. Puedo esperar. La mercaderia no es perecedera.

El camarero coloca una taza de café y un plato con flan
frente a Santiago. Todos callan hasta que éste se aleja.
Cuando lo hace, continto:

—Su mercancia tampoco se valoriza con el paso del
tiempo.

—Excepto —argumenté Coco—, que tenga interés en
venderla como antigliedades mas adelante. Sé que se ga-
na mucho dinero en el negocio de antigliedades.

Santiago se lleva a la boca una enorme cucharada de
flan, la saborea con los ojos medio cerrados. Se parece
mas que nunca al Chanchito Porky trabajando afanosa-
mente.
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