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El cerco Ismail Kadaré

En «El cerco» Ismail Kadaré recrea con singulares fuerza y
viveza los meses angustiosos y terribles en que la gente
de Albania, al mando del principe Jorge Castriota el miti-
co Scanderberg y tras negarse a someterse al imperio oto-
mano, afronté el embate de su poderoso ejército, asi co-
mo los cruentos combates librados entre ambos bandos:
el comienzo de las guerras balcanicas que, con el peso de
la religion de fondo, han llegado hasta nuestros dias. La
novela puede verse, a la vez, como reflejo metaférico de
lo que fue Albania durante la Guerra Fria: un territorio ais-
lado cuyo particular régimen comunista se sentia cercado
tanto por las potencias occidentales como por sus correli-
gionarios vecinos del Este.
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Introduccién

Ismail Kadaré escribié Rrethimi (El cerco) en 1969, que
aparecié en su primera version albanesa, en 1970, bajo el
titulo de Késhtjella (La fortaleza) a propuesta del editor,
con el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de
la historia que en el relato mismo aparecia menos destaca-
da: los albaneses mismos. En realidad, el titulo concebido
originalmente para la edicién albanesa por el autor era
Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptd la
sugerencia, sabedor de los recelos que la narraciéon des-
pertaria, con el fin de garantizar su supervivencia. De he-
cho, Kadaré salia con esta novela de una profunda crisis
creativa: después de haber publicado su arriesgada y ex-
perimental El monstruo, casi ignorada por la critica oficial
y marginada de inmediato, escribié y publicé Dasma (La
boda), aplaudida por esa misma critica y considerada por
el autor su Unica obra «dogmiética» (segun su propia califi-
cacién), una concesién a la doctrina literaria imperante o
una cesién a la presidn estética ambiental. Después de
ello, Kadaré considerd seriamente la posibilidad de aban-
donar la literatura y se sumid en el decaimiento. Segun él
mismo ha contado con posterioridad, en ese estado de
apatia se topd con el texto de un viejo relato corto, propio,
acerca de un baja turco que se quitaba la vida después de
que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso,
de su asedio a una fortaleza albanesa. Estos tambores mili-
tares tan peculiares se los habia encontrado a su vez, en su
época de estudiante de literatura en Moscd, en un viejo
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relato «ornamentalista» de Leonid Leonov, de titulo
Tautamura, de acuerdo con el nombre de un caudillo
mongol que dirigia una expedicién a través del desierto y
en cuyo ejército aparecia un destacamento especial de
tambores cuyo especifico cometido consistia en anunciar
sonoramente la lluvia... De acuerdo con rememoraciones
del propio autor, la recuperacion de ese relato le devolvié
el impulso y el deseo de escribir, y de este modo nacid es-
ta novela que, después de El general del ejército muerto y
Crénica de piedra, contribuyé a consagrarle en Europa co-
mo un novelista de gran talla y al margen de encasilla-
mientos «ideoldgicos» y estilisticos. Siempre segun sus
propias revelaciones, la novela aparecié en su edicién
francesa de 1972 (Hachette) bajo el titulo original (traduci-
do) de Les tambours de la pluie, merced a un «feliz descui-
do» del traductor, su compatriota Jusuf Vrioni: en el texto
albanés utilizado por este aparecia el titulo original, y con
él fue a parar a la imprenta... Sea esto completamente
cierto o no, asi fue como, con arreglo al procedimiento de
la época en que la versién francesa se tomaba en términos
generales como punto de partida para otras traducciones,
la novela aparecié titulada en otras lenguas, incluida la pri-
mera version espafiola, debida a Juan José del Solar, tra-
ducida del francés y aparecida en 1974, bastante antes de
que quien firma estas lineas y la actual traduccidn iniciara
su trabajo con la obra del ahora internacionalmente reco-
nocido escritor albanés.

Pero Kadaré no solo estaba insatisfecho con el titulo,
incluso del debido a la feliz equivocacién, sino sobre todo
con los recortes y concesiones debidos a la censura del
momento en su pais. En 1994, establecido en Paris des-
pués de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazén
a la reedicidon de su obra anterior para su publicacién bi-
linglie a cargo de Fayard, publica en el tomo I, con el mis-
mo titulo de Les tambours de la pluie, una versién sustan-
cialmente transformada y ampliada de la aparecida origi-
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nalmente. Ademas de la revision estilistica a que sometid
a varias otras novelas de ese y otros periodos, Kadaré
transformo en este caso el texto primigenio en varios sen-
tidos principales: inclusion explicita de referencias religio-
sas, que bajo el régimen del Enver Hoxha le estaban veda-
das; pasajes de manifiesto contenido sexual bajo idéntica
amenaza, y referencias y comentarios de orden politico en
lo relativo a la relacidn de los albaneses con los otomanos,
de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; ademas de
referencias mas explicitas a determinados actos violentos
y de barbarie entre otros detalles... Asi pues, hacia tiempo
que estas transformaciones introducidas por el autor, jun-
to con la necesidad de entregar a los lectores una version
directa del albanés, acuciaban a este traductor a encontrar
la oportunidad y los medios de una nueva edicidn. La oca-
sién, propiciada por el propio aumento del renombre de
Ismail Kadaré y el incremento en la difusién de su obra, se
ha presentado, después de que, por un lado, El cerco
(Rrethimi), titulo definitivo adjudicado por el autor a su no-
vela de comun acuerdo con el traductor de esta al inglés,
David Bellos, cosechara un amplisimo y contundente éxito
de critica y publico en los paises anglosajones, y, por otro,
de que el propio Kadaré diera a la luz en albanés (en la se-
rie Vepra —Obras— que se viene publicando en la actuali-
dad en Tirana) a una Ultima versién de nuestra novela, con
algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las apareci-
das con anterioridad, incluido el relativo al titulo.

No quisiera dejar de presentar esta narracion: es una
novela que habla de hechos més o menos histéricos acae-
cidos en el siglo xv, poco antes del cerco definitivo y caida
de Constantinopla en manos de los turcos otomanos. Es
una novela de guerra, y la guerra, en la versién, frecuente
entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la prota-
gonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no
aparecen: la accion estd localizada en el propio campo
turco. Y estd cargada de elementos que la excluyen, por
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su concepciéon y su desarrollo, de su encasillamiento en la
«novela histérica». Kadaré toca todos los palos narrativos,
pero nunca ha escrito novelas «de género». Esa ha sido y
es su eleccién, y su medio para proponernos historias que,
dondequiera y cuando quiera que se apoyen, nos hablen
de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nues-
tros antecesores, o de aquello con lo que a él se le antoja
confrontarnos en cada una de sus visiones o creaciones.
Se podria, por otro lado, referir cual era el ambiente de la
Albania en que aparecid, el momento histérico (nada me-
nos que la version local de la Revolucion Cultural china),
las implicaciones en lo relativo al juicio oficial de la historia
pasada, a las relaciones de los Balcanes con «su» imperio
correspondiente y secular. Pero no figura nada de eso en-
tre las tareas que me atribuyo. Solo advertiré, para escép-
ticos y poco informados, que el poderoso e inmenso Im-
perio Otomano emprendié veintiséis campafas contra ese
pequefo pais; que dos grandes emperadores, Murat y su
hijo Mohamed I, se estrellaron personalmente en el inten-
to de subyugarlo; que el asedio ficticio que aqui se relata
es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar real-
mente, siendo el mas famoso el de la ciudad de Shkodér,
del que si quedd para la historia una crénica: De obsidio-
ne Scodransi, Venice, 1504, debida al albanés Marin Barle-
ti...

Es esta, en todo caso, toda una obra literaria de alto ni-
vel. Este traductor ha debido asumir con ella muchos, la-
boriosos y arriesgados retos. La aventura, incluida la es-
trictamente linglistica, ha sido emocionante. Espero que,
como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Es-
toy seguro de que lo merece.

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE
Madrid-Soto de Agues, 2009-2010
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Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultadn
turco partieron, comprendimos que la guerra era inevita-
ble. Ellos habian recurrido a toda suerte de presiones con
el fin de que aceptaramos convertirnos en feudatarios o va-
sallos, como dicen los latinos, de la Puerta. Tras las lisonjas
y las promesas de permitirnos participar en el gobierno de
su imperio ilimitado, nos acusaron de renegados, de ha-
bernos vendido a los francos, dicho de otro modo a Euro-
pa. Finalmente, como era de esperar, llegaron las amena-
zas. Tenéis mucha confianza en los muros de vuestras forta-
lezas, dijeron, pero aun cuando fueran tal como las imagi-
néis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de
la sed y el hambre. Nosotros haremos que, cuantas veces
retorne el tiempo de la siega y los dias de la trilla, cuando
miréis a lo alto creais ver en el cielo un campo sembrado, y
en la luna una hoz.

Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus co-
rreos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los va-
sallos balcanicos del sultan para que nos hicieran cambiar
de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar,
ellos se vieron en la obligacion de tomar este segundo par-
tido.

Una vez solos, sabiamos que vendrian tarde o tem-
prano. Nosotros ya habiamos afrontado el ataque de dife-
rentes huestes enemigas, pero esperar al ejército mas po-
deroso del mundo era otra cosa. Nuestras cabezas estaban
en perpetua ebullicién, de modo que puede imaginarse lo
que sucedia en la de nuestro principe, Jorge Castriota. To-
das las fortalezas, tanto las del interior como las de las zo-
nas costeras, recibieron la orden de reparar sus torres y so-
bre todo de acopiar armas y provisiones. Aun se ignoraba
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por qué lado penetrarian, y solo a comienzos de junio lle-
go la noticia de que se habian puesto en marcha siguiendo
la antigua via Egnacia, lo que significaba que se dirigian
hacia nosotros.

Una semana mas tarde, ya que el destino habia querido
que nuestro castillo fuera el primero en oponerse a la inva-
sion, de la gran iglesia de Shkodér nos hicieron llegar el
icono de la Virgen, el mismo que hace doscientos anos
proporciond fuerzas a los defensores de Durres para re-
chazar a los normandos. Dimos todos gracias a Nuestra Se-
Aora Inmaculada y sentimos entonces nuestros espiritus
maés sosegados y mas fuertes.

Su ejército avanzaba lentamente. A mitad del mes de
junio atravesé la frontera. Dos dias mas tarde, Jorge Cas-
triota, acompanado por el conde Musaka, vino a inspeccio-
nar por ultima vez la plaza y a desearnos buena suerte. Tras
haber impartido las ultimas instrucciones, abandond nues-
tro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y
de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que debia
dejar en un refugio en las montanas.

Les acompanamos un trecho del camino en silencio.
Luego, después de despedirnos con efusién, regresamos
al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la
mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la
Cruz, después los vimos reaparecer en la Pendiente Mali-
ciosa hasta que, por fin, se internaron en la Garganta del
Viento. Cerramos entonces las pesadas puertas y la fortale-
za se nos antojé muda, privada ahora de las voces de los
nifios. Condenamos asimismo las segundas puertas inte-
riores y nos dejamos invadir por el silencio.

En la manana del 13 de junio, hacia el amanecer, soné
a rebato la campana de la capilla. El centinela de la torre
oriental anuncié que una nube amarillenta se divisaba en
la distancia. Era el polvo de su ejército.
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Capitulo primero

Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la
fortaleza el 21 de junio. Emplearon la entera jornada en
establecer su campamento todo alrededor. Al caer la tar-
de, alin continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa
capa de polvo cubria a los soldados, las banderas y los
tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los
carros, los camellos cargados de bronce, los escudos y to-
da la impedimenta. En cuanto las distintas formaciones
desembocaban en la llanura situada frente al castillo, los
oficiales de un destacamento especial asignaban a cada
una su emplazamiento en el campo y los soldados, a las
ordenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegary le-
vantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas,
medio muertos de cansancio.

Ugurlu Tursun baja, el comandante en jefe de las tro-
pas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de co-
lor de rosa y contemplaba la caida del crepusculo. Ahora
el inmenso campamento, repleto de voces, érdenes, relin-
chos, oraciones, cascos y toda suerte de sonidos més, con
sus largas hileras de tiendas, se le antojaba un inmenso
pulpo que extendia uno tras otro sus tentdculos en todas
direcciones para cercar lenta pero inexorablemente la ciu-
dadela. Las tiendas mas préximas no estaban mas alla de
cien pasos de los murallones, las méas alejadas se perdian
en la distancia. Sus ayudantes habian insistido en que el
pabellon del baja fuera instalado, al menos, a mil pasos de
las murallas, pero él no habia aceptado situarse tan lejos.
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Afos atrds, cuando era mas joven y tenia un grado inferior,
habia dormido a menudo casi al pie de los muros de las
fortalezas. Pero mas tarde, a lo largo de las guerras y los
asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el
escalafén, junto con el color de la tienda se habia ido mo-
dificando también la distancia que lo separaba de los mu-
ros. Ahora la habia mandado plantar a poco mas de la mi-
tad de la distancia recomendada por sus ayudantes, es
decir a unos seiscientos pasos. AUn estaba lejos de los
mil...

Tursun baja dejé escapar un suspiro. Asi le sucedia ca-
da vez que se detenia por primera vez a contemplar las
fortalezas que debia asaltar. Parecia tratarse del efecto de
la primera impresién, la mas honda, antes de acostum-
brarse a ella, algo semejante a lo que le sucedia con las
mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba
practicamente de ese modo, para acabar también con un
suspiro, aunque de alivio, cuando le echaba una ultima
ojeada a la fortaleza conquistada que, como una viuda de
luto, al borde de la consuncién, esperaba la orden de ser
restaurada o asolada.

El castillo que se alzaba esta vez ante él, como la mayo-
ria de las ciudadelas cristianas, era lugubre. Habia algo de
avieso, de funesto incluso, en la forma y en la disposicidn
de sus torres. Esa misma impresion ya la habia experimen-
tado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupa-
ban de los preparativos de la campafia sometieron por
primera vez a su juicio el plan de accién. En infinidad de
ocasiones lo habia tenido desplegado sobre las rodillas,
durante horas, ya en la noche, cuando, alld en su gran
mansion de Bursa, todo el mundo dormia. Conocia casi de
memoria hasta los menores detalles de la fortaleza vy, sin
embargo, ahora que por fin la tenia efectivamente ante
sus 0jos, esa vision infundid tristeza en su alma.

Durante un rato buscd con los ojos la cruz en lo alto de
la iglesia de la fortaleza. Luego la bandera temerosa, el
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ave negra bicéfala cuya silueta antes imagind que distin-
guié verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo la
torre oriental, el terreno despejado ante el rastrillo, las to-
rres almenadas, todo el resto de las imagenes se ensom-
brecia poco a poco. Alzé los ojos para ver una vez mas la
cruz, y se le antojé que emitia una irradiacion maligna.

La luna no habia aparecido aun. La idea de que los
cristianos, después de haber visto cémo el Islam adoptaba
la luna, no se habian apresurado a hacer suyo ese emble-
ma celeste, sino que, extranamente, continuaban prefi-
riendo en su lugar un vulgar medio de tortura como era la
cruz, recorrié vagamente su cerebro. Al parecer, no eran
tan sabios como se pretendia, aunque mucho menos lo
habian sido tiempo atrds, en la época en que crefan en
multiples dioses.

El cielo era negro. Si todo estaba ya decidido alli, ;por
qué Ala les sometia a tales pruebas y les permitia ensan-
grentarse sin descanso? A un bando le habia dado mura-
llas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y
cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos
a otros mientras él contemplaba la carniceria.

Aunque él no pretendia poner en duda lo que estaba
escrito, de modo que bajé los ojos y torné la mirada sobre
el real de su ejército. La oscuridad iba invadiendo poco a
poco la llanura, y la multitud de tiendas parecia flotar co-
mo una capa de niebla por encima del suelo. Alli se en-
contraban desplegados y en orden, de acuerdo con el
plan disefado previamente, los diferentes cuerpos de su
ejército. Desde el lugar donde se encontraba se divisaban
las banderas blancas como la nieve de los jenizaros y su
gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta per-
cha de madera. Los jinetes de las tropas de castigo, los
akenyis, llevaban los caballos a abrevar al rio cercano. Mas
alld se extendian, innumerables, las tiendas claras de la
principal fuerza de infanteria, los azapes. Més cerca, hacia
la derecha, tras los soldados de la guardia de hombres del
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desierto, se habian instalado sucesivamente los tabores
de asalto, los eshkinyis, luego las tropas escogidas de los
dalkeliches, y mas alla las tiendas de color azul claro de la
flor y nata del ejército, los serdengestlers o soldados de la
muerte. Luego se encontraban, por este orden, las unida-
des técnicas, los muselemes, los fundidores de hierro, las
hermosas tiendas de los espahies, los tabores de los cur-
dos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos,
de los mongoles y, mas alld, donde el ojo del comandante
en jefe ya no conseguia distinguir nada, debia de encon-
trarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de
voluntarios, cuyo nimero exacto no conocia nadie. Poco a
poco todo quedaba en orden, y ya en ese momento la
mayor parte del ejército dormia. Se ofan Unicamente los
ruidos producidos por los zapadores y los soldados de in-
tendencia, que descargaban las mulas. Sobre el suelo
iban quedando apiladas arcas repletas de piezas de bron-
ce, pucherones, innumerables sacos repletos de provisio-
nes, odres de aceite y de miel, grandes fardos que conte-
nian toda suerte de suministros, arietes de hierro, cufas,
horcas, sogas de cdhamo provistas de ganchos, mazas,
piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de
aparejos metdlicos de los que no conocia ni el nombre.

Ahora estaba sumido en la oscuridad, pero al amane-
cer, ese ejército, mas irisado que un tapiz persa, se desple-
garia por doquier. Un verdadero vergel repleto de pena-
chos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azu-
les, y de medialunas, centenares y centenares de medialu-
nas de cobre, de plata, de seda, flotando como en un sue-
fio. Y en mitad de este derroche de colores, la fortaleza
pareceria todavia mas negra, coronada por aquel instru-
mento de tortura, la cruz. El habia venido desde el fin del
mundo con objeto de derribar aquel signo.

A medida que se ahondaba el silencio, el ruido de los
zapadores cavando se percibia con més claridad. El sabia
que muchos de sus oficiales maldecian entre dientes y es-
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peraban que él mismo, muerto de sueno, diera la orden
de que se interrumpiera la excavacién de sangraderas.
Apretd las mandibulas lo mismo que el dia en que, en
pleno consejo de estado mayor, habia hablado por prime-
ra vez de las letrinas: antes de ser una muchedumbre en
marcha, banderas, sangre vertida, victoria o derrota, un
ejército era un mar de orines. Boquiabiertos, ellos habian
escuchado su exposicién acerca de que, a menudo, el de-
bilitamiento de un ejército comenzaba no en el campo de
batalla, sino por minimos detalles cuya importancia se
despreciaba, dificiles siquiera de imaginar, como por
ejemplo el hedory la inmundicia.

Imaginaba cémo los regueros iban creciendo, cada vez
mas proximos al rio, que despertaria por la mafiana amari-
llento y ciego... De este modo comenzaba en realidad la
guerra, y no como la imaginaban las sefioras de la capital.

Estuvo tentado de reirse al evocarlas pero, extrafia-
mente, sintié por ellas algo préximo a la nostalgia. Era la
primera vez que le sucedia algo semejante. Sacudi¢ la ca-
beza como si se burlara de si mismo. Si, experimentaba un
verdadero sentimiento de nostalgia pero, mas que a las
damas de Bursa, concernia a toda su lejana Anatolia. Du-
rante el camino habia evocado de forma continua sus lla-
nuras placidas e indolentes. Se las habia representado so-
bre todo cuando el ejército penetrd en el pais de los alba-
nesesy sus cumbres temibles aparecieron por primera vez
ante sus ojos. Sucedié una mafhana temprano. Iba dormi-
tando sobre el caballo cuando oyd, procedente de todas
partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo
peculiar, se diria que con temor. Los oficiales alzaban las
cabezas hacia uno y otro lado para verlas mejor. También
él se sentia verdaderamente conmovido. Nunca habia vis-
to unas montafias semejantes. Se le antojaban una angus-
tiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva de
liberacién. La tierra y las rocas parecian haberse precipita-
do furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes
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de la naturaleza. Ald debié de estar lleno de cdlera en el
momento de crear este pais, se habia dicho, y por centési-
ma vez a lo largo de la expedicién le consumid la duda de
si el mando de aquella campana se le habia confiado gra-
cias a la intervencién de sus amigos o de sus enemigos.

Durante la marcha habia observado que la imagen de
aquellas crestas poseia la facultad de irritar los nervios de
la mayoria de los oficiales. En sus conversaciones aludian
con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con
impaciencia ver desplegada ante ellos. El ejército avanza-
ba con lentitud, arrastrando ahora con él, ademés de las
armas y los pertrechos, la pesada sombra de las monta-
fias. Lo peor era que él no podia hacer nada para librarles
de aquello.

Lo Unico que podia hacer era ordenar que viniera el
cronista de la expedicidon y preguntarle cémo pensaba
describir aquellas cumbres. Este, temblando de miedo,
habia recitado para representarlas toda una retahila de
frases largas y trufadas de epitetos aterradores. Pero nin-
guna de ellas fue del gusto del baja, quien le ordend que
meditara méas sobre ello. Por la mafana, el historiador, con
los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de
pasar, le leyd su descripcién. Aquellas eran, decia, unas
crestas tan altas que ni los mismos cuervos conseguian re-
montarlas; solamente el demonio alcanzaba a trepar por
ellas a costa de grandes penalidades, haciéndose trizas las
sandalias y las manos, y hasta las gallinas debian herrarse
las patas para recorrerlas.

Tursun baja habia encontrado apropiadas estas image-
nes. Ahora, ya caida la noche, traté de rememorar aque-
llas frases, pero estaba rendido, y su espiritu fatigado re-
clamaba reposo. Aquella habia sido la mas larga, la mas
agotadora expedicién de toda su larga vida de soldado.
La antigua ruta, a trechos impracticable, que databa del
tiempo de los romanos y debia ser reparada a toda prisa
por las unidades de ingenieros, parecia no tener fin. En

14



