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En «El cerco» Ismaíl Kadaré recrea con singulares fuerza y
viveza los meses angustiosos y terribles en que la gente
de Albania, al mando del príncipe Jorge Castriota el míti‐
co Scanderberg y tras negarse a someterse al imperio oto‐
mano, afrontó el embate de su poderoso ejército, así co‐
mo los cruentos combates librados entre ambos bandos:
el comienzo de las guerras balcánicas que, con el peso de
la religión de fondo, han llegado hasta nuestros días. La
novela puede verse, a la vez, como reflejo metafórico de
lo que fue Albania durante la Guerra Fría: un territorio ais‐
lado cuyo particular régimen comunista se sentía cercado
tanto por las potencias occidentales como por sus correli‐
gionarios vecinos del Este.
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Introducción

Ismaíl Kadaré escribió Rrethimi (El cerco) en 1969, que
apareció en su primera versión albanesa, en 1970, bajo el
título de Kështjella (La fortaleza) a propuesta del editor,
con el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de
la historia que en el relato mismo aparecía menos destaca‐
da: los albaneses mismos. En realidad, el título concebido
originalmente para la edición albanesa por el autor era
Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptó la
sugerencia, sabedor de los recelos que la narración des‐
pertaría, con el fin de garantizar su supervivencia. De he‐
cho, Kadaré salía con esta novela de una profunda crisis
creativa: después de haber publicado su arriesgada y ex‐
perimental El monstruo, casi ignorada por la crítica oficial
y marginada de inmediato, escribió y publicó Dasma (La
boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por
el autor su única obra «dogmática» (según su propia califi‐
cación), una concesión a la doctrina literaria imperante o
una cesión a la presión estética ambiental. Después de
ello, Kadaré consideró seriamente la posibilidad de aban‐
donar la literatura y se sumió en el decaimiento. Según él
mismo ha contado con posterioridad, en ese estado de
apatía se topó con el texto de un viejo relato corto, propio,
acerca de un bajá turco que se quitaba la vida después de
que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso,
de su asedio a una fortaleza albanesa. Estos tambores mili‐
tares tan peculiares se los había encontrado a su vez, en su
época de estudiante de literatura en Moscú, en un viejo
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relato «ornamentalista» de Leonid Leonov, de título
Tautamura, de acuerdo con el nombre de un caudillo
mongol que dirigía una expedición a través del desierto y
en cuyo ejército aparecía un destacamento especial de
tambores cuyo específico cometido consistía en anunciar
sonoramente la lluvia… De acuerdo con rememoraciones
del propio autor, la recuperación de ese relato le devolvió
el impulso y el deseo de escribir, y de este modo nació es‐
ta novela que, después de El general del ejército muerto y
Crónica de piedra, contribuyó a consagrarle en Europa co‐
mo un novelista de gran talla y al margen de encasilla‐
mientos «ideológicos» y estilísticos. Siempre según sus
propias revelaciones, la novela apareció en su edición
francesa de 1972 (Hachette) bajo el título original (traduci‐
do) de Les tambours de la pluie, merced a un «feliz descui‐
do» del traductor, su compatriota Jusuf Vrioni: en el texto
albanés utilizado por este aparecía el título original, y con
él fue a parar a la imprenta… Sea esto completamente
cierto o no, así fue como, con arreglo al procedimiento de
la época en que la versión francesa se tomaba en términos
generales como punto de partida para otras traducciones,
la novela apareció titulada en otras lenguas, incluida la pri‐
mera versión española, debida a Juan José del Solar, tra‐
ducida del francés y aparecida en 1974, bastante antes de
que quien firma estas líneas y la actual traducción iniciara
su trabajo con la obra del ahora internacionalmente reco‐
nocido escritor albanés.

Pero Kadaré no solo estaba insatisfecho con el título,
incluso del debido a la feliz equivocación, sino sobre todo
con los recortes y concesiones debidos a la censura del
momento en su país. En 1994, establecido en París des‐
pués de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazón
a la reedición de su obra anterior para su publicación bi‐
lingüe a cargo de Fayard, publica en el tomo II, con el mis‐
mo título de Les tambours de la pluie, una versión sustan‐
cialmente transformada y ampliada de la aparecida origi‐
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nalmente. Además de la revisión estilística a que sometió
a varias otras novelas de ese y otros periodos, Kadaré
transformó en este caso el texto primigenio en varios sen‐
tidos principales: inclusión explícita de referencias religio‐
sas, que bajo el régimen del Enver Hoxha le estaban veda‐
das; pasajes de manifiesto contenido sexual bajo idéntica
amenaza, y referencias y comentarios de orden político en
lo relativo a la relación de los albaneses con los otomanos,
de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; además de
referencias más explícitas a determinados actos violentos
y de barbarie entre otros detalles… Así pues, hacía tiempo
que estas transformaciones introducidas por el autor, jun‐
to con la necesidad de entregar a los lectores una versión
directa del albanés, acuciaban a este traductor a encontrar
la oportunidad y los medios de una nueva edición. La oca‐
sión, propiciada por el propio aumento del renombre de
Ismaíl Kadaré y el incremento en la difusión de su obra, se
ha presentado, después de que, por un lado, El cerco
(Rrethimi), título definitivo adjudicado por el autor a su no‐
vela de común acuerdo con el traductor de esta al inglés,
David Bellos, cosechara un amplísimo y contundente éxito
de crítica y público en los países anglosajones, y, por otro,
de que el propio Kadaré diera a la luz en albanés (en la se‐
rie Vepra —Obras— que se viene publicando en la actuali‐
dad en Tirana) a una última versión de nuestra novela, con
algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las apareci‐
das con anterioridad, incluido el relativo al título.

No quisiera dejar de presentar esta narración: es una
novela que habla de hechos más o menos históricos acae‐
cidos en el siglo XV, poco antes del cerco definitivo y caída
de Constantinopla en manos de los turcos otomanos. Es
una novela de guerra, y la guerra, en la versión, frecuente
entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la prota‐
gonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no
aparecen: la acción está localizada en el propio campo
turco. Y está cargada de elementos que la excluyen, por
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su concepción y su desarrollo, de su encasillamiento en la
«novela histórica». Kadaré toca todos los palos narrativos,
pero nunca ha escrito novelas «de género». Esa ha sido y
es su elección, y su medio para proponernos historias que,
dondequiera y cuando quiera que se apoyen, nos hablen
de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nues‐
tros antecesores, o de aquello con lo que a él se le antoja
confrontarnos en cada una de sus visiones o creaciones.
Se podría, por otro lado, referir cuál era el ambiente de la
Albania en que apareció, el momento histórico (nada me‐
nos que la versión local de la Revolución Cultural china),
las implicaciones en lo relativo al juicio oficial de la historia
pasada, a las relaciones de los Balcanes con «su» imperio
correspondiente y secular. Pero no figura nada de eso en‐
tre las tareas que me atribuyo. Solo advertiré, para escép‐
ticos y poco informados, que el poderoso e inmenso Im‐
perio Otomano emprendió veintiséis campañas contra ese
pequeño país; que dos grandes emperadores, Murat y su
hijo Mohamed II, se estrellaron personalmente en el inten‐
to de subyugarlo; que el asedio ficticio que aquí se relata
es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar real‐
mente, siendo el más famoso el de la ciudad de Shkodër,
del que sí quedó para la historia una crónica: De obsidio‐
ne Scodransi, Venice, 1504, debida al albanés Marin Barle‐
ti…

Es esta, en todo caso, toda una obra literaria de alto ni‐
vel. Este traductor ha debido asumir con ella muchos, la‐
boriosos y arriesgados retos. La aventura, incluida la es‐
trictamente lingüística, ha sido emocionante. Espero que,
como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Es‐
toy seguro de que lo merece.

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE

Madrid-Soto de Agues, 2009-2010
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Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultán
turco partieron, comprendimos que la guerra era inevita‐
ble. Ellos habían recurrido a toda suerte de presiones con
el fin de que aceptáramos convertirnos en feudatarios o va‐
sallos, como dicen los latinos, de la Puerta. Tras las lisonjas
y las promesas de permitirnos participar en el gobierno de
su imperio ilimitado, nos acusaron de renegados, de ha‐
bernos vendido a los francos, dicho de otro modo a Euro‐
pa. Finalmente, como era de esperar, llegaron las amena‐
zas. Tenéis mucha confianza en los muros de vuestras forta‐
lezas, dijeron, pero aun cuando fueran tal como las imagi‐
náis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de
la sed y el hambre. Nosotros haremos que, cuantas veces
retorne el tiempo de la siega y los días de la trilla, cuando
miréis a lo alto creáis ver en el cielo un campo sembrado, y
en la luna una hoz.

Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus co‐
rreos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los va‐
sallos balcánicos del sultán para que nos hicieran cambiar
de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar,
ellos se vieron en la obligación de tomar este segundo par‐
tido.

Una vez solos, sabíamos que vendrían tarde o tem‐
prano. Nosotros ya habíamos afrontado el ataque de dife‐
rentes huestes enemigas, pero esperar al ejército más po‐
deroso del mundo era otra cosa. Nuestras cabezas estaban
en perpetua ebullición, de modo que puede imaginarse lo
que sucedía en la de nuestro príncipe, Jorge Castriota. To‐
das las fortalezas, tanto las del interior como las de las zo‐
nas costeras, recibieron la orden de reparar sus torres y so‐
bre todo de acopiar armas y provisiones. Aún se ignoraba
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por qué lado penetrarían, y solo a comienzos de junio lle‐
gó la noticia de que se habían puesto en marcha siguiendo
la antigua vía Egnacia, lo que significaba que se dirigían
hacia nosotros.

Una semana más tarde, ya que el destino había querido
que nuestro castillo fuera el primero en oponerse a la inva‐
sión, de la gran iglesia de Shkodër nos hicieron llegar el
icono de la Virgen, el mismo que hace doscientos años
proporcionó fuerzas a los defensores de Durres para re‐
chazar a los normandos. Dimos todos gracias a Nuestra Se‐
ñora Inmaculada y sentimos entonces nuestros espíritus
más sosegados y más fuertes.

Su ejército avanzaba lentamente. A mitad del mes de
junio atravesó la frontera. Dos días más tarde, Jorge Cas‐
triota, acompañado por el conde Musaka, vino a inspeccio‐
nar por última vez la plaza y a desearnos buena suerte. Tras
haber impartido las últimas instrucciones, abandonó nues‐
tro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y
de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que debía
dejar en un refugio en las montañas.

Les acompañamos un trecho del camino en silencio.
Luego, después de despedirnos con efusión, regresamos
al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la
mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la
Cruz, después los vimos reaparecer en la Pendiente Mali‐
ciosa hasta que, por fin, se internaron en la Garganta del
Viento. Cerramos entonces las pesadas puertas y la fortale‐
za se nos antojó muda, privada ahora de las voces de los
niños. Condenamos asimismo las segundas puertas inte‐
riores y nos dejamos invadir por el silencio.

En la mañana del 13 de junio, hacia el amanecer, sonó
a rebato la campana de la capilla. El centinela de la torre
oriental anunció que una nube amarillenta se divisaba en
la distancia. Era el polvo de su ejército.
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Capítulo primero

Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la
fortaleza el 21 de junio. Emplearon la entera jornada en
establecer su campamento todo alrededor. Al caer la tar‐
de, aún continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa
capa de polvo cubría a los soldados, las banderas y los
tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los
carros, los camellos cargados de bronce, los escudos y to‐
da la impedimenta. En cuanto las distintas formaciones
desembocaban en la llanura situada frente al castillo, los
oficiales de un destacamento especial asignaban a cada
una su emplazamiento en el campo y los soldados, a las
órdenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegar y le‐
vantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas,
medio muertos de cansancio.

Ugurlu Tursun bajá, el comandante en jefe de las tro‐
pas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de co‐
lor de rosa y contemplaba la caída del crepúsculo. Ahora
el inmenso campamento, repleto de voces, órdenes, relin‐
chos, oraciones, cascos y toda suerte de sonidos más, con
sus largas hileras de tiendas, se le antojaba un inmenso
pulpo que extendía uno tras otro sus tentáculos en todas
direcciones para cercar lenta pero inexorablemente la ciu‐
dadela. Las tiendas más próximas no estaban más allá de
cien pasos de los murallones, las más alejadas se perdían
en la distancia. Sus ayudantes habían insistido en que el
pabellón del bajá fuera instalado, al menos, a mil pasos de
las murallas, pero él no había aceptado situarse tan lejos.
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Años atrás, cuando era más joven y tenía un grado inferior,
había dormido a menudo casi al pie de los muros de las
fortalezas. Pero más tarde, a lo largo de las guerras y los
asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el
escalafón, junto con el color de la tienda se había ido mo‐
dificando también la distancia que lo separaba de los mu‐
ros. Ahora la había mandado plantar a poco más de la mi‐
tad de la distancia recomendada por sus ayudantes, es
decir a unos seiscientos pasos. Aún estaba lejos de los
mil…

Tursun bajá dejó escapar un suspiro. Así le sucedía ca‐
da vez que se detenía por primera vez a contemplar las
fortalezas que debía asaltar. Parecía tratarse del efecto de
la primera impresión, la más honda, antes de acostum‐
brarse a ella, algo semejante a lo que le sucedía con las
mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba
prácticamente de ese modo, para acabar también con un
suspiro, aunque de alivio, cuando le echaba una última
ojeada a la fortaleza conquistada que, como una viuda de
luto, al borde de la consunción, esperaba la orden de ser
restaurada o asolada.

El castillo que se alzaba esta vez ante él, como la mayo‐
ría de las ciudadelas cristianas, era lúgubre. Había algo de
avieso, de funesto incluso, en la forma y en la disposición
de sus torres. Esa misma impresión ya la había experimen‐
tado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupa‐
ban de los preparativos de la campaña sometieron por
primera vez a su juicio el plan de acción. En infinidad de
ocasiones lo había tenido desplegado sobre las rodillas,
durante horas, ya en la noche, cuando, allá en su gran
mansión de Bursa, todo el mundo dormía. Conocía casi de
memoria hasta los menores detalles de la fortaleza y, sin
embargo, ahora que por fin la tenía efectivamente ante
sus ojos, esa visión infundió tristeza en su alma.

Durante un rato buscó con los ojos la cruz en lo alto de
la iglesia de la fortaleza. Luego la bandera temerosa, el
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ave negra bicéfala cuya silueta antes imaginó que distin‐
guió verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo la
torre oriental, el terreno despejado ante el rastrillo, las to‐
rres almenadas, todo el resto de las imágenes se ensom‐
brecía poco a poco. Alzó los ojos para ver una vez más la
cruz, y se le antojó que emitía una irradiación maligna.

La luna no había aparecido aún. La idea de que los
cristianos, después de haber visto cómo el Islam adoptaba
la luna, no se habían apresurado a hacer suyo ese emble‐
ma celeste, sino que, extrañamente, continuaban prefi‐
riendo en su lugar un vulgar medio de tortura como era la
cruz, recorrió vagamente su cerebro. Al parecer, no eran
tan sabios como se pretendía, aunque mucho menos lo
habían sido tiempo atrás, en la época en que creían en
múltiples dioses.

El cielo era negro. Si todo estaba ya decidido allí, ¿por
qué Alá les sometía a tales pruebas y les permitía ensan‐
grentarse sin descanso? A un bando le había dado mura‐
llas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y
cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos
a otros mientras él contemplaba la carnicería.

Aunque él no pretendía poner en duda lo que estaba
escrito, de modo que bajó los ojos y tornó la mirada sobre
el real de su ejército. La oscuridad iba invadiendo poco a
poco la llanura, y la multitud de tiendas parecía flotar co‐
mo una capa de niebla por encima del suelo. Allí se en‐
contraban desplegados y en orden, de acuerdo con el
plan diseñado previamente, los diferentes cuerpos de su
ejército. Desde el lugar donde se encontraba se divisaban
las banderas blancas como la nieve de los jenízaros y su
gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta per‐
cha de madera. Los jinetes de las tropas de castigo, los
akenyis, llevaban los caballos a abrevar al río cercano. Más
allá se extendían, innumerables, las tiendas claras de la
principal fuerza de infantería, los azapes. Más cerca, hacia
la derecha, tras los soldados de la guardia de hombres del
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desierto, se habían instalado sucesivamente los tabores
de asalto, los eshkinyis, luego las tropas escogidas de los
dalkeliches, y más allá las tiendas de color azul claro de la
flor y nata del ejército, los serdengestlers o soldados de la
muerte. Luego se encontraban, por este orden, las unida‐
des técnicas, los muselemes, los fundidores de hierro, las
hermosas tiendas de los espahíes, los tabores de los cur‐
dos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos,
de los mongoles y, más allá, donde el ojo del comandante
en jefe ya no conseguía distinguir nada, debía de encon‐
trarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de
voluntarios, cuyo número exacto no conocía nadie. Poco a
poco todo quedaba en orden, y ya en ese momento la
mayor parte del ejército dormía. Se oían únicamente los
ruidos producidos por los zapadores y los soldados de in‐
tendencia, que descargaban las mulas. Sobre el suelo
iban quedando apiladas arcas repletas de piezas de bron‐
ce, pucherones, innumerables sacos repletos de provisio‐
nes, odres de aceite y de miel, grandes fardos que conte‐
nían toda suerte de suministros, arietes de hierro, cuñas,
horcas, sogas de cáñamo provistas de ganchos, mazas,
piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de
aparejos metálicos de los que no conocía ni el nombre.

Ahora estaba sumido en la oscuridad, pero al amane‐
cer, ese ejército, más irisado que un tapiz persa, se desple‐
garía por doquier. Un verdadero vergel repleto de pena‐
chos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azu‐
les, y de medialunas, centenares y centenares de medialu‐
nas de cobre, de plata, de seda, flotando como en un sue‐
ño. Y en mitad de este derroche de colores, la fortaleza
parecería todavía más negra, coronada por aquel instru‐
mento de tortura, la cruz. Él había venido desde el fin del
mundo con objeto de derribar aquel signo.

A medida que se ahondaba el silencio, el ruido de los
zapadores cavando se percibía con más claridad. Él sabía
que muchos de sus oficiales maldecían entre dientes y es‐
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peraban que él mismo, muerto de sueño, diera la orden
de que se interrumpiera la excavación de sangraderas.
Apretó las mandíbulas lo mismo que el día en que, en
pleno consejo de estado mayor, había hablado por prime‐
ra vez de las letrinas: antes de ser una muchedumbre en
marcha, banderas, sangre vertida, victoria o derrota, un
ejército era un mar de orines. Boquiabiertos, ellos habían
escuchado su exposición acerca de que, a menudo, el de‐
bilitamiento de un ejército comenzaba no en el campo de
batalla, sino por mínimos detalles cuya importancia se
despreciaba, difíciles siquiera de imaginar, como por
ejemplo el hedor y la inmundicia.

Imaginaba cómo los regueros iban creciendo, cada vez
más próximos al río, que despertaría por la mañana amari‐
llento y ciego… De este modo comenzaba en realidad la
guerra, y no como la imaginaban las señoras de la capital.

Estuvo tentado de reírse al evocarlas pero, extraña‐
mente, sintió por ellas algo próximo a la nostalgia. Era la
primera vez que le sucedía algo semejante. Sacudió la ca‐
beza como si se burlara de sí mismo. Sí, experimentaba un
verdadero sentimiento de nostalgia pero, más que a las
damas de Bursa, concernía a toda su lejana Anatolia. Du‐
rante el camino había evocado de forma continua sus lla‐
nuras plácidas e indolentes. Se las había representado so‐
bre todo cuando el ejército penetró en el país de los alba‐
neses y sus cumbres temibles aparecieron por primera vez
ante sus ojos. Sucedió una mañana temprano. Iba dormi‐
tando sobre el caballo cuando oyó, procedente de todas
partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo
peculiar, se diría que con temor. Los oficiales alzaban las
cabezas hacia uno y otro lado para verlas mejor. También
él se sentía verdaderamente conmovido. Nunca había vis‐
to unas montañas semejantes. Se le antojaban una angus‐
tiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva de
liberación. La tierra y las rocas parecían haberse precipita‐
do furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes
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de la naturaleza. Alá debió de estar lleno de cólera en el
momento de crear este país, se había dicho, y por centési‐
ma vez a lo largo de la expedición le consumió la duda de
si el mando de aquella campaña se le había confiado gra‐
cias a la intervención de sus amigos o de sus enemigos.

Durante la marcha había observado que la imagen de
aquellas crestas poseía la facultad de irritar los nervios de
la mayoría de los oficiales. En sus conversaciones aludían
con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con
impaciencia ver desplegada ante ellos. El ejército avanza‐
ba con lentitud, arrastrando ahora con él, además de las
armas y los pertrechos, la pesada sombra de las monta‐
ñas. Lo peor era que él no podía hacer nada para librarles
de aquello.

Lo único que podía hacer era ordenar que viniera el
cronista de la expedición y preguntarle cómo pensaba
describir aquellas cumbres. Este, temblando de miedo,
había recitado para representarlas toda una retahíla de
frases largas y trufadas de epítetos aterradores. Pero nin‐
guna de ellas fue del gusto del bajá, quien le ordenó que
meditara más sobre ello. Por la mañana, el historiador, con
los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de
pasar, le leyó su descripción. Aquellas eran, decía, unas
crestas tan altas que ni los mismos cuervos conseguían re‐
montarlas; solamente el demonio alcanzaba a trepar por
ellas a costa de grandes penalidades, haciéndose trizas las
sandalias y las manos, y hasta las gallinas debían herrarse
las patas para recorrerlas.

Tursun bajá había encontrado apropiadas estas imáge‐
nes. Ahora, ya caída la noche, trató de rememorar aque‐
llas frases, pero estaba rendido, y su espíritu fatigado re‐
clamaba reposo. Aquella había sido la más larga, la más
agotadora expedición de toda su larga vida de soldado.
La antigua ruta, a trechos impracticable, que databa del
tiempo de los romanos y debía ser reparada a toda prisa
por las unidades de ingenieros, parecía no tener fin. En


