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En «El cer co» Is maíl Ka da ré re crea con sin gu la res fuer za y
vi ve za los me ses an gus tio sos y te rri bles en que la gen te
de Al ba nia, al man do del prín ci pe Jor ge Cas trio ta el mí ti‐ 
co Scan der berg y tras ne gar se a so me ter se al im pe rio oto‐ 
ma no, afron tó el em ba te de su po de ro so ejérci to, así co‐ 
mo los cruen tos com ba tes li bra dos en tre am bos ban dos:
el co mien zo de las gue rras bal cá ni cas que, con el pe so de
la re li gión de fon do, han lle ga do has ta nues tros días. La
no ve la pue de ver se, a la vez, co mo re �e jo me ta fó ri co de
lo que fue Al ba nia du ran te la Gue rra Fría: un te rri to rio ais‐ 
la do cu yo par ti cu lar ré gi men co mu nis ta se sen tía cer ca do
tan to por las po ten cias oc ci den ta les co mo por sus co rre li‐ 
gio na rios ve ci nos del Es te.
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EL CER CO

Is maíl Ka da ré
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In tro duc ción

Is maíl Ka da ré es cri bió Rrethimi (El cerco) en 1969, que
apa re ció en su pri me ra ver sión al ba ne sa, en 1970, ba jo el
tí tu lo de Kështjella (La fortaleza) a pro pues ta del edi tor,
con el �n de po ner én fa sis en la re sis ten cia, en la par te de
la his to ria que en el re la to mis mo apa re cía me nos des ta ca‐ 
da: los al ba ne ses mis mos. En rea li dad, el tí tu lo con ce bi do
ori gi nal men te pa ra la edi ción al ba ne sa por el au tor era
Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pe ro acep tó la
su ge ren cia, sa be dor de los re ce los que la na rra ción des‐ 
per ta ría, con el �n de ga ran ti zar su su per vi ven cia. De he‐ 
cho, Ka da ré salía con es ta no ve la de una pro fun da cri sis
crea ti va: des pués de ha ber pu bli ca do su arries ga da y ex‐ 
pe ri men tal El mons truo, ca si ig no ra da por la crí ti ca o� cial
y mar gi na da de in me dia to, es cri bió y pu bli có Dasma (La
boda), aplau di da por esa mis ma crí ti ca y con si de ra da por
el au tor su úni ca obra «dog má ti ca» (se gún su pro pia ca li �‐ 
ca ción), una con ce sión a la doc tri na li te ra ria im pe ran te o
una ce sión a la pre sión es té ti ca am bien tal. Des pués de
ello, Ka da ré con si de ró se ria men te la po si bi li dad de aban‐ 
do nar la li te ra tu ra y se su mió en el de cai mien to. Se gún él
mis mo ha con ta do con pos te rio ri dad, en ese es ta do de
apa tía se to pó con el tex to de un vie jo re la to cor to, pro pio,
acer ca de un ba já tur co que se qui ta ba la vi da des pués de
que los tam bo res de la llu via anun cia ran el �n, y el fra ca so,
de su ase dio a una for ta le za al ba ne sa. Es tos tam bo res mi li‐ 
ta res tan pe cu lia res se los ha bía en contra do a su vez, en su
épo ca de es tu dian te de li te ra tu ra en Mos cú, en un vie jo
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re la to «or na men ta lis ta» de Leo nid Leo nov, de tí tu lo
Tautamura, de acuer do con el nom bre de un cau di llo
mon gol que di ri gía una ex pe di ción a tra vés del de sier to y
en cu yo ejérci to apa re cía un des ta ca men to es pe cial de
tam bo res cu yo es pe cí � co co me ti do con sis tía en anun ciar
so no ra men te la llu via… De acuer do con re me mo ra cio nes
del pro pio au tor, la re cu pe ra ción de ese re la to le de vol vió
el im pul so y el de seo de es cri bir, y de es te mo do na ció es‐ 
ta no ve la que, des pués de El ge ne ral del ejérci to muer to y
Cró ni ca de pie dra, con tri bu yó a con sa grar le en Eu ro pa co‐ 
mo un no ve lis ta de gran ta lla y al mar gen de en ca si lla‐ 
mien tos «ideo ló gi cos» y es ti lís ti cos. Siem pre se gún sus
pro pias re ve la cio nes, la no ve la apa re ció en su edi ción
fran ce sa de 1972 (Ha che tte) ba jo el tí tu lo ori gi nal (tra du ci‐ 
do) de Les tambours de la pluie, mer ced a un «fe liz des cui‐ 
do» del tra duc tor, su com pa trio ta Ju suf Vrio ni: en el tex to
al ba nés uti li za do por es te apa re cía el tí tu lo ori gi nal, y con
él fue a pa rar a la im pren ta… Sea es to com ple ta men te
cier to o no, así fue co mo, con arre glo al pro ce di mien to de
la épo ca en que la ver sión fran ce sa se to ma ba en tér mi nos
ge ne ra les co mo pun to de par ti da pa ra otras tra duc cio nes,
la no ve la apa re ció ti tu la da en otras len guas, in clui da la pri‐ 
me ra ver sión es pa ño la, de bi da a Juan Jo sé del So lar, tra‐ 
du ci da del fran cés y apa re ci da en 1974, bas tan te an tes de
que quien �r ma es tas lí neas y la ac tual tra duc ción ini cia ra
su tra ba jo con la obra del aho ra in ter na cio nal men te re co‐ 
no ci do es cri tor al ba nés.

Pe ro Ka da ré no so lo es ta ba in sa tis fe cho con el tí tu lo,
in clu so del de bi do a la fe liz equi vo ca ción, sino so bre to do
con los re cor tes y con ce sio nes de bi dos a la cen su ra del
mo men to en su país. En 1994, es ta ble ci do en Pa rís des‐ 
pués de su exi lio vo lun ta rio en 1990 y apres ta do a la sa zón
a la ree di ción de su obra an te rior pa ra su pu bli ca ción bi‐ 
lin güe a car go de Fa yard, pu bli ca en el to mo II, con el mis‐ 
mo tí tu lo de Les tambours de la pluie, una ver sión sus tan‐ 
cial men te trans for ma da y am plia da de la apa re ci da ori gi‐ 



El cerco Ismaíl Kadaré

5

nal men te. Ade más de la re vi sión es ti lís ti ca a que so me tió
a va rias otras no ve las de ese y otros pe rio dos, Ka da ré
trans for mó en es te ca so el tex to pri mi ge nio en va rios sen‐ 
ti dos prin ci pa les: in clu sión ex plí ci ta de re fe ren cias re li gio‐ 
sas, que ba jo el ré gi men del En ver Ho xha le es ta ban ve da‐ 
das; pa sa jes de ma ni �es to con te ni do se xual ba jo idén ti ca
ame na za, y re fe ren cias y co men ta rios de or den po lí ti co en
lo re la ti vo a la re la ción de los al ba ne ses con los oto ma nos,
de Scan der berg con la Su bli me Puer ta y otras; ade más de
re fe ren cias más ex plí ci tas a de ter mi na dos ac tos vio len tos
y de bar ba rie en tre otros de ta lles… Así pues, ha cía tiem po
que es tas trans for ma cio nes in tro du ci das por el au tor, jun‐ 
to con la ne ce si dad de en tre gar a los lec to res una ver sión
di rec ta del al ba nés, acu cia ban a es te tra duc tor a en con trar
la opor tu ni dad y los me dios de una nue va edi ción. La oca‐ 
sión, pro pi cia da por el pro pio au men to del re nom bre de
Is maíl Ka da ré y el in cre men to en la di fu sión de su obra, se
ha pre sen ta do, des pués de que, por un la do, El cer co
(Rre thi mi), tí tu lo de � ni ti vo ad ju di ca do por el au tor a su no‐
ve la de co mún acuer do con el tra duc tor de es ta al in glés,
Da vid Be llos, co se cha ra un am plí si mo y con tun den te éxi to
de crí ti ca y pú bli co en los paí ses an glo sa jo nes, y, por otro,
de que el pro pio Ka da ré die ra a la luz en al ba nés (en la se‐ 
rie Vepra —Obras— que se vie ne pu bli can do en la ac tua li‐ 
dad en Ti ra na) a una úl ti ma ver sión de nues tra no ve la, con
al gu nos, es ca sos es ta vez, cam bios res pec to a las apa re ci‐ 
das con an te rio ri dad, in clui do el re la ti vo al tí tu lo.

No qui sie ra de jar de pre sen tar es ta na rra ción: es una
no ve la que ha bla de he chos más o me nos his tó ri cos acae‐ 
ci dos en el si glo XV, po co an tes del cer co de � ni ti vo y caí da
de Cons tan ti no pla en ma nos de los tur cos oto ma nos. Es
una no ve la de gue rra, y la gue rra, en la ver sión, fre cuen te
en ton ces, del ase dio a una ciu da de la al ba ne sa es la pro ta‐ 
go nis ta prin ci pal. Cu rio sa men te, los al ba ne ses ca si no
apa re cen: la ac ción es tá lo ca li za da en el pro pio cam po
tur co. Y es tá car ga da de ele men tos que la ex clu yen, por



El cerco Ismaíl Kadaré

6

su con cep ción y su de sa rro llo, de su en ca si lla mien to en la
«no ve la his tó ri ca». Ka da ré to ca to dos los pa los na rra ti vos,
pe ro nun ca ha es cri to no ve las «de gé ne ro». Esa ha si do y
es su elec ción, y su me dio pa ra pro po ner nos his to rias que,
don de quie ra y cuan do quie ra que se apo yen, nos ha blen
de no so tros mis mos, o de lo que te ne mos de to dos nues‐ 
tros an te ce so res, o de aque llo con lo que a él se le an to ja
con fron tar nos en ca da una de sus vi sio nes o crea cio nes.
Se po dría, por otro la do, re fe rir cuál era el am bien te de la
Al ba nia en que apa re ció, el mo men to his tó ri co (na da me‐ 
nos que la ver sión lo cal de la Re vo lu ción Cul tu ral chi na),
las im pli ca cio nes en lo re la ti vo al jui cio o� cial de la his to ria
pa sa da, a las re la cio nes de los Bal ca nes con «su» im pe rio
co rres pon dien te y se cu lar. Pe ro no � gu ra na da de eso en‐ 
tre las ta reas que me atri bu yo. So lo ad ver ti ré, pa ra es cép‐ 
ti cos y po co in for ma dos, que el po de ro so e in men so Im‐ 
pe rio Oto ma no em pren dió veinti séis cam pa ñas contra ese
pe que ño país; que dos gran des em pe ra do res, Mu rat y su
hi jo Moha med II, se es tre lla ron per so nal men te en el in ten‐ 
to de sub yu gar lo; que el ase dio �c ti cio que aquí se re la ta
es uno en tre las de ce nas de ellos que tu vie ron lu gar real‐ 
men te, sien do el más fa mo so el de la ciu dad de Shko dër,
del que sí que dó pa ra la his to ria una cró ni ca: De ob si dio‐ 
ne Sco dran si, Ve ni ce, 1504, de bi da al al ba nés Ma rin Bar le‐ 
ti…

Es es ta, en to do ca so, to da una obra li te ra ria de al to ni‐ 
vel. Es te tra duc tor ha de bi do asu mir con ella mu chos, la‐ 
bo rio sos y arries ga dos re tos. La aven tu ra, in clui da la es‐ 
tric ta men te lin güís ti ca, ha si do emo cio nan te. Es pe ro que,
co mo po co, pro vo que un efec to pa re ci do en el lec tor. Es‐ 
toy se gu ro de que lo me re ce.

RAMÓN SÁN CHEZ LIZA RRAL DE

Ma drid-So to de Agues, 2009-2010
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Ha cia el � nal del in vierno, cuan do los en via dos del sul tán
tur co par tie ron, com pren di mos que la gue rra era ine vi ta‐ 
ble. Ellos ha bían re cu rri do a to da suer te de pre sio nes con
el �n de que acep tá ra mos con ver tir nos en feu da ta rios o va‐ 
sa llos, co mo di cen los la ti nos, de la Puer ta. Tras las li son jas
y las pro me sas de per mi tir nos par ti ci par en el go bierno de
su im pe rio ili mi ta do, nos acu sa ron de re ne ga dos, de ha‐ 
ber nos ven di do a los fran cos, di cho de otro mo do a Eu ro‐ 
pa. Fi nal men te, co mo era de es pe rar, lle ga ron las ame na‐ 
zas. Te néis mu cha con �an za en los mu ros de vues tras for ta‐ 
le zas, di je ron, pe ro aun cuan do fue ran tal co mo las ima gi‐ 
náis, no so tros las cer ca re mos con un ani llo de hie rro, el de
la sed y el ham bre. No so tros ha re mos que, cuan tas ve ces
re tor ne el tiem po de la sie ga y los días de la tri lla, cuan do
mi réis a lo al to creáis ver en el cie lo un cam po sem bra do, y
en la lu na una hoz.

Lue go par tie ron. Du ran te to do el mes de mar zo sus co‐ 
rreos, co rrien do co mo el vien to, lle va ron men sa jes a los va‐ 
sa llos bal cá ni cos del sul tán pa ra que nos hi cie ran cam biar
de idea o nos vol vie ran la es pal da. Co mo era de es pe rar,
ellos se vie ron en la obli ga ción de to mar es te se gun do par‐ 
ti do.

Una vez so los, sa bía mos que ven drían tar de o tem‐ 
prano. No so tros ya ha bía mos afron ta do el ata que de di fe‐ 
ren tes hues tes ene mi gas, pe ro es pe rar al ejérci to más po‐ 
de ro so del mun do era otra co sa. Nues tras ca be zas es ta ban
en per pe tua ebu lli ción, de mo do que pue de ima gi nar se lo
que su ce día en la de nues tro prín ci pe, Jor ge Cas trio ta. To‐ 
das las for ta le zas, tan to las del in te rior co mo las de las zo‐ 
nas cos te ras, re ci bie ron la or den de re pa rar sus to rres y so‐ 
bre to do de aco piar ar mas y pro vi sio nes. Aún se ig no ra ba
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por qué la do pe ne tra rían, y so lo a co mien zos de ju nio lle‐ 
gó la no ti cia de que se ha bían pues to en mar cha si guien do
la an ti gua vía Eg na cia, lo que sig ni � ca ba que se di ri gían
ha cia no so tros.

Una se ma na más tar de, ya que el des tino ha bía que ri do
que nues tro cas ti llo fue ra el pri me ro en opo ner se a la in va‐ 
sión, de la gran igle sia de Shko dër nos hi cie ron lle gar el
icono de la Vir gen, el mis mo que ha ce dos cien tos años
pro por cio nó fuer zas a los de fen so res de Du rres pa ra re‐ 
cha zar a los nor man dos. Di mos to dos gra cias a Nues tra Se‐
ño ra In ma cu la da y sen ti mos en ton ces nues tros es píri tus
más so se ga dos y más fuer tes.

Su ejérci to avan za ba len ta men te. A mi tad del mes de
ju nio atra ve só la fron te ra. Dos días más tar de, Jor ge Cas‐ 
trio ta, acom pa ña do por el con de Mu saka, vino a ins pec cio‐ 
nar por úl ti ma vez la pla za y a de sear nos bue na suer te. Tras
ha ber im par ti do las úl ti mas ins truc cio nes, aban do nó nues‐ 
tro cas ti llo en la tar de del do min go se gui do de su es col ta y
de las mu je res y los hi jos de los o� cia les, a los que de bía
de jar en un re fu gio en las mon ta ñas.

Les acom pa ña mos un tre cho del ca mino en si len cio.
Lue go, des pués de des pe dir nos con efu sión, re gre sa mos
al cas ti llo. Des de lo al to de las to rres los se gui mos con la
mi ra da has ta que se per die ron de vis ta en la Me s e ta de la
Cruz, des pués los vi mos rea pa re cer en la Pen dien te Ma li‐ 
cio sa has ta que, por �n, se in ter na ron en la Gar gan ta del
Vien to. Ce rra mos en ton ces las pe sa das puer tas y la for ta le‐ 
za se nos an to jó mu da, pri va da aho ra de las vo ces de los
ni ños. Con de na mos asi mis mo las se gun das puer tas in te‐ 
rio res y nos de ja mos in va dir por el si len cio.

En la ma ña na del 13 de ju nio, ha cia el ama ne cer, so nó
a re ba to la cam pa na de la ca pi lla. El cen ti ne la de la to rre
orien tal anun ció que una nu be ama ri llen ta se di vi sa ba en
la dis tan cia. Era el pol vo de su ejérci to.
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Ca pí tu lo pri me ro

Las pri me ras tro pas tur cas lle ga ron ba jo los mu ros de la
for ta le za el 21 de ju nio. Em plea ron la en te ra jor na da en
es ta ble cer su cam pa men to to do al re de dor. Al caer la tar‐ 
de, aún con ti nua ban lle gan do nue vos ta bo res. Una es pe sa
ca pa de pol vo cu bría a los sol da dos, las ban de ras y los
tam bo res, los ca ba llos en vuel tos en pie les de ca bra y los
ca rros, los ca me llos car ga dos de bron ce, los es cu dos y to‐ 
da la im pe di men ta. En cuan to las dis tin tas for ma cio nes
des em bo ca ban en la lla nu ra si tua da fren te al cas ti llo, los
o� cia les de un des ta ca men to es pe cial asig na ban a ca da
una su em pla za mien to en el cam po y los sol da dos, a las
ór de nes de sus o� cia les, se apre su ra ban a des ple gar y le‐ 
van tar las tien das pa ra ten der se de in me dia to en ellas,
me dio muer tos de can s an cio.

Ugur lu Tur sun ba já, el co man dan te en je fe de las tro‐ 
pas, se en contra ba en pie, so lo, an te su gran tien da de co‐ 
lor de ro sa y con tem pla ba la caí da del cre pús cu lo. Aho ra
el in men so cam pa men to, re ple to de vo ces, ór de nes, re lin‐ 
chos, ora cio nes, cas cos y to da suer te de so ni dos más, con
sus lar gas hi le ras de tien das, se le an to ja ba un in men so
pul po que ex ten día uno tras otro sus ten tá cu los en to das
di rec cio nes pa ra cer car len ta pe ro inexo ra ble men te la ciu‐ 
da de la. Las tien das más pr óxi mas no es ta ban más allá de
cien pa sos de los mu ra llo nes, las más ale ja das se per dían
en la dis tan cia. Sus ayu dan tes ha bían in sis ti do en que el
pa be llón del ba já fue ra ins ta la do, al me nos, a mil pa sos de
las mu ra llas, pe ro él no ha bía acep ta do si tuar se tan le jos.
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Años atrás, cuan do era más jo ven y te nía un gra do in fe rior,
ha bía dor mi do a me nu do ca si al pie de los mu ros de las
for ta le zas. Pe ro más tar de, a lo lar go de las gue rras y los
ase dios su ce si vos, a me di da que iba as cen dien do en el
es ca la fón, jun to con el co lor de la tien da se ha bía ido mo‐ 
di � can do tam bién la dis tan cia que lo se pa ra ba de los mu‐ 
ros. Aho ra la ha bía man da do plan tar a po co más de la mi‐ 
tad de la dis tan cia re co men da da por sus ayu dan tes, es
de cir a unos seis cien tos pa sos. Aún es ta ba le jos de los
mil…

Tur sun ba já de jó es ca par un sus pi ro. Así le su ce día ca‐ 
da vez que se de te nía por pri me ra vez a con tem plar las
for ta le zas que de bía asal tar. Pa re cía tra tar se del efec to de
la pri me ra im pre sión, la más hon da, an tes de acos tum‐ 
brar se a ella, al go se me jan te a lo que le su ce día con las
mu je res. Ca da una de sus aprehen sio nes co men za ba
prác ti ca men te de ese mo do, pa ra aca bar tam bién con un
sus pi ro, aun que de ali vio, cuan do le echa ba una úl ti ma
ojea da a la for ta le za con quis ta da que, co mo una viu da de
lu to, al bor de de la con sun ción, es pe ra ba la or den de ser
res tau ra da o aso la da.

El cas ti llo que se al za ba es ta vez an te él, co mo la ma yo‐ 
ría de las ciu da de las cris tia nas, era lú gu bre. Ha bía al go de
avie so, de fu nes to in clu so, en la for ma y en la dis po si ción
de sus to rres. Esa mis ma im pre sión ya la ha bía ex pe ri men‐ 
ta do dos me ses an tes, cuan do los ex per tos que se ocu pa‐ 
ban de los pre pa ra ti vos de la cam pa ña so me tie ron por
pri me ra vez a su jui cio el plan de ac ción. En in � ni dad de
oca sio nes lo ha bía te ni do des ple ga do so bre las ro di llas,
du ran te ho ras, ya en la no che, cuan do, allá en su gran
man sión de Bur sa, to do el mun do dor mía. Co no cía ca si de
me mo ria has ta los me no res de ta lles de la for ta le za y, sin
em bar go, aho ra que por �n la te nía efec ti va men te an te
sus ojos, esa vi sión in fun dió tris te za en su al ma.

Du ran te un ra to bus có con los ojos la cruz en lo al to de
la igle sia de la for ta le za. Lue go la ban de ra te me ro sa, el
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ave ne gra bi cé fa la cu ya si lue ta an tes ima gi nó que dis tin‐ 
guió ver da de ra men te. El abis mo cor ta do a cu chi llo ba jo la
to rre orien tal, el te rreno des pe ja do an te el ras tri llo, las to‐ 
rres al me na das, to do el res to de las imá ge nes se en som‐ 
bre cía po co a po co. Al zó los ojos pa ra ver una vez más la
cruz, y se le an to jó que emi tía una irra dia ción ma lig na.

La lu na no ha bía apa re ci do aún. La idea de que los
cris tia nos, des pués de ha ber vis to có mo el Is lam adop ta ba
la lu na, no se ha bían apre su ra do a ha cer su yo ese em ble‐ 
ma ce les te, sino que, ex tra ña men te, con ti nua ban pre �‐ 
rien do en su lu gar un vul gar me dio de tor tu ra co mo era la
cruz, re co rrió va ga men te su ce re bro. Al pa re cer, no eran
tan sa bios co mo se pre ten día, aun que mu cho me nos lo
ha bían si do tiem po atrás, en la épo ca en que creían en
múl ti ples dio ses.

El cie lo era ne gro. Si to do es ta ba ya de ci di do allí, ¿por
qué Alá les so me tía a ta les prue bas y les per mi tía en san‐ 
gren tar se sin des can so? A un ban do le ha bía da do mu ra‐ 
llas y puer tas de hie rro pa ra de fen der se, al otro, es ca las y
cuer das pa ra el asal to de mo do que se aco me tie ran unos
a otros mien tras él con tem pla ba la car ni ce ría.

Aun que él no pre ten día po ner en du da lo que es ta ba
es cri to, de mo do que ba jó los ojos y tor nó la mi ra da so bre
el real de su ejérci to. La os cu ri dad iba in va dien do po co a
po co la lla nu ra, y la mul ti tud de tien das pa re cía �o tar co‐ 
mo una ca pa de nie bla por en ci ma del sue lo. Allí se en‐ 
contra ban des ple ga dos y en or den, de acuer do con el
plan di se ña do pre via men te, los di fe ren tes cuer pos de su
ejérci to. Des de el lu gar don de se en contra ba se di vi sa ban
las ban de ras blan cas co mo la nie ve de los je ní za ros y su
gran olla de co bre, que es ta ban col gan do de una al ta per‐ 
cha de ma de ra. Los ji ne tes de las tro pas de cas ti go, los
aken yis, lle va ban los ca ba llos a abre var al río cer cano. Más
allá se ex ten dían, in nu me ra bles, las tien das cla ras de la
prin ci pal fuer za de in fan te ría, los aza pes. Más cer ca, ha cia
la de re cha, tras los sol da dos de la guar dia de hom bres del
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de sier to, se ha bían ins ta la do su ce si va men te los ta bo res
de asal to, los es hkin yis, lue go las tro pas es co gi das de los
da lke li ches, y más allá las tien das de co lor azul cla ro de la
�or y na ta del ejérci to, los ser den ges tlers o sol da dos de la
muer te. Lue go se en contra ban, por es te or den, las uni da‐ 
des téc ni cas, los mu s ele mes, los fun di do res de hie rro, las
her mo sas tien das de los es pahíes, los ta bo res de los cur‐ 
dos, de los per sas, de los cau ca sia nos, de los cal mu cos,
de los mon go les y, más allá, don de el ojo del co man dan te
en je fe ya no con se guía dis tin guir na da, de bía de en con‐ 
trar se la mul ti tud abi ga rra da de las tro pas irre gu la res de
vo lun ta rios, cu yo nú me ro exac to no co no cía na die. Po co a
po co to do que da ba en or den, y ya en ese mo men to la
ma yor par te del ejérci to dor mía. Se oían úni ca men te los
rui dos pro du ci dos por los za pa do res y los sol da dos de in‐ 
ten den cia, que des car ga ban las mu las. So bre el sue lo
iban que dan do api la das ar cas re ple tas de pie zas de bron‐ 
ce, pu che ro nes, in nu me ra bles sacos re ple tos de pro vi sio‐ 
nes, odres de acei te y de miel, gran des far dos que con te‐ 
nían to da suer te de su mi nis tros, arie tes de hie rro, cu ñas,
hor cas, so gas de cá ña mo pro vis tas de gan chos, ma zas,
pie dras es me ri les, sacos de azu fre, to da una mul ti tud de
apa re jos me tá li cos de los que no co no cía ni el nom bre.

Aho ra es ta ba su mi do en la os cu ri dad, pe ro al ama ne‐ 
cer, ese ejérci to, más iri sa do que un ta piz per sa, se des ple‐ 
ga ría por do quier. Un ver da de ro ver gel re ple to de pe na‐ 
chos, tien das, cri nes de ca ba llos, ban de ras blan cas y azu‐ 
les, y de me dia lu nas, cen te na res y cen te na res de me dia lu‐ 
nas de co bre, de pla ta, de se da, �o tan do co mo en un sue‐ 
ño. Y en mi tad de es te de rro che de co lo res, la for ta le za
pa re ce ría to da vía más ne gra, co ro na da por aquel ins tru‐ 
men to de tor tu ra, la cruz. Él ha bía ve ni do des de el �n del
mun do con ob je to de de rri bar aquel sig no.

A me di da que se ahon da ba el si len cio, el rui do de los
za pa do res ca van do se per ci bía con más cla ri dad. Él sa bía
que mu chos de sus o� cia les mal de cían en tre dien tes y es‐ 
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pe ra ban que él mis mo, muer to de sue ño, die ra la or den
de que se in te rrum pie ra la ex ca va ción de san gra de ras.
Apre tó las man dí bu las lo mis mo que el día en que, en
pleno con se jo de es ta do ma yor, ha bía ha bla do por pri me‐
ra vez de las le tri nas: an tes de ser una mu che dum bre en
mar cha, ban de ras, san gre ver ti da, vic to ria o de rro ta, un
ejérci to era un mar de ori nes. Bo quia bier tos, ellos ha bían
es cu cha do su ex po si ción acer ca de que, a me nu do, el de‐ 
bi li ta mien to de un ejérci to co men za ba no en el cam po de
ba ta lla, sino por mí ni mos de ta lles cu ya im por tan cia se
des pre cia ba, di fí ci les si quie ra de ima gi nar, co mo por
ejem plo el he dor y la in mun di cia.

Ima gi na ba có mo los re gue ros iban cre cien do, ca da vez
más pr óxi mos al río, que des per ta ría por la ma ña na ama ri‐ 
llen to y cie go… De es te mo do co men za ba en rea li dad la
gue rra, y no co mo la ima gi na ban las se ño ras de la ca pi tal.

Es tu vo ten ta do de reír se al evo car las pe ro, ex tra ña‐ 
men te, sin tió por ellas al go pr óxi mo a la nos tal gia. Era la
pri me ra vez que le su ce día al go se me jan te. Sa cu dió la ca‐ 
be za co mo si se bur la ra de sí mis mo. Sí, ex pe ri men ta ba un
ver da de ro sen ti mien to de nos tal gia pe ro, más que a las
da mas de Bur sa, con cer nía a to da su le ja na Ana to lia. Du‐ 
ran te el ca mino ha bía evo ca do de for ma con ti nua sus lla‐ 
nu ras plá ci das e in do len tes. Se las ha bía re pre sen ta do so‐ 
bre to do cuan do el ejérci to pe ne tró en el país de los al ba‐ 
ne ses y sus cum bres te mi bles apa re cie ron por pri me ra vez
an te sus ojos. Su ce dió una ma ña na tem prano. Iba dor mi‐ 
tan do so bre el ca ba llo cuan do oyó, pro ce den te de to das
par tes, la pa la bra dagllar, dagllar, pro nun cia da de mo do
pe cu liar, se di ría que con te mor. Los o� cia les al za ban las
ca be zas ha cia uno y otro la do pa ra ver las me jor. Tam bién
él se sen tía ver da de ra men te con mo vi do. Nun ca ha bía vis‐ 
to unas mon ta ñas se me jan tes. Se le an to ja ban una an gus‐ 
tio sa pe s adi lla que te opri me sin que el des per tar sir va de
li be ra ción. La tie rra y las ro cas pa re cían ha ber se pre ci pi ta‐ 
do fu rio sa men te ha cia el cie lo, de sa �an do to das las le yes
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de la na tu ra le za. Alá de bió de es tar lleno de có le ra en el
mo men to de crear es te país, se ha bía di cho, y por cen té si‐ 
ma vez a lo lar go de la ex pe di ción le con su mió la du da de
si el man do de aque lla cam pa ña se le ha bía con �a do gra‐ 
cias a la in ter ven ción de sus ami gos o de sus ene mi gos.

Du ran te la mar cha ha bía ob ser va do que la ima gen de
aque llas cres tas po seía la fa cul tad de irri tar los ner vios de
la ma yo ría de los o� cia les. En sus con ver sacio nes alu dían
con cre cien te fre cuen cia a la lla nu ra que es pe ra ban con
im pa cien cia ver des ple ga da an te ellos. El ejérci to avan za‐ 
ba con len ti tud, arras tran do aho ra con él, ade más de las
ar mas y los per tre chos, la pe sa da som bra de las mon ta‐ 
ñas. Lo peor era que él no po día ha cer na da pa ra li brar les
de aque llo.

Lo úni co que po día ha cer era or de nar que vi nie ra el
cro nis ta de la ex pe di ción y pre gun tar le có mo pen sa ba
des cri bir aque llas cum bres. Es te, tem blan do de mie do,
ha bía re ci ta do pa ra re pre sen tar las to da una re tahí la de
fra ses lar gas y tru fa das de epí te tos ate rra do res. Pe ro nin‐ 
gu na de ellas fue del gus to del ba já, quien le or de nó que
me di ta ra más so bre ello. Por la ma ña na, el his to ria dor, con
los ojos en ro je ci dos por la no che en ve la que aca ba ba de
pa sar, le le yó su des crip ción. Aque llas eran, de cía, unas
cres tas tan al tas que ni los mis mos cuer vos con se guían re‐ 
mon tar las; so la men te el de mo nio al can za ba a tre par por
ellas a cos ta de gran des pe na li da des, ha cién do se tri zas las
san da lias y las ma nos, y has ta las ga lli nas de bían he rrar se
las pa tas pa ra re co rrer las.

Tur sun ba já ha bía en contra do apro pia das es tas imá ge‐ 
nes. Aho ra, ya caí da la no che, tra tó de re me mo rar aque‐ 
llas fra ses, pe ro es ta ba ren di do, y su es píri tu fa ti ga do re‐ 
cla ma ba re po so. Aque lla ha bía si do la más lar ga, la más
ago ta do ra ex pe di ción de to da su lar ga vi da de sol da do.
La an ti gua ru ta, a tre chos im prac ti ca ble, que da ta ba del
tiem po de los ro ma nos y de bía ser re pa ra da a to da pri sa
por las uni da des de in ge nie ros, pa re cía no te ner �n. En


