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La novela nos ubica en Escocia, durante el gobierno de la
reina Ana | de Bretana, entre 1702y 1714.

La trama relata los infortunios de un amor desgraciado en-
tre Lucy Ashton y el enemigo de su familia, el Master de
Ravenswood. El Master de Ravenswood y Lucy Ashton se
enamoran pero ella es hija del Lord Keeper, enemigo de
Ravenswood y asesino indirecto de su padre a quien jurd
vengar su muerte. El Lord Keeper conoce las intenciones
asesinas del Master, y tratando de librarse de su rencor pro-
picia una relacién entre éste y su hija, que se prometen en
matrimonio pese a la oposicion de Lady Ashton, madre de
Lucy. Pero cuando Lady Ashton vuelve lo hace con un fin:
expulsar al Master de su castillo y casar a su hija con un
enemigo del Master, Bucklaw. El Master, que abandoné por
amor sus ansias de vengar el honor de su padre y recuperar
sus posesiones familiares perdidas por un cambio de politi-
ca que favorecié al Lord Keeper, huye un afio y vuelve
cuando Lucy se va a casar para impedir romper su relacion.
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PROLOGO

Las buenas novelas modernas nos llegan a la inteligen-
cia o al corazén por caminos sutiles, con una orquestacién
delicada. Suelen contarnos procesos psicolégicos que se
ahogarian con un exceso de palabras, o nos representan
trozos de realidad tan vivos e impresionantes que requieren
una notacion directa y desnuda. Pero esto es un adelanto
de la técnica literaria; admirable perfeccionamiento que
puede crear —la ha creado ya— una nueva orientacién es-
tética en la literatura. Sin embargo, la belleza cabe, afortu-
nadamente, en moldes muy distintos. Y este estilo amplifi-
cador de Sir Walter Scott —en 1819— puede producirnos
aun, con sus grandes resonancias sinfénicas, el placer que
siempre causa lo dado a la luz por una inspiracién podero-
sa. Su contraste con el pianissimo de los mejores escritores
contempordneos nuestros es tan acentuado, que un libro
como el presente, ademés de deleitar al lector actual con
su perenne fragancia, se convierte para él en una leccién
de evolucion literaria.

Walter Scott es la personalidad literaria basica del romanti-
cismo. En las suyas se inspiran numerosisimas novelas de la
primera mitad del siglo Xix. Entre nosotros, la imitacion lle-
go a tal extremo que Mesonero Romanos protestaba en
1839: «Vemos a la novela histérica de Walter Scott ridicula-
mente ataviada por sus imitadores con un falso colorido,
desfigurando la Historia con mentidas tradiciones». Pero,
en cambio, originé esa admiracién una hermosa novela ro-
méntica espanola El Sefior de Bembibre, de Enrique Gil y
Carrasco —nacida precisamente de The Bride of Lammer-
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moor— que alcanzé una extraordinaria popularidad. Goe-
the se entusiasma leyendo a Scott, y recomendaba esta lec-
tura a Eckermann. Thierry, el gran historiador francés, fue
profundamente influenciado por el novelista escocés, y es-
cribe. «Saludé la aparicién de Ivanhoe con transportes de
entusiasmo». Les Chouans —primer éxito de Balzac—, No-
tre Dame de Paris, Salambd, y tantas otras novelas tienen
su fuente en la nueva manera de enfocar el pasado introdu-
cida por Walter Scott. Y con este enfoque se propuso —y lo
consiguid— que aquellos paisajes, costumbres y almas de
siglos atras no surgieran de la novela como un mundo frio y
extrafo, sino como algo que fue un presente, que palpitd
en su tiempo. Vivificar las ruinas, hacer que parezcan natu-
rales las maneras de ser que la Historia nos presenta rigi-
das, incomprensibles y hasta ridiculas...

Sir Walter Scott (1771-1832), de un noble linaje —los
Scotts de Harden— nacié en Edimburgo. Brillé poco en sus
actividades juridicas y, siguiendo una indeclinable vocacion,
escribié poesias que le hicieron famoso. Pronto lo eclipsé
un astro mayor de la poesia, Lord Byron, y Scott se descu-
bri6 a si mismo como novelista, publicando a partir de
1814 su primera serie de novelas que comienza con Waver-
ley, no atreviéndose a firmar con su nombre hasta ver su fa-
ma consolidada. Escribié con extraordinaria facilidad —que
a veces le perjudicé— El Anticuario, Rob Roy, El Pirata, Re-
dgauntlet, lvanhoe, Quentin Durward, y muchas otras, al-
canzando casi todas ellas una répida universalidad. Pero es-
ta fecundidad escondia una trampa donde habia de caer el
autor: el afan de enriquecerse con la literatura. Es frecuente
entre grandes novelistas aferrarse a la ilusién de convertirse
en poderosos financieros de las letras. Es el caso de Di-
ckens y Balzac. Walter Scott se hizo editor. Se asocié con
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James Ballantyne & Co., con un capital insuficiente y sus
socios conocian el negocio editorial tan mal como él. Todos
sacaban dinero cada vez que se les antojaba y solo Scott,
con su sentido del deber, acudia a llenar los vacios de la ca-
ja. En 1826 quebré la casa y se hundieron 120.000 libras.

Sin escarmentar con esto, volvid a asociarse con el céle-
bre editor Constable, nueva aventura que completd su rui-
na. Estas tribulaciones econémicas le obligaron a trabajar
desesperadamente y, hasta 1847, después de su muerte,
no se saldaron totalmente sus deudas con la venta de sus
copyrights a Cadell.

Estos desventurados negocios influyeron mucho en el
juicio que de Walter Scott tuvieron sus contempordneos.
Lord Cockburn, su enemigo politico, dice de él: «<W. S. era
un comerciante hasta en el ejercicio de su genio. Estimaba
menos la fama y la literatura que los beneficios obtenidos».
Pero todos han reconocido que el dinero tan querido para
él, supo gastarlo liberalmente. Dificil era hallar un amigo
maés dispuesto a sacrificarse. Sus mismos rivales alaban su
generosidad. Y cuando los fracasos comerciales lo arruina-
ron, supo enfrentarse estoicamente con su ruina. Mientras
sus socios se escabullian, él escribia sin cesar para pagar a
los acreedores (en dos afios gand 40.000 libras y las entre-
g6 a éstos). Macaulay admira en él que no fuera envidioso
ni irritable, «cosa rarisima entre los de nuestra casta». Por
otra parte, su debilidad por el dinero lo llevé a una excesiva
ostentacion en los gastos, contribuyendo esto a su desastre
economico.

La vida amorosa de Walter Scott no fue muy agitada. Su
primer amor parece haber sido la hija de un comerciante,
una cierta Jessie, a la cual recitaba antiguas baladas. En
1792 escribia a William Clerk sobre otro capricho sentimen-
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tal, que fue poco duradero: «No veré a mi chére adorable
hasta el préximo invierno». Su verdadera pasién fue Miss
Williamina Belches, que se le casé con un banquero en
1796. Decepcionado, se casa al afo siguiente con la hija de
un emigrado francés, una Miss Charpentier que se esforzé
por compenetrarse con el marido y llegd a sacar copias de
los versos de éste para regalarlas a las amistades; se preo-
cupaba de tenerle la chimenea siempre encendida y le ayu-
daba a recibir las visitas. Scott quemé todas sus cartas a su
mujer y la eché de menos, al morir ésta, llamandola «la ver-
dadera y fiel companera de mi destino». Luego se dijo que
flirteaba con Lady Abecorn. Eso es todo.

La Novia de Lammermoor, es una de las mejores nove-
las del escritor escocés, quien alcanza su mejor calidad
cuando no se remonta demasiado en la Historia. El ambien-
te es el de los primeros afios del siglo xviil, reinando la rei-
na Ana, viuda de Guillermo de Orange, y su trama de amor,
venganza y misterio, se desarrolla sobre el fondo de las lu-
chas politicas entre los partidarios de la dinastia destronada
—Ilos Estuardos— y los partidos gubernamentales. Lammer-
moor (o Lammermuir) es el distrito septentrional de los tres
que forman el condado escocés de Berwikshire. Esta histo-
ria es la transposicién novelada de sucedidos reales. La es-
pantosa escena descrita en el capitulo xxxiv de este libro,
ocurrié efectivamente en 1669, unos cuarenta afios antes
de la época a la que Scott la traslada.

Rafael VAZQUEZ-ZAMORA
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CAPITULO |

DONDE AUN NO COMIENZA ESTA HIS-
TORIA, PERO SE DECIDE SU AUTOR A
ESCRIBIRLA

POCOS estuvieron al tanto de como compuse estas narra-
ciones, que no es probable sean publicadas en vida de su
autor. Aunque esto ocurriese, no ambiciono la honrosa dis-
tincion digito monstrarier!l. Confieso que preferiria perma-
necer oculto tras la cortina, como el ingenioso manipulador
de Polichinela, disfrutando del asombro y de las conjeturas
de mi publico. Quizés entonces pudiera ver ensalzadas por
los juiciosos y admiradas por los sensibles las producciones
del desconocido Peter Pattieson, mientras el critico las atri-
buyese a alguna celebridad literaria, y la cuestiéon de cuan-
do y por quién fueron escritos estos relatos llenara huecos
de charla en centenares de circulos y tertulias. No disfrutaré
de esto mientras viva; pero a mas tampoco se atreveria
nunca a aspirar mi vanidad.

Soy demasiado tenaz en mis costumbres, y demasiado
poco refinado en mis modales, para envidiar o aspirar a los
honores concedidos a mis contemporaneos. No podria me-
jorar ni una pizca el concepto que tengo de mi mismo aun
en el caso de que se me estimase digno de figurar como
leénl? durante un invierno, en la gran metrépolis. No me
podria exhibir luciendo mis habilidades, como una fiera de
circo bien amaestrada; y todo al barato precio de una taza
de café y una rebanadita (fina como barquillo) de pan con
mantequilla. Y mal podria resistir mi estémago la repugnan-
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te adulacién con que en tales ocasiones suele mimar la se-
Aora anfitrion a sus monstruos de feria, lo mismo que atibo-
rra a sus loros con dulzainas cuando quiere hacerles hablar
ante la gente. Perferiria permanecer toda mi vida en un mo-
lino —si me ponen en esa alternativa— moliendo mi propio
pan, que servir de diversién a filisteos lords o ladies. Y esto
no viene de que sienta aversién, o la finja, por esa aristocra-
cia, sino de que ellos tienen su sitio y yo el mio; como la va-
sija de hierro y la de barro en la antigua fabula, seria yo
quien saldria perdiendo en el caso de un choque. Pero con
estos escritos varia el asunto. Pueden ser leidos o dejados a
un lado a voluntad; divirtiéndose con su lectura, no promo-
veran los poderosos falsas esperanzas; no prestandoles
atencion o condenéandolos, no mortificaran al autor; y son
contadas las veces que pueden conversar, sin causar uno
de estos efectos, con los que esforzaron su ingenio para so-
laz de ellos. Podria yo decir en el mejor sentido: Parve, nec
invideo, sine me, liber, ibis in urbemi3l. Pero no me asocio
al pesar de Ovidio por no poder acompafiar personalmente
al libro que enviaba al mercado de la literatura, el placery
el lujo.

Si no hubiera ya centenares de casos, el destino de mi
pobre amigo y compariero de colegio Dick Tinto, seria sufi-
ciente para prevenirme contra el afdn de buscar la felicidad
en la fama que pueda dar el cultivo afortunado de las bellas
artes.

Dick Tinto solia derivar su origen —una vez que se tuvo
por artista— de la antigua familia de Tinto, del lugar de es-
te nombre en el Lanarkshire, y alguna vez dio a entender
que, al usar el lapiz como principal medio de sustento, hu-
bo de manchar en cierto modo su noble sangre. Pero aun-
que la genealogia de Dick era limpia, algunos de sus ante-
pasados debieron de haber caido aiin mas que él, ya que el
bueno de su padre ejercié el necesario —y confio que hon-
rado— oficio, pero desde luego no muy distinguido, de
sastre en el pueblo de Langdirdum, en el oeste. Bajo su hu-
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milde techo nacié Richard, y desde nifo quedé incorpora-
do al humilde negocio de su padre, contrariando en gran
manera su vocacion. El viejo mister Tinto no pudo alegrarse
de haber forzado el genio juvenil de su hijo a torcer su incli-
nacién natural. Le ocurria como al chico que trata de conte-
ner con un dedo el cafidén de una cisterna mientras el cho-
rro, exasperado por esta compresién, escapa por mil sali-
das insospechadas y lo empapa por haberse tomado ese
trabajo. Que fue lo sucedido a Tinto padre, a quien su pro-
metedor aprendiz no sélo le gastaba toda la tiza en dibujar
sobre la mesa de confeccioén, sino que hasta hizo varias ca-
ricaturas a los mejores clientes de su padre, los cuales co-
menzaron a murmurar que resultaba demasiado pesado el
que después de ser deformadas sus personas por los trajes
del padre, viniera encima a ridiculizarlos el lapiz del hijo. Es-
to produjo el consiguiente descrédito y pérdida de cliente-
la, hasta que el viejo sastre, cediendo al destino y a las su-
plicas de su hijo, le consintié probar fortuna en un terreno
para el que se hallaba mejor dotado.

Habia por esta época en el pueblo de Langdirdum un
peripatético «hermano de la brocha» que ejercia su profe-
sion al aire libre y era objeto de admiracién para todos los
muchachos del pueblo, especialmente para Dick Tinto. To-
davia no se habia adoptado —entre otras indignas simplifi-
caciones— ese inmoderado afan de economia que cierra
un camino facilmente accesible a los estudiantes de bellas
artes, al substituir con caracteres escritos los dibujos simbé-
licos. Aln no se permitia escribir sobre la puerta enyesada
de una taberna o en la muestra de una posada: «La urraca
vieja» o «La cabeza del sarraceno», poniéndose, en vez de
esta fria descripcién, las vivas efigies de la plumifera charla-
tana y el cefio enturbantado del terrorifico sultan.

Dick Tinto se hizo ayudante de aquel héroe de tan de-
caida profesion y asi, cosa frecuente entre los genios de es-
ta seccion de las bellas artes, comenzd a pintan antes de
tener nocién alguna de dibujo. Su talento para observar la
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naturaleza le indujo pronto a rectificar los errores de su ma-
estro. Brillé6 especialmente pintando caballos, por ser éstos
un motivo favorito en las muestras de los pueblos escoce-
ses. Y, al estudiar sus adelantos, es sorprendente observar
cémo aprendié gradualmente a acortar los lomos y prolon-
gar las patas de estos nobles animales, hasta que fueron
pareciéndose menos a los cocodrilos y mas a las jacas. La
maledicencia, que siempre persigue al mérito con zancadas
proporcionadas al avance de éste, ha afirmado que una vez
pint6 Dick un caballo con cinco patas. Podria basarme para
defenderlo en la licencia que suele concederse a esa rama
de su profesion, libertad que al permitir toda clase de com-
binaciones irregulares, puede muy bien extenderse hasta
adjudicar un miembro supernumerario en un tema favorito
de las muestras. Pero la causa de un amigo fallecido es
sagrada, y no me permitiria tratarla tan por encima. He visi-
tado la muestra en cuestién, que todavia se balancea en
Langdirdum; y estoy dispuesto a declarar bajo juramento
que lo que ha sido tomado erréneamente como la quinta
pata del caballo es, en realidad, la cola de dicho cuadripe-
do. Considerando la postura en que ha sido trazado, viene
a ser un alarde artistico. Como la jaca ha sido representada
en posicién rampante, resulta que la cola, prolongada hasta
el suelo forma un point d’appui y sirve de tripode a la figu-
ra, ya que sin ella serfa dificil concebir, colocados los pies
como estén, como podria sostenerse el corcel sin caerse
hacia atrds. Esta atrevida creacién se halla, afortunadamen-
te, bajo la custodia de alguien que sabe apreciarla en todo
su valor. En efecto, cuando Dick, mas perfeccionado ya en
su arte, comenzd a dudar de la licitud de una desviacién ar-
tistica tan audaz y quiso hacerle un retrato al posadero para
cambiarselo por la obra de su juventud, fue rechazado el
amable ofrecimiento por el sensato cliente, el cual habia
observado, segln parece, que, cuando su cerveza fallaba
en alegrar a sus huéspedes, bastaba una ojeada a la mues-
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tra para ponerles de buen humor, y no era este detalle para
ser despreciado por un respetable comerciante.

En medio de sus luchas y necesidades, Dick Tinto recu-
rrid, como sus colegas, a cargar sobre la vanidad de los hu-
manos el impuesto que no pudo sacar del buen gusto y de
la liberalidad de éstos; en dos palabras: pinté retratos. Al
llegar al grado de perfeccionamiento en que Dick se elevé
sobre su primera actividad, y no permitia alusién alguna a
ella, fue cuando nos encontramos de nuevo, tras una sepa-
racién de varios afios, en el pueblo de Gandercleugh, yo,
con mi actual situacién y Dick pintando reproducciones del
rostro humano a guinea por cabeza. Remuneracién no muy
crecida, pero que bastaba por lo pronto para cubrir las mo-
destas necesidades de Dick; de modo que ocupaba una
habitacion en el hotel Wallace y vivia bien y contento.

Aquella felicidad no podia durar. Cuando el honorable
Senor de Gandercleugh con su mujer y sus tres hijas, el clé-
rigo, el aforador, mi estimado mecenas, mister Jedediah
Cleishbotham, y una docena més de personas acomodadas
hubieron sido consignadas a la inmortalidad por el pincel
de Tinto, empezé a flaquear la clientela, y no fue posible
arrancar mas que coronas y medias coronas de las asperas
manos de los campesinos cuya ambiciéon conducia al estu-
dio de Tinto.

Sin embargo, aunque el horizonte estaba cargado, no
estallé ninguna tormenta durante algun tiempo. Mi patrén
tenia fe en un huésped que habia pagado bien, mientras
tuvo medios. Y podia deducirse de la subita aparicién en la
sala de un cuadro, al estilo de Rubens, representando a
nuestro hotelero con su mujer e hijas, que Dick habia en-
contrado medio de cambiar arte por primeras materias.

Nada més precario que los recursos de esté género. Pu-
do observarse que Dick se convertia en el hazmerreir del
patrén, sin osar defenderse ni vengarse; que su caballete
fue a parar a la guardilla; y que ya no se atrevia a frecuentar
el club semanal del cual habia sido el alma. En fin, que los

10
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amigos de Dick temieron le ocurriese lo que al animal lla-
mado perezoso, el cual, una vez que se ha comido la dltima
hoja verde del arbol donde se establecid, acaba cayéndose
de las ramas y muere de inanicién. Me atrevi a insinuarle
esto a Dick, aconsejandole que aplicase su inestimable ta-
lento a otra esfera de actividad y que abandonara el te-
rreno que tenia ya exprimido hasta la Ultima gota.

—Hay un obstaculo que me impide cambiar de residen-
cia —dijo mi amigo, cogiéndome la mano, con mirada so-
lemne.

—Una cuenta pendiente con el patrén, jno es eso? —
repliqué con simpatia cordial—. Si puedo serte de alguna
utilidad con mis escasos medios...

—iNo, por el alma de Sir Joshua! —contestd el magna-
nimo joven—. Nunca envolveré a un amigo en las conse-
cuencias de mi mala suerte. Hay una manera de que yo re-
cobre mi libertad. Es preferible arrastrarse por una alcanta-
rilla que seguir en una carcel.

No comprendi del todo lo que mi amigo queria decir.
Parecia que la musa de la pintura le habia fallado y era un
misterio para mi qué otra diosa podria invocar en su infor-
tunio. Nos separamos, sin embargo, sin mas explicaciones
y no volvi a verle hasta pasados tres dias, cuando me inst
a participar en el foy con que su patrén se proponia obs-
equiarlo antes de su partida para Edimburgo.

Encontré a Dick muy animado, silbando, mientras apre-
taba las correas de la mochila que contenia sus colores,
pinceles, paletas y una camisa limpia. Sin duda, quedaba
en excelentes relaciones con el hotelero a juzgar por la car-
ne fiambre servida en el reservado de abajo, acompafiada
por dos vasos de la mejor cerveza negra. Y reconozco que
senti curiosidad por conocer los medios de que se habia
valido mi amigo para que el aspecto de sus asuntos hubie-
se experimentado tan subita mejoria. No crefa capaz a Dick
de estar en tratos con el diablo, y no podia ocurrirseme por

11
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qué medios terrenales habia logrado librarse tan felizmen-
te.

Notd mi curiosidad y me estreché la mano.

—Amigo mio —me dijo—, con gusto ocultaria hasta a ti
la degradacién a que hube de someterme para retirarme
honrosamente de Gandercleugh. Pero ;qué objeto tendria
ocultarlo, si pronto descubrird todo el pueblo, todo el mun-
do, a dénde ha llevado la pobreza a Richard Tinto?

Me asalté entonces un sUbito pensamiento; habia ob-
servado que nuestro patron llevaba unos pantalones fla-
mantes de pana, en vez de los viejos de fustan.

—iCémo!l —exclamé, moviendo la mano derecha rapi-
damente, con el dedo indice apretado sobre el pulgar, des-
de la cadera derecha hasta el hombro izquierdo—. ;Te has
resignado de nuevo a cultivar el arte paterno? ;Puntadas
largas, eh, Dick?

Rechazd esta desafortunada conjetura con un gesto de
enfado y un «pché» denotador de un gran desprecio y, con-
duciéndome a otra habitacidon, me mostré, apoyada sobre
la pared, la majestuosa cabeza de Sir William Wallace, tan
tétrica como cuando fue separada del tronco por orden del
felén Edward.

Esta obra habia sido realizada sobre tablones de un
grueso muy respetable, y tenia el extremo superior decora-
do con herrajes para que la ilustre efigie pudiera colgarse
como muestra. Me dijo:

—Ahi estd, amigo mio, el honor de Escocia junto con mi
indignidad; no, no la mia, sino la de aquellos que, en vez
de estimular al arte en su verdadera senda, lo obligan a re-
currir a tan viles e indecorosos extremos.

Me esforcé en calmar los agitados sentimientos de mi
maltratado amigo. Le recordé que no debia despreciar, co-
mo el ciervo de la fabula, las cualidades que lo habian saca-
do de trances dificiles, en los cuales no le habia servido su
talento de pintor de retratos y paisajes. Alabé, sobre todo,
la ejecucién de su cuadro, asi como su concepcion. Le hice

12
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ver que lejos de sentirse deshonrado porque una prueba
soberbia de su talento se expusiera a la vista del publico,
mas bien debia alegrarse de que su fama se extendiera con
ello.

—Llevas razén, amigo, llevas razén —replicé el pobre
Dick, encendiéndose sus ojos de entusiasmo—, ;por qué
he de avergonzarme de ser llamado un... un... —vacilé
buscando una expresion— un artista al aire libre? Hoggarth
se ha presentado haciendo ese papel en uno de sus mejo-
res grabados. Domenichino, o algin otro, en los tiempos
antiguos, y Moreland en los nuestros, ejercitaron su talento
de esa manera. Y jpor qué limitar a las clases pudientes el
placer que la obra de arte ha de inspirar a todos? ;Qué ra-
zén hay para que la Pintura sea mas avara en el despliegue
de sus obras maestras que su hermana la Escultura? Bueno,
nos queda muy poco tiempo que estar juntos: el carpintero
vendréd dentro de muy poco tiempo a colocar el... el em-
blema. Y, la verdad, con toda mi filosofia y los animos que
me das, preferiria irme de Gandercleugh antes de que co-
mience la operacién.

Compartimos el banquete de despedida ofrecido por
nuestro magnifico hotelero y acompafié a Dick durante un
buen trozo de su camino. lba a pie hasta Edimburgo. Nos
separamos a una milla del pueblo, precisamente cuando oi-
mos la distante griteria de los chicos motivada por el iza-
miento del nuevo simbolo del Wallace. Dick Tinto apresurd
el paso para no oir aquello.

En Edimburgo fueron reconocidos los méritos de Dick, y
recibié invitaciones a comer y consejos de algunos distin-
guidos criticos. Pero estos caballeros tenian més pronta su
critica que su bolsa, y Dick pensé que necesitaba mas de la
bolsa que de la critica. Por eso se fue a Londres, mercado
universal del talento, donde, como suele ocurrir en todos
los mercados, de cada mercancia se pone a la venta mucho
mas de lo que puede venderse.

13
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Dick, a quien todos consideraban excelentemente dota-
do para su profesion, y que por su caracter vanidosa y con-
fiado no dudaba ni un momento de su triunfo final, se arro-
jo6 de cabeza a la multitud que luchaba en trope por desta-
car. Atropello a otros y a su vez fue atropellado. Finalmen-
te, a fuerza de intrepidez, consiguié significarse algo; llevé
cuadros a la exposicion de Somerset House y maldijo al ju-
rado de admisién. Pero e pobre Dick habia de perder el te-
rreno que conquista tan bizarramente. En las bellas artes
apenas si hay alternativa entre el éxito eminente y el fraca-
so absoluto, y comoquiera que la habilidad de Dick no con-
siguié asegurarse el primero, cayé en las consecuencias
desasi trosas del segundo. Durante algin tiempo fue prote-
gida por algunas personas inteligentes que se precian de
originales y de sustentar opiniones opuestas a las corrientes
en cuestiones de gusto y critica. Sin embargo, pronto se
cansaron del pobre Tinto, y se descargaron de él como el
nifio tira lejos de si su juguete. Creo que la miseria se apo-
der6 de él y lo acompafié hasta su tumba prematura, a la
que fue conducido desde una humilde vivienda de la calle
Swallow, en cuyo interior su patrona le habia acosado con
facturas y a cuyo exterior le aguardaban siempre los algua-
ciles, hasta que la muerte fue a liberarlo. En un rincén del
Morning Post se notificd su fallecimiento, con la generosa
aclaracion de que su estilo revelaba positivo genio, aunque
sus producciones fueran demasiado abocetadas. Se anadia
un anuncio, en el cual mister Varnish!¥, un acreditado ven-
dedor de grabados, decia conservar varios dibujos y cua-
dros de Richard Tinto, Esquire, que se hallaban a disposi-
cidon de los coleccionistas. Asi termind Dick Tinto; lamenta-
ble prueba de la gran verdad de que en el arte no se tolera
la mediocridad y que quien no pueda subir hasta el Gltimo
escalén hard bien en no poner el pie en la escalera.

Recuerdo con carifio a Tinto por las muchas conver-
saciones que sostuvimos, la mayoria de ellas referentes a
mi actual tarea. Le encantaba verme adelantar, y hablaba
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