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La no ve la nos ubi ca en Es co cia, du ran te el go bierno de la
rei na Ana I de Bre ta ña, en tre 1702 y 1714.

La tra ma re la ta los in for tu nios de un amor des gra cia do en- 
tre Lu cy As h ton y el ene mi go de su fa mi lia, el Mas ter de
Ra ven swood. El Mas ter de Ra ven swood y Lu cy As h ton se
ena mo ran pe ro ella es hi ja del Lord Kee per, ene mi go de
Ra ven swood y ase sino in di rec to de su pa dre a quien ju ró
ven gar su muer te. El Lord Kee per co no ce las in ten cio nes
ase si nas del Mas ter, y tra tan do de li brar se de su ren cor pro- 
pi cia una re la ción en tre és te y su hi ja, que se pro me ten en
ma tri mo nio pe se a la opo si ción de Lady As h ton, ma dre de
Lu cy. Pe ro cuan do Lady As h ton vuel ve lo ha ce con un fin:
ex pul sar al Mas ter de su cas ti llo y ca sar a su hi ja con un
ene mi go del Mas ter, Bu ck law. El Mas ter, que aban do nó por
amor sus an sias de ven gar el ho nor de su pa dre y re cu pe rar
sus po se sio nes fa mi lia res per di das por un cam bio de po lí ti- 
ca que fa vo re ció al Lord Kee per, hu ye un año y vuel ve
cuan do Lu cy se va a ca sar pa ra im pe dir rom per su re la ción.
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PRÓ LO GO

Las bue nas no ve las mo der nas nos lle gan a la in te li gen- 
cia o al co ra zón por ca mi nos su ti les, con una or ques ta ción
de li ca da. Sue len con tar nos pro ce sos psi co ló gi cos que se
aho ga rían con un ex ce so de pa la bras, o nos re pre sen tan
tro zos de rea li dad tan vi vos e im pre sio nan tes que re quie ren
una no ta ción di rec ta y des nu da. Pe ro es to es un ade lan to
de la téc ni ca li te ra ria; ad mi ra ble per fec cio na mien to que
pue de crear —la ha crea do ya— una nue va orien ta ción es- 
té ti ca en la li te ra tu ra. Sin em bar go, la be lle za ca be, afor tu- 
na da men te, en mol des muy dis tin tos. Y es te es ti lo am pli fi- 
ca dor de Sir Wal ter Sco tt —en 1819— pue de pro du cir nos
aún, con sus gran des re so nan cias sin fó ni cas, el pla cer que
siem pre cau sa lo da do a la luz por una ins pi ra ción po de ro- 
sa. Su contras te con el pia nís si mo de los me jo res es cri to res
con tem po rá neos nues tros es tan acen tua do, que un li bro
co mo el pre sen te, ade más de de lei tar al lec tor ac tual con
su pe ren ne fra gan cia, se con vier te pa ra él en una lec ción
de evo lu ción li te ra ria.
Wal ter Sco tt es la per so na li dad li te ra ria bá si ca del ro man ti- 
cis mo. En las su yas se ins pi ran nu me ro sí si mas no ve las de la
pri me ra mi tad del si glo XIX. En tre no so tros, la imi ta ción lle- 
gó a tal ex tre mo que Me so ne ro Ro ma nos pro tes ta ba en
1839: «Ve mos a la no ve la his tó ri ca de Wal ter Sco tt ri dícu la- 
men te ata via da por sus imi ta do res con un fal so co lo ri do,
des fi gu ran do la His to ria con men ti das tra di cio nes». Pe ro,
en cam bio, ori gi nó esa ad mi ra ción una her mo sa no ve la ro- 
mán ti ca es pa ño la El Se ñor de Bem bi bre, de En ri que Gil y
Ca rras co —na ci da pre ci sa men te de The Bri de of La m mer- 
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moor— que al can zó una ex tra or di na ria po pu la ri dad. Goe- 
the se en tu sias ma le yen do a Sco tt, y re co men da ba es ta lec- 
tu ra a Ecker mann. Thie rry, el gran his to ria dor fran cés, fue
pro fun da men te in fluen cia do por el no ve lis ta es co cés, y es- 
cri be. «Salu dé la apa ri ción de Ivanhoe con trans por tes de
en tu sias mo». Les Chouans —pri mer éxi to de Bal zac—, No- 
tre Da me de Pa ris, Sa lam bó, y tan tas otras no ve las tie nen
su fuen te en la nue va ma ne ra de en fo car el pa sa do in tro du- 
ci da por Wal ter Sco tt. Y con es te en fo que se pro pu so —y lo
con si guió— que aque llos pai sa jes, cos tum bres y al mas de
si glos atrás no sur gie ran de la no ve la co mo un mun do frío y
ex tra ño, sino co mo al go que fue un pre sen te, que pal pi tó
en su tiem po. Vi vi fi car las rui nas, ha cer que pa rez can na tu- 
ra les las ma ne ras de ser que la His to ria nos pre sen ta rí gi- 
das, in com pren si bles y has ta ri dícu las…

* * *

Sir Wal ter Sco tt (1771-1832), de un no ble li na je —los
Sco tts de Har den— na ció en Edim bur go. Bri lló po co en sus
ac ti vi da des ju rí di cas y, si guien do una in de cli na ble vo ca ción,
es cri bió poesías que le hi cie ron fa mo so. Pron to lo eclip só
un as tro ma yor de la poesía, Lord By ron, y Sco tt se des cu- 
brió a sí mis mo co mo no ve lis ta, pu bli can do a par tir de
1814 su pri me ra se rie de no ve las que co mien za con Wa ver- 
ley, no atre vién do se a fir mar con su nom bre has ta ver su fa- 
ma con so li da da. Es cri bió con ex tra or di na ria fa ci li dad —que
a ve ces le per ju di có— El An ti cua rio, Rob Roy, El Pi ra ta, Re- 
dgaun tlet, Ivanhoe, Quen tin Du rward, y mu chas otras, al- 
can zan do ca si to das ellas una rá pi da uni ver sali dad. Pe ro es- 
ta fe cun di dad es con día una tram pa don de ha bía de caer el
au tor: el afán de en ri que cer se con la li te ra tu ra. Es fre cuen te
en tre gran des no ve lis tas afe rrar se a la ilu sión de con ver tir se
en po de ro sos fi nan cie ros de las le tras. Es el ca so de Di- 
ckens y Bal zac. Wal ter Sco tt se hi zo edi tor. Se aso ció con
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Ja mes Ba llan ty ne & Co., con un ca pi tal in su fi cien te y sus
so cios co no cían el ne go cio edi to rial tan mal co mo él. To dos
sa ca ban di ne ro ca da vez que se les an to ja ba y so lo Sco tt,
con su sen ti do del de ber, acu día a lle nar los va cíos de la ca- 
ja. En 1826 que bró la ca sa y se hun die ron 120.000 li bras.

Sin es car men tar con es to, vol vió a aso ciar se con el cé le- 
bre edi tor Cons ta ble, nue va aven tu ra que com ple tó su rui- 
na. Es tas tri bu la cio nes eco nó mi cas le obli ga ron a tra ba jar
des es pe ra da men te y, has ta 1847, des pués de su muer te,
no se sal da ron to tal men te sus deu das con la ven ta de sus
co p y ri gh ts a Ca de ll.

Es tos des ven tu ra dos ne go cios in flu ye ron mu cho en el
jui cio que de Wal ter Sco tt tu vie ron sus con tem po rá neos.
Lord Co ck burn, su ene mi go po lí ti co, di ce de él: «W. S. era
un co mer cian te has ta en el ejer ci cio de su ge nio. Es ti ma ba
me nos la fa ma y la li te ra tu ra que los be ne fi cios ob te ni dos».
Pe ro to dos han re co no ci do que el di ne ro tan que ri do pa ra
él, su po gas tar lo li be ral men te. Di fí cil era ha llar un ami go
más dis pues to a sa cri fi car se. Sus mis mos ri va les ala ban su
ge ne ro si dad. Y cuan do los fra ca sos co mer cia les lo arrui na- 
ron, su po en fren tar se es toi ca men te con su rui na. Mien tras
sus so cios se es ca bu llían, él es cri bía sin ce sar pa ra pa gar a
los acree do res (en dos años ga nó 40.000 li bras y las en tre- 
gó a és tos). Ma cau lay ad mi ra en él que no fue ra en vi dio so
ni irri ta ble, «co sa ra rí si ma en tre los de nues tra cas ta». Por
otra par te, su de bi li dad por el di ne ro lo lle vó a una ex ce si va
os ten ta ción en los gas tos, con tri bu yen do es to a su de sas tre
eco nó mi co.

* * *

La vi da amo ro sa de Wal ter Sco tt no fue muy agi ta da. Su
pri mer amor pa re ce ha ber si do la hi ja de un co mer cian te,
una cier ta Je s sie, a la cual re ci ta ba an ti guas ba la das. En
1792 es cri bía a Wi lliam Cle rk so bre otro ca pri cho sen ti men- 
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tal, que fue po co du ra de ro: «No ve ré a mi chè re ado ra ble
has ta el pr óxi mo in vierno». Su ver da de ra pa sión fue Miss
Wi llia mi na Bel ches, que se le ca só con un ban que ro en
1796. De cep cio na do, se ca sa al año si guien te con la hi ja de
un emi gra do fran cés, una Miss Char pen tier que se es for zó
por com pe ne trar se con el ma ri do y lle gó a sa car co pias de
los ver sos de és te pa ra re ga lar las a las amis ta des; se preo- 
cu pa ba de te ner le la chi me nea siem pre en cen di da y le ayu- 
da ba a re ci bir las vi si tas. Sco tt que mó to das sus car tas a su
mu jer y la echó de me nos, al mo rir és ta, lla mán do la «la ver- 
da de ra y fiel com pa ñe ra de mi des tino». Lue go se di jo que
flir tea ba con Lady Abe corn. Eso es to do.

* * *

La No via de La m mer moor, es una de las me jo res no ve- 
las del es cri tor es co cés, quien al can za su me jor ca li dad
cuan do no se re mon ta de ma sia do en la His to ria. El am bien- 
te es el de los pri me ros años del si glo XVI II, rei nan do la rei- 
na Ana, viu da de Gui ller mo de Oran ge, y su tra ma de amor,
ven gan za y mis te rio, se de sa rro lla so bre el fon do de las lu- 
chas po lí ti cas en tre los par ti da rios de la di nas tia des tro na da
—los Es tuar dos— y los par ti dos gu ber na men ta les. La m mer- 
moor (o La m mer muir) es el dis tri to sep ten trio nal de los tres
que for man el con da do es co cés de Be rwiks hi re. Es ta his to- 
ria es la trans po si ción no ve la da de su ce di dos rea les. La es- 
pan to sa es ce na des cri ta en el ca pí tu lo XX XIV de es te li bro,
ocu rrió efec ti va men te en 1669, unos cua ren ta años an tes
de la épo ca a la que Sco tt la tras la da.

Ra fa el VÁ Z QUEZ-ZA MO RA
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CA PÍ TU LO I

DON DE AÚN NO CO MIEN ZA ES TA HIS- 
TO RIA, PE RO SE DE CI DE SU AU TOR A

ES CRI BIR LA
PO COS es tu vie ron al tan to de có mo com pu se es tas na rra- 
cio nes, que no es pro ba ble sean pu bli ca das en vi da de su
au tor. Aun que es to ocu rrie se, no am bi ciono la hon ro sa dis- 
tin ción di gi to mons tra rier[1]. Con fie so que pre fe ri ría per ma- 
ne cer ocul to tras la cor ti na, co mo el in ge nio so ma ni pu la dor
de Po li chi ne la, dis fru tan do del asom bro y de las con je tu ras
de mi pú bli co. Qui zás en ton ces pu die ra ver en sal za das por
los jui cio sos y ad mi ra das por los sen si bles las pro duc cio nes
del des co no ci do Pe ter Pa ttie son, mien tras el crí ti co las atri- 
bu ye se a al gu na ce le bri dad li te ra ria, y la cues tión de cuán- 
do y por quién fue ron es cri tos es tos re la tos lle na ra hue cos
de char la en cen te na res de cír cu los y ter tu lias. No dis fru ta ré
de es to mien tras vi va; pe ro a más tam po co se atre ve ría
nun ca a as pi rar mi va ni dad.

Soy de ma sia do te naz en mis cos tum bres, y de ma sia do
po co re fi na do en mis mo da les, pa ra en vi diar o as pi rar a los
ho no res con ce di dos a mis con tem po rá neos. No po dría me- 
jo rar ni una piz ca el con cep to que ten go de mí mis mo aun
en el ca so de que se me es ti ma se dig no de fi gu rar co mo
león[2], du ran te un in vierno, en la gran me tró po lis. No me
po dría exhi bir lu cien do mis ha bi li da des, co mo una fie ra de
cir co bien ama es tra da; y to do al ba ra to pre cio de una ta za
de ca fé y una re ba na di ta (fi na co mo bar qui llo) de pan con
man te qui lla. Y mal po dría re sis tir mi es tó ma go la re pug nan- 
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te adu la ción con que en ta les oca sio nes sue le mi mar la se- 
ño ra an fi trión a sus mons truos de fe ria, lo mis mo que ati bo- 
rra a sus lo ros con dul zai nas cuan do quie re ha cer les ha blar
an te la gen te. Per fe ri ría per ma ne cer to da mi vi da en un mo- 
lino —si me po nen en esa al ter na ti va— mo lien do mi pro pio
pan, que ser vir de di ver sión a fi lis teos lor ds o la dies. Y es to
no vie ne de que sien ta aver sión, o la fin ja, por esa aris to cra- 
cia, sino de que ellos tie nen su si tio y yo el mío; co mo la va- 
si ja de hie rro y la de ba rro en la an ti gua fá bu la, se ría yo
quien sal dría per dien do en el ca so de un cho que. Pe ro con
es tos es cri tos va ría el asun to. Pue den ser leí dos o de ja dos a
un la do a vo lun tad; di vir tién do se con su lec tu ra, no pro mo- 
ve rán los po de ro sos fal sas es pe ran zas; no pres tán do les
aten ción o con de nán do los, no mor ti fi ca rán al au tor; y son
con ta das las ve ces que pue den con ver sar, sin cau sar uno
de es tos efec tos, con los que es for za ron su in ge nio pa ra so- 
laz de ellos. Po dría yo de cir en el me jor sen ti do: Par ve, nec

in vi deo, si ne me, li ber, ibis in ur bem[3]. Pe ro no me aso cio
al pe sar de Ovi dio por no po der acom pa ñar per so nal men te
al li bro que en via ba al mer ca do de la li te ra tu ra, el pla cer y
el lu jo.

Si no hu bie ra ya cen te na res de ca sos, el des tino de mi
po bre ami go y com pa ñe ro de co le gio Di ck Tin to, se ría su fi- 
cien te pa ra pre ve nir me contra el afán de bus car la fe li ci dad
en la fa ma que pue da dar el cul ti vo afor tu na do de las be llas
ar tes.

Di ck Tin to so lía de ri var su ori gen —una vez que se tu vo
por ar tis ta— de la an ti gua fa mi lia de Tin to, del lu gar de es- 
te nom bre en el La na rks hi re, y al gu na vez dio a en ten der
que, al usar el lá piz co mo prin ci pal me dio de sus ten to, hu- 
bo de man char en cier to mo do su no ble san gre. Pe ro aun- 
que la ge nea lo gía de Di ck era lim pia, al gu nos de sus ante- 
pa sa dos de bie ron de ha ber caí do aún más que él, ya que el
bue no de su pa dre ejer ció el ne ce sa rio —y con fío que hon- 
ra do— ofi cio, pe ro des de lue go no muy dis tin gui do, de
sas tre en el pue blo de Lan gdir dum, en el oes te. Ba jo su hu- 
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mil de te cho na ció Ri chard, y des de ni ño que dó in cor po ra- 
do al hu mil de ne go cio de su pa dre, con tra rian do en gran
ma ne ra su vo ca ción. El vie jo mís ter Tin to no pu do ale grar se
de ha ber for za do el ge nio ju ve nil de su hi jo a tor cer su in cli- 
na ción na tu ral. Le ocu rría co mo al chi co que tra ta de con te- 
ner con un de do el ca ñón de una cis ter na mien tras el cho- 
rro, exas pe ra do por es ta com pre sión, es ca pa por mil sali- 
das in sos pe cha das y lo em pa pa por ha ber se to ma do ese
tra ba jo. Que fue lo su ce di do a Tin to pa dre, a quien su pro- 
me te dor apren diz no só lo le gas ta ba to da la ti za en di bu jar
so bre la me sa de con fec ción, sino que has ta hi zo va rias ca- 
ri ca tu ras a los me jo res clien tes de su pa dre, los cua les co- 
men za ron a mur mu rar que re sul ta ba de ma sia do pe sa do el
que des pués de ser de for ma das sus per so nas por los tra jes
del pa dre, vi nie ra en ci ma a ri di cu li zar los el lá piz del hi jo. Es- 
to pro du jo el con si guien te des cré di to y pér di da de clien te- 
la, has ta que el vie jo sas tre, ce dien do al des tino y a las su- 
pli cas de su hi jo, le con sin tió pro bar for tu na en un te rreno
pa ra el que se ha lla ba me jor do ta do.

Ha bía por es ta épo ca en el pue blo de Lan gdir dum un
pe ri pa té ti co «her ma no de la bro cha» que ejer cía su pro fe- 
sión al ai re li bre y era ob je to de ad mi ra ción pa ra to dos los
mu cha chos del pue blo, es pe cial men te pa ra Di ck Tin to. To- 
da vía no se ha bía adop ta do —en tre otras in dig nas sim pli fi- 
ca cio nes— ese in mo de ra do afán de eco no mía que cie rra
un ca mino fá cil men te ac ce si ble a los es tu dian tes de be llas
ar tes, al subs ti tuir con ca rac te res es cri tos los di bu jos sim bó- 
li cos. Aún no se per mi tía es cri bir so bre la puer ta en ye sa da
de una ta ber na o en la mues tra de una po sa da: «La urra ca
vie ja» o «La ca be za del sarra ceno», po nién do se, en vez de
es ta fría des crip ción, las vi vas efi gies de la plu mí fe ra char la- 
ta na y el ce ño en tur ban ta do del te rro rí fi co sul tán.

Di ck Tin to se hi zo ayu dan te de aquel hé roe de tan de- 
caí da pro fe sión y así, co sa fre cuen te en tre los ge nios de es- 
ta sec ción de las be llas ar tes, co men zó a pin tan an tes de
te ner no ción al gu na de di bu jo. Su ta len to pa ra ob ser var la
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na tu ra le za le in du jo pron to a rec ti fi car los erro res de su ma- 
es tro. Bri lló es pe cial men te pin tan do ca ba llos, por ser és tos
un mo ti vo fa vo ri to en las mues tras de los pue blos es co ce- 
ses. Y, al es tu diar sus ade lan tos, es sor pren den te ob ser var
có mo apren dió gra dual men te a acor tar los lo mos y pro lon- 
gar las pa tas de es tos no bles ani ma les, has ta que fue ron
pa re cién do se me nos a los co co dri los y más a las ja cas. La
ma le di cen cia, que siem pre per si gue al mé ri to con zan ca das
pro por cio na das al avan ce de és te, ha afir ma do que una vez
pin tó Di ck un ca ba llo con cin co pa tas. Po dría ba sar me pa ra
de fen der lo en la li cen cia que sue le con ce der se a esa ra ma
de su pro fe sión, li ber tad que al per mi tir to da cla se de com- 
bi na cio nes irre gu la res, pue de muy bien ex ten der se has ta
ad ju di car un miem bro su per nu me ra rio en un te ma fa vo ri to
de las mues tras. Pe ro la cau sa de un ami go fa lle ci do es
sagra da, y no me per mi ti ría tra tar la tan por en ci ma. He vi si- 
ta do la mues tra en cues tión, que to da vía se ba lan cea en
Lan gdir dum; y es toy dis pues to a de cla rar ba jo ju ra men to
que lo que ha si do to ma do erró nea men te co mo la quin ta
pa ta del ca ba llo es, en rea li dad, la co la de di cho cua drú pe- 
do. Con si de ran do la pos tu ra en que ha si do tra za do, vie ne
a ser un alar de ar tís ti co. Co mo la ja ca ha si do re pre sen ta da
en po si ción ram pan te, re sul ta que la co la, pro lon ga da has ta
el sue lo for ma un point d’appui y sir ve de trí po de a la fi gu- 
ra, ya que sin ella se ría di fí cil con ce bir, co lo ca dos los pies
co mo es tán, có mo po dría sos te ner se el cor cel sin caer se
ha cia atrás. Es ta atre vi da crea ción se ha lla, afor tu na da men- 
te, ba jo la cus to dia de al guien que sa be apre ciar la en to do
su va lor. En efec to, cuan do Di ck, más per fec cio na do ya en
su ar te, co men zó a du dar de la li ci tud de una des via ción ar- 
tís ti ca tan au daz y qui so ha cer le un re tra to al po sade ro pa ra
cam biár se lo por la obra de su ju ven tud, fue re cha za do el
ama ble ofre ci mien to por el sen sato clien te, el cual ha bía
ob ser va do, se gún pa re ce, que, cuan do su cer ve za fa lla ba
en ale grar a sus huéspe des, bas ta ba una ojea da a la mues- 
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tra pa ra po ner les de buen hu mor, y no era es te de ta lle pa ra
ser des pre cia do por un res pe ta ble co mer cian te.

En me dio de sus lu chas y ne ce si da des, Di ck Tin to re cu- 
rrió, co mo sus co le gas, a car gar so bre la va ni dad de los hu- 
ma nos el im pues to que no pu do sa car del buen gus to y de
la li be ra li dad de és tos; en dos pa la bras: pin tó re tra tos. Al
lle gar al gra do de per fec cio na mien to en que Di ck se ele vó
so bre su pri me ra ac ti vi dad, y no per mi tía alu sión al gu na a
ella, fue cuan do nos en contra mos de nue vo, tras una se pa- 
ra ción de va rios años, en el pue blo de Gan der cleu gh, yo,
con mi ac tual si tua ción y Di ck pin tan do re pro duc cio nes del
ros tro hu ma no a gui nea por ca be za. Re mu ne ra ción no muy
cre ci da, pe ro que bas ta ba por lo pron to pa ra cu brir las mo- 
des tas ne ce si da des de Di ck; de mo do que ocu pa ba una
ha bi ta ción en el ho tel Wa lla ce y vi vía bien y con ten to.

Aque lla fe li ci dad no po día du rar. Cuan do el ho no ra ble
Se ñor de Gan der cleu gh con su mu jer y sus tres hi jas, el clé- 
ri go, el afo ra dor, mi es ti ma do me ce nas, mís ter Je de diah
Cleis h bo tham, y una do ce na más de per so nas aco mo da das
hu bie ron si do con sig na das a la in mor ta li dad por el pin cel
de Tin to, em pe zó a fla quear la clien te la, y no fue po si ble
arran car más que co ro nas y me dias co ro nas de las ás pe ras
ma nos de los cam pe si nos cu ya am bi ción con du cía al es tu- 
dio de Tin to.

Sin em bar go, aun que el ho ri zon te es ta ba car ga do, no
es ta lló nin gu na tor men ta du ran te al gún tiem po. Mi pa trón
te nía fe en un huésped que ha bía pa ga do bien, mien tras
tu vo me dios. Y po día de du cir se de la sú bi ta apa ri ción en la
sa la de un cua dro, al es ti lo de Ru bens, re pre sen tan do a
nues tro ho te le ro con su mu jer e hi jas, que Di ck ha bía en- 
contra do me dio de cam biar ar te por pri me ras ma te rias.

Na da más pre ca rio que los re cur sos de es té gé ne ro. Pu- 
do ob ser var se que Di ck se con ver tía en el haz me rreír del
pa trón, sin osar de fen der se ni ven gar se; que su ca ba lle te
fue a pa rar a la guar di lla; y que ya no se atre vía a fre cuen tar
el club se ma nal del cual ha bía si do el al ma. En fin, que los
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ami gos de Di ck te mie ron le ocu rrie se lo que al ani mal lla- 
ma do pe re zo so, el cual, una vez que se ha co mi do la úl ti ma
ho ja ver de del ár bol don de se es ta ble ció, aca ba ca yén do se
de las ra mas y mue re de ina ni ción. Me atre ví a in si nuar le
es to a Di ck, acon se ján do le que apli ca se su ines ti ma ble ta- 
len to a otra es fe ra de ac ti vi dad y que aban do na ra el te- 
rreno que te nía ya ex pri mi do has ta la úl ti ma go ta.

—Hay un obs tá cu lo que me im pi de cam biar de re si den- 
cia —di jo mi ami go, co gién do me la ma no, con mi ra da so- 
lem ne.

—Una cuen ta pen dien te con el pa trón, ¿no es eso? —
re pli qué con sim pa tía cor dial—. Si pue do ser te de al gu na
uti li dad con mis es ca sos me dios…

—¡No, por el al ma de Sir Jos hua! —con tes tó el mag ná- 
ni mo jo ven—. Nun ca en vol ve ré a un ami go en las con se- 
cuen cias de mi ma la suer te. Hay una ma ne ra de que yo re- 
co bre mi li ber tad. Es pre fe ri ble arras trar se por una al can ta- 
ri lla que se guir en una cár cel.

No com pren dí del to do lo que mi ami go que ría de cir.
Pa re cía que la mu sa de la pin tu ra le ha bía fa lla do y era un
mis te rio pa ra mí qué otra dio sa po dría in vo car en su in for- 
tu nio. Nos se pa ra mos, sin em bar go, sin más ex pli ca cio nes
y no vol ví a ver le has ta pa sa dos tres días, cuan do me ins tó
a par ti ci par en el foy con que su pa trón se pro po nía ob s- 
equiar lo an tes de su par ti da pa ra Edim bur go.

En contré a Di ck muy ani ma do, sil ban do, mien tras apre- 
ta ba las co rreas de la mo chi la que con te nía sus co lo res,
pin ce les, pa le tas y una ca mi sa lim pia. Sin du da, que da ba
en ex ce len tes re la cio nes con el ho te le ro a juz gar por la car- 
ne fiam bre ser vi da en el re ser va do de aba jo, acom pa ña da
por dos va sos de la me jor cer ve za ne gra. Y re co noz co que
sen tí cu rio si dad por co no cer los me dios de que se ha bía
va li do mi ami go pa ra que el as pec to de sus asun tos hu bie- 
se ex pe ri men ta do tan sú bi ta me jo ría. No creía ca paz a Di ck
de es tar en tra tos con el dia blo, y no po día ocu rrír se me por
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qué me dios te rre na les ha bía lo gra do li brar se tan fe liz men- 
te.

No tó mi cu rio si dad y me es tre chó la ma no.
—Ami go mío —me di jo—, con gus to ocul ta ría has ta a ti

la de gra da ción a que hu be de so me ter me pa ra re ti rar me
hon ro sa men te de Gan der cleu gh. Pe ro ¿qué ob je to ten dría
ocul tar lo, si pron to des cu bri rá to do el pue blo, to do el mun- 
do, a dón de ha lle va do la po bre za a Ri chard Tin to?

Me asal tó en ton ces un sú bi to pen sa mien to; ha bía ob- 
ser va do que nues tro pa trón lle va ba unos pan ta lo nes fla- 
man tes de pa na, en vez de los vie jos de fus tán.

—¡Có mo! —ex cla mé, mo vien do la ma no de re cha rá pi- 
da men te, con el de do ín di ce apre ta do so bre el pul gar, des- 
de la ca de ra de re cha has ta el hom bro iz quier do—. ¿Te has
re sig na do de nue vo a cul ti var el ar te pa terno? ¿Pun ta das
lar gas, eh, Di ck?

Re cha zó es ta des afor tu na da con je tu ra con un ges to de
en fa do y un «pché» de no ta dor de un gran des pre cio y, con- 
du cién do me a otra ha bi ta ción, me mos tró, apo ya da so bre
la pa red, la ma jes tuo sa ca be za de Sir Wi lliam Wa lla ce, tan
té tri ca co mo cuan do fue se pa ra da del tron co por or den del
fe lón Edward.

Es ta obra ha bía si do rea li za da so bre ta blo nes de un
grue so muy res pe ta ble, y te nía el ex tre mo su pe rior de co ra- 
do con he rra jes pa ra que la ilus tre efi gie pu die ra col gar se
co mo mues tra. Me di jo:

—Ahí es tá, ami go mío, el ho nor de Es co cia jun to con mi
in dig ni dad; no, no la mía, sino la de aque llos que, en vez
de es ti mu lar al ar te en su ver da de ra sen da, lo obli gan a re- 
cu rrir a tan vi les e in de co ro sos ex tre mos.

Me es for cé en cal mar los agi ta dos sen ti mien tos de mi
mal tra ta do ami go. Le re cor dé que no de bía des pre ciar, co- 
mo el cier vo de la fá bu la, las cua li da des que lo ha bían saca- 
do de tran ces di fí ci les, en los cua les no le ha bía ser vi do su
ta len to de pin tor de re tra tos y pai sa jes. Ala bé, so bre to do,
la eje cu ción de su cua dro, así co mo su con cep ción. Le hi ce
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ver que le jos de sen tir se des hon ra do por que una prue ba
so ber bia de su ta len to se ex pu sie ra a la vis ta del pú bli co,
más bien de bía ale grar se de que su fa ma se ex ten die ra con
ello.

—Lle vas ra zón, ami go, lle vas ra zón —re pli có el po bre
Di ck, en cen dién do se sus ojos de en tu sias mo—, ¿por qué
he de aver gon zar me de ser lla ma do un… un… —va ci ló
bus can do una ex pre sión— un ar tis ta al ai re li bre? Ho ggar th
se ha pre sen ta do ha cien do ese pa pel en uno de sus me jo- 
res gra ba dos. Do me ni chino, o al gún otro, en los tiem pos
an ti guos, y Mo re land en los nues tros, ejer ci ta ron su ta len to
de esa ma ne ra. Y ¿por qué li mi tar a las cla ses pu dien tes el
pla cer que la obra de ar te ha de ins pi rar a to dos? ¿Qué ra- 
zón hay pa ra que la Pin tu ra sea más ava ra en el des plie gue
de sus obras ma es tras que su her ma na la Es cul tu ra? Bue no,
nos que da muy po co tiem po que es tar jun tos: el car pin te ro
ven drá den tro de muy po co tiem po a co lo car el… el em- 
ble ma. Y, la ver dad, con to da mi fi lo so fía y los áni mos que
me das, pre fe ri ría ir me de Gan der cleu gh an tes de que co- 
mien ce la ope ra ción.

Com par ti mos el ban que te de des pe di da ofre ci do por
nues tro mag ní fi co ho te le ro y acom pa ñé a Di ck du ran te un
buen tro zo de su ca mino. Iba a pie has ta Edim bur go. Nos
se pa ra mos a una mi lla del pue blo, pre ci sa men te cuan do oí- 
mos la dis tan te gri te ría de los chi cos mo ti va da por el iza- 
mien to del nue vo sím bo lo del Wa lla ce. Di ck Tin to apre su ró
el pa so pa ra no oír aque llo.

En Edim bur go fue ron re co no ci dos los mé ri tos de Di ck, y
re ci bió in vi ta cio nes a co mer y con se jos de al gu nos dis tin- 
gui dos crí ti cos. Pe ro es tos ca ba lle ros te nían más pron ta su
crí ti ca que su bol sa, y Di ck pen só que ne ce si ta ba más de la
bol sa que de la crí ti ca. Por eso se fue a Lon dres, mer ca do
uni ver sal del ta len to, don de, co mo sue le ocu rrir en to dos
los mer ca dos, de ca da mer can cía se po ne a la ven ta mu cho
más de lo que pue de ven der se.
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Di ck, a quien to dos con si de ra ban ex ce len te men te do ta- 
do pa ra su pro fe sión, y que por su ca rác ter va ni do sa y con- 
fia do no du da ba ni un mo men to de su triun fo fi nal, se arro- 
jó de ca be za a la mul ti tud que lu cha ba en tro pe por des ta- 
car. Atro pe llo a otros y a su vez fue atro pe lla do. Fi nal men- 
te, a fuer za de in tre pi dez, con si guió sig ni fi car se al go; lle vó
cua dros a la ex po si ción de So mer set Hou se y mal di jo al ju- 
ra do de ad mi sión. Pe ro e po bre Di ck ha bía de per der el te- 
rreno que con quis ta tan bi za rra men te. En las be llas ar tes
ape nas si hay al ter na ti va en tre el éxi to emi nen te y el fra ca- 
so ab so lu to, y co mo quie ra que la ha bi li dad de Di ck no con- 
si guió ase gu rar se el pri me ro, ca yó en las con se cuen cias
des así tro sas del se gun do. Du ran te al gún tiem po fue pro te- 
gi da por al gu nas per so nas in te li gen tes que se pre cian de
ori gi na les y de sus ten tar opi nio nes opues tas a las co rrien tes
en cues tio nes de gus to y crí ti ca. Sin em bar go, pron to se
can sa ron del po bre Tin to, y se des car ga ron de él co mo el
ni ño ti ra le jos de sí su ju gue te. Creo que la mi se ria se apo- 
de ró de él y lo acom pa ñó has ta su tum ba pre ma tu ra, a la
que fue con du ci do des de una hu mil de vi vien da de la ca lle
Swa llow, en cu yo in te rior su pa tro na le ha bía aco sa do con
fac tu ras y a cu yo ex te rior le aguar da ban siem pre los al gua- 
ci les, has ta que la muer te fue a li be rar lo. En un rin cón del
Mor ning Post se no ti fi có su fa lle ci mien to, con la ge ne ro sa
acla ra ción de que su es ti lo re ve la ba po si ti vo ge nio, aun que
sus pro duc cio nes fue ran de ma sia do abo ce ta das. Se aña día
un anun cio, en el cual mís ter Var nish[4], un acre di ta do ven- 
de dor de gra ba dos, de cía con ser var va rios di bu jos y cua- 
dros de Ri chard Tin to, Es qui re, que se ha lla ban a dis po si- 
ción de los co lec cio nis tas. Así ter mi nó Di ck Tin to; la men ta- 
ble prue ba de la gran ver dad de que en el ar te no se to le ra
la me dio cri dad y que quien no pue da su bir has ta el úl ti mo
es ca lón ha rá bien en no po ner el pie en la es ca le ra.

Re cuer do con ca ri ño a Tin to por las mu chas con ver- 
sacio nes que sos tu vi mos, la ma yo ría de ellas re fe ren tes a
mi ac tual ta rea. Le en can ta ba ver me ade lan tar, y ha bla ba


