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Roland Britten, joven asesor impositivo de empresas, jine‐
te aficionado de carreras de obstáculos, es secuestrado
dos veces sin motivo aparente. ¿Venganza por parte de
clientes a quienes obligo a respetar la ley? ¿Alguien que
quiere impedir que corra una carrera en la que se niega a
perder? ¿Un administrador que teme que ponga en des‐
cubierto sus manejos ilegales? Dick Francis sabe mantener
el suspenso y ofrece todo tipo de posibilidades para des‐
cubrir las causas posibles de los hechos hasta el final en
que ofrece al lector la clave en forma aparentemente ines‐
perada. Como lo expresa el Sunday Express «Mr. Francis
tiene un notable don para apresar al lector, aun a aquel
que no está especialmente interesado en el mundo de las
carreras. Y, como siempre, ofrece algo más que mera ten‐
sión».
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A la memoria de
LIONEL VICK

primero corredor profesional de carreras de
obstáculos,

luego contador responsable;
siempre un hombre valiente.

Y gracias a su socio
MICHAEL FOOTE
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UNO

EL JUEVES 17 de marzo pasé la mañana ansioso, la tarde

en éxtasis y la noche inconsciente.
El jueves, en algún momento entre el anochecer y la

salida del sol, emergí a la superficie en medio de una pes‐
adilla que no me hubiera preocupado demasiado si hu‐
biera estado durmiendo.

Me tomó bastante tiempo darme cuenta de que en rea‐
lidad estaba despierto. Medio despierto, a decir verdad.

No había luz. Suponía que mis ojos estaban abiertos,
pero la oscuridad era total.

Había mucho ruido; ruidos diferentes, muy fuertes y
confusos. Un motor potente. Golpeteos. Crujidos. Ruidos
precipitados. Estaba allí tirado, atontado, y me sentía apa‐
leado por ese exceso de sonidos.

Tirado… Estaba en una especie de colchón. De espal‐
das, helado, descompuesto y rígido. Dolorido. Temblan‐
do. Con el cuerpo deshecho y la mente perpleja.

Traté de moverme, y por alguna razón que desconocía
no pude levantar ninguna de las dos manos hasta la cara.
Parecían estar pegadas a mi cuerpo. Muy extraño.

Pasó un tiempo interminable. Cada vez estaba más he‐
lado, más descompuesto, más rígido… y despierto del to‐
do.

Traté de sentarme. Me golpeé la cabeza con algo que
estaba muy cerca, arriba de mí. Me volví a acostar, luché
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con una súbita oleada de miedo y me obligué a actuar pa‐
so a paso.

Manos. ¿Por qué no podía mover las manos? Porque
mis muñecas parecían estar sujetas a los pantalones. No
tenía sentido, pero me daba esa impresión.

Espacio. ¿Qué pasaba con el espacio? Moví con dificul‐
tad mis pies helados, explorando. Me encontré con que
no tenía zapatos. Solo medias. A la izquierda una pared.
Arriba, muy cerca, un techo. A la derecha una barrera más
blanda. Tela, pensé.

Moví todo el cuerpo un poco hacia la derecha y tanteé
con los dedos. No era tela sino red. Como una red de te‐
nis. Muy ajustada, para mantenerme adentro. Pasé los de‐
dos por los agujeros pero no pude sentir nada del otro la‐
do.

Ojos. Si no me había vuelto ciego de golpe, (y no pare‐
cía ser así) estaba en algún Tugar adonde no llegaba la
luz. Qué deducción brillante. Muy constructiva. Viva, viva.

Oídos. Casi el problema más serio. Los asaltaba un es‐
trépito continuo, encerrándome aún más en esa estrecha
caja negra, impidiéndome oír algo más que el poderoso y
confuso motor. Tenía la sensación aterradora de que aun
si gritaba nadie me oiría. Y tuve de pronto la sensación to‐
davía más aterradora de que deseaba gritar. Para que vi‐
niera alguien. Para que me dijeran adonde estaba, y por
qué, y qué demonios estaba pasando.

Abrí la boca y grité.
Grité: «Eh», y «Vengan» y «Desgraciado hijo de puta,

venga y sáqueme de aquí»; y me retorcía en medio de una
furia inútil. Todo lo que logré fue que mi voz y mi miedo
rebotaran en el espacio cerrado y que todo empeorara.
Reacción en cadena. Un viaje sin retorno al agotamiento.

Al final dejé de gritar y me quedé quieto. Tragué. Re‐
chiné los dientes. Traté de forzar mi mente para aferrarme
a la cordura. La confusión llevaba a la incoherencia. Con‐

céntrate, me dije. Piensa.
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Ese motor…
Era grande. Trabajando mucho. Cercano, pero no don‐

de yo estaba. Del otro lado de la pared, tal vez detrás de
mi cabeza.

Si parara, pensé ya atontado, me sentiría menos enfer‐
mo, menos pulverizado, con menos miedo, menos amena‐
zado.

El motor siguió martilleando, y su vibración me llegaba
a través de las paredes. No era una turbina; no era lo bas‐
tante suave y no gemía. Un motor a pistón, pesado, como
el de un tractor… o un camión. Pero no estaba en un ca‐
mión. No se movía, y el motor nunca alteraba su ritmo. Ni
lo disminuía ni aceleraba. No hacían cambios. No era un
camión.

Un generador. Es un generador, pensé. Fabricando
electricidad.

Estaba acostado en la oscuridad, atado y en una espe‐
cie de estante cerca de un generador. Helado, descom‐
puesto y asustado. ¿Dónde?

Y de cómo llegué hasta allí… bueno, eso lo sabía, hasta
cierto punto. Me acordaba bien el principio. Nunca me ol‐
vidaría del jueves 17 de marzo.

Las preguntas más perturbadoras eran aquellas para
las que no encontraba respuesta.

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Y ahora qué?
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DOS

EL JUEVES por la mañana un cliente con su vida en rui‐
nas me retuvo en mi oficina de Newbury hasta mucho des‐
pués de la hora en la que tendría que haber salido para
las carreras de Cheltenham, y me parecía grosero decirle:
«Sí, señor Wells, siento mucho lo de su agonía, pero en es‐
te momento no puedo ayudarlo porque quiero terminar e
ir a divertirme». No había más remedio que sacar al señor
Wells, de mirada fija y suicida, de sus arenas movedizas.

Me tomó tres horas y media de análisis, simpatía, cog‐
nac, discusión de modos y maneras y charla general, el
devolverle algo de esperanza a su horizonte; y yo no era
su médico, ni cura, ni abogado, ni ningún otro tipo de
«sostienemanos», sino nada más que el contador que él
había contratado de urgencia la noche anterior.

El señor Wells había mordido el polvo en manos de un
asesor financiero inescrupuloso. El señor Wells, frenético,
desesperado, había oído decir que Roland Britten, aunque
joven, ya había efectuado otros trabajos de salvataje. El
señor Wells había ofrecido por teléfono tarifas dobles, lá‐
grimas y agradecimiento eterno para convencerme: y el
señor Wells había resultado un maldito pelmazo.

Por primera, y quizás por última vez en mi vida, yo iba a
participar ese día en la Copa de Oro de Cheltenham, la
carrera más importante, después del Gran Premio Nacio‐
nal, en la existencia de un jinete especializado en carreras
de obstáculos. No importaba que los conocedores no le
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concedieran muchas probabilidades a mi caballo ni que
los apostadores estuvieran ofreciendo apuestas adelanta‐
das cuarenta a uno en mi contra; el hecho es que para un
aficionado como yo la oferta de correr en la Copa de Oro
era lo máximo a que podía aspirar.

Gracias a Wells no salí de la oficina temprano y tranqui‐
lo, después de haber echado una rápida ojeada al correo
del día. Solo a la una menos cuarto pude empezar a des‐
prenderme de su abrazo de sanguijuela y lograr que se
fuera, y eso después de prometerle otra larga sesión el lu‐
nes siguiente. A mitad de camino hacia la puerta volvió a
detenerse. ¿Estaba seguro de que habíamos estudiado to‐
das las posibilidades? ¿No podía concederle la tarde? El
lunes, dije con firmeza. ¿Y no había ningún otro a quién
pudiera ver?

—Lo siento —le dije—. Mi socio está de vacaciones.
—¿El señor King? —preguntó, señalando el letrero «King

y Britten» pintado en la puerta abierta.
Asentí con aire apesadumbrado, dando a entender que

mi socio, si no se encontrara dando una vuelta por algún
lugar de España, hubiera insistido en que saliera para
Cheltenham a tiempo. Trevor King, grandote y canoso, au‐
toritario y mundano, sabía cuáles eran mis prioridades.

Trabajábamos juntos desde hacía seis años, cuando me
había convencido de que debía abandonar la oficina cén‐
trica en la que había empezado mi entrenamiento con la
única tentación que yo no podía resistir: un horario de tra‐
bajo flexible que me permitiera ir a correr. Él ya tenía cinco
o seis clientes del mundillo de las carreras, ya que Newbu‐
ry era el centro para muchas de las caballerizas que se en‐
contraban a lo largo de Berkshire Downs y, al necesitar
reemplazar a un ayudante que se iba pensó que si me re‐
clutaba tendría la posibilidad de adquirir más clientes en
ese ramo. En realidad nunca se expresó así, porque no era
hombre de usar dos palabras donde una bastaba, pero su
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visible satisfacción a medida que su plan fue funcionando
lo hizo bastante obvio.

Al parecer todo lo que había hecho para comprobar mi
habilidad como contador en contraposición a la de jockey

aficionado fue preguntar a mis empleadores si me ofrece‐
rían un buen aumento de sueldo para retenerme. Dijeron
que sí, y lo hicieron. Parece que al irse, Trevor había son‐
reído como un tiburón amable. Su subsecuente oferta fue
de unirme a él como socio y dejarme mucho tiempo para
correr; mi parte en la sociedad me costaría diez mil libras y
podía pagárselas en varios años, descontándolas de mis
ganancias. ¿Qué me parecía?

Me pareció que podía funcionar muy bien, y así fue.
En algunos aspectos no conocía a Trevor mucho mejor

que el primer día. Nuestra verdadera relación empezaba y
terminaba en la puerta de la oficina, y el contacto social de
afuera se limitaba a una reunión formal por año, a la que
su mujer me invitaba por carta. Tenía una casa lujosa; el
edificio y el contenido circa mil nueve veinte, con pesados
vidrios cortados a la medida de la superficie lustrada de
sus muebles y un magnífico bar construido dentro de una
habitación que él llamaba su «refugio». Sus amigos ten‐
dían a ser altos ejecutivos y consejeros del condado, ciu‐
dadanos sólidos, como el mismo Trevor.

A nivel profesional lo conocía bien. Aspecto ortodoxo,
sobrio y tradicional. Patriarcal, pero no pomposo. Daba el
tipo de consejos que seguían pareciendo sensatos aun‐
que a la distancia no resultaran así.

Tal vez había en él algo sádico. A veces me parecía que
obtenía un verdadero placer detallando las obligaciones
impositivas de un cliente y observando cómo se deprimía.

Preciso de mente y método, discretamente ambicioso,
feliz de sentirse un personaje local, y encantador con las
ancianas damas ricas. Sus clientes favoritos eran las com‐
pañías prósperas; los menos deseados, los individuos in‐
competentes con sus negocios próximos al desastre.
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Al final me libré del incompetente señor Wells y llevé
mis tensiones a la playa de estacionamiento de la oficina.
Había cien kilómetros de Newbury a Cheltenham, y en el
camino me comí las uñas. Había dos tramos en construc‐
ción y un convoy militar, y yo sabía que cerca de la pista el
embotellamiento de los que iban a las carreras significaba
perder media hora para hacer el último kilómetro y medio.
Ya se había dicho bastante acerca del riesgo de poner un
aficionado, («Por más bueno que sea», como había escrito
un amable periodista) contra la plana mayor de los profe‐
sionales, montados en los mejores caballos del país, en la
carrera más importante de la reunión más prestigiosa de
la temporada. «Lo mejor que puede hacer Roland Britten
es mantener a Tapestry fuera de las patas de los demás»,
era la propuesta de un periodista menos amable, y a pesar
de que más o menos yo coincidía con él, no era mi inten‐
ción cumplirlo llegando tarde. De todos los comporta‐
mientos no profesionales, ese era el peor.

El llegar tarde era en ese momento la última y más agu‐
da de las presiones a las que estaba sometido. Corría co‐
mo aficionado desde los dieciséis años, pero ahora, con
los treinta y dos a la vista, cada vez me costaba más man‐
tenerme en forma. La edad y el trabajo de oficina estaban
carcomiendo esa vitalidad que siempre di por sentada;
ahora necesitaba un gran esfuerzo para hacer lo que antes
hacía sin pensar. La hora y media que pasaba todas las
mañanas muy temprano cabalgando en la pista de un pre‐
parador local ya no bastaba. Últimamente, en un par de fi‐
nales apretados, sentí que la fuerza se me escurría de los
músculos crujientes como agua de la bañera, y perdí por
lo menos una carrera a causa de eso. No podía jurarme ni
a mí mismo que estaba en forma para la Copa de Oro.

El trabajo en la oficina se había multiplicado al punto
en que hacerlo como es debido era un problema en sí
mismo. Mis medios días libres para correr empezaban a
parecer una traición. Los sábados todo estaba bien, pero
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los clientes impacientes veían con irritación mis miércoles
en Ascot o los jueves en Stratford-upon-Avon. El que yo
trabajara de noche en casa para compensarlos satisfacía a
Trevor, pero a nadie más. Y el peso de los acontecimien‐
tos, para usar una frase hecha, me estaba aplastando.

Aparte del señor Wells, había otros trabajos que debe‐
ría haber hecho esa mañana. Tendría que haber enviado
una carta reclamando por la tasa de impuestos de un jo‐
ckey importante, haber firmado el certificado de un admi‐
nistrador; y había dos citaciones de la Comisión Impositiva
para un par de clientes, y eso necesitaba una acción inme‐
diata, aunque fuera evasiva.

—Pediré un aplazamiento —le dije a Peter, uno de nues‐
tros dos ayudantes⁠—. Llame a los dos clientes y dígales
que no se preocupen, que me ocuparé en seguida de sus
cosas, y controle que tengamos todos los papeles necesa‐
rios. Pídales que le manden cualquiera que falte.

Peter asintió, hosco, sin ganas, dejando ver que yo
siempre le daba demasiado trabajo. Tal vez tenía razón.

Los planes de Trevor para tomar otro ayudante habían
sido detenidos hasta ahora por una oferta que nos estaba
provocando dolores de cabeza a los dos. Una gran firma
de Londres quería unirse a nosotros, juntarse, amalgamar‐
se, y establecer una sucursal importante en nuestro te‐
rreno, con nosotros adentro. Desde el punto de vista ma‐
terial nos beneficiaría, ya que en este momento el crecien‐
te aumento de los gastos, como el alquiler, la electricidad
y los sueldos de los ayudantes, hacía que tuviéramos que
poner dinero de nuestros bolsillos para cubrir la diferen‐
cia. También tendríamos menos tensiones, porque ahora,
si uno de nosotros estaba enfermo o salía de vacaciones,
toda la carga caía sobre los hombros del otro. Pero Trevor
agonizaba ante la idea de no ser más el patrón absoluto, y
yo sobre la pérdida de mi libertad. Habíamos postergado
la decisión hasta la vuelta de España de Trevor, de aquí a
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dos semanas, pero en ese momento tendríamos que en‐
frentar la sombría realidad.

Tamborileé con los dedos en el volante de mi Dolomite
y esperé con impaciencia a que las luces de la obra cami‐
nera se pusieran verdes. Miré el reloj por centésima vez.

—Vamos —dije en voz alta—. Vamos.
Binny Tomkins debía de estar furioso.
Binny, el preparador de Tapestry, no me quería a mí en‐

cima del caballo. «No en la Copa de Oro», había dicho
con énfasis cuando la dueña me había propuesto. Se mira‐
ron con rabia delante del cuarto de pesaje de la pista de
Newbury, adonde Tapestry acababa de ganar la carrera de
cinco mil metros: la señora Moira Longerman, menuda, ru‐
bia y parecida a un pajarito, contra ochenta kilos de ma‐
cho frustrado.

—Solo porque es su contador —⁠le estaba diciendo Binny
cuando me junté con ellos después del pesaje⁠—. Es ridícu‐
lo.

—Bueno, ¿hoy ganó, no? —dijo ella.
Binny abrió los brazos, respirando fuerte. La señora

Longerman me había ofrecido la carrera de Newbury en
un arrebato, cuando el jockey estable se rompió el tobillo
al caerse del caballo en una carrera anterior. Binny me
aceptaba como un reemplazo temporario con bastante
condescendencia, pero Tapestry era el mejor caballo de
su cuadra, y para un mediocre como él, tener un corredor
en la Copa de Oro era todo un suceso. Quería el mejor jo‐
ckey profesional que pudiera obtener. No quería al conta‐
dor de la señora Longerman, que con suerte corría treinta
carreras al año. Sin embargo, la señora Longerman había
murmurado algo acerca de pasar a Tapestry a las caballe‐
rizas de un preparador más comprensivo, y yo no había si‐
do lo bastante desinteresado como para rechazar la ofer‐
ta, así que Binny se había acalorado en vano.

El contador anterior de la señora Longerman le había
hecho pagar durante años más impuestos que los que co‐
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rrespondían y yo había obtenido una devolución de miles.
No eran las razones más lógicas para elegir a un jockey

que la representara en la Copa de Oro, pero entendí que
me agradecía dándome algo que no tenía precio. Yo no
quería desilusionarla de ninguna manera, y eso también
era presión.

Estaba preocupado porque debía hacer un papel razo‐
nable, pero no lo estaba por la posibilidad de caerme.
Cuando uno se preocupa por las caídas es hora de dejar
de correr. Supongo que me pasará algún día, pero todavía
no. Me preocupaba no estar en forma, ser un indeseable y
llegar tarde. Suficiente por el momento.

Binny chisporroteaba como un fusible cuando llegué,
jadeando, al cuarto de pesaje.

—¿Dónde demonios ha estado? —⁠preguntó⁠—. ¿Se da
cuenta de que ya ha terminado la primera carrera y que
dentro de cinco minutos lo van a multar por no presentar‐
se?

—Lo siento.
Llevé mi montura, el casco y el bolso con el resto de mi

equipo hasta el vestuario, me senté agradecido en el ban‐
co y traté de dejar de sudar. Alrededor de mí tenía lugar la
bulla habitual: jockeys vistiéndose, diciendo palabrotas,
riendo y aceptándome, por haberme visto ya muchas ve‐
ces, como parte del escenario. Llevaba las cuentas de
treinta y dos jockeys y había llenado extraoficialmente las
declaraciones de réditos de una docena más. También te‐
nía a mi cargo la contabilidad de treinta y un preparado‐
res, quince caballerizas, dos mayordomos del Jockey
Club, un hipódromo, trece levantadores de apuestas, dos
firmas de transporte de caballos, un herrero, cinco comer‐
ciantes de forraje y más de cuarenta personas, dueños de
caballos de carrera. Era probable que yo supiera más de
los asuntos financieros privados del mundo de las carreras
que cualquier otro en el hipódromo.
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En el paseo preliminar Moira Longerman gorjeaba feliz,
excitada, con su nariz como un botón asomando traviesa
por sobre el esponjoso cuello de marta cibelina. Bajo el
cuello se arrebujaba en un abrigo haciendo juego, y en los
rubios cabellos flotaba un sombrero de la misma piel. Sus
azules ojos maduros brillaban de excitación, y en la alegría
directa de su comportamiento uno podía ver por qué tan‐
tos miles de personas gastaban sus ganancias en poseer
caballos de carrera. No solo por el juego, o el espectácu‐
lo, sino más bien por la dosis extra de adrenalina, y la sen‐
sación de participar en algo. Ella sabía muy bien que la di‐
versión podía convertirse en frustración, en lágrimas. Los
valles escondidos hacían que las montañas parecieran
más preciosas.

—¿No le parece que Tapestry está maravilloso? —⁠dijo,
con sus pequeñas manos enguantadas agitándose en di‐
rección al caballo mientras este giraba en la arena bajo las
miradas de filas compactas de espectadores atentos.

—Grandioso —le dije, sin mentir.
Binny miraba con el ceño fruncido al cielo claro y frío.

Había logrado un caballo con el brillo pocas veces supera‐
do por sus otros corredores; crines y cola trenzadas en for‐
ma impecable, cascos aceitados, una manta nueva, relu‐
cientes y lustrados arreos de cuero cosido a mano, y un in‐
trincado diseño geométrico hecho a cepillo en los bien
cuidados pelos de los cuartos traseros. Binny estaba muy
ocupado diciéndole al mundo que si su caballo fallaba, no
sería por falta de preparación. Binny me usaría de allí en
adelante como la razón por la cual no había ganado la Co‐
pa de Oro.

No puedo decir que me molestara demasiado. Como
Moira Longerman, estaba sintiendo esa sensación en la
garganta que produce una emoción, única en la vida, de
que una profunda experiencia me esperaba. Podía suce‐
der un desastre, pero pasara lo que pasase, yo habría co‐
rrido en la Copa de Oro.
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Había ocho caballos, incluyendo a Tapestry. Montamos,
salimos a la pista, desfilamos delante de las tribunas llenas
y ruidosas y fuimos a medio galope hasta la largada. Podía
sentirme temblar y sabía que era una estupidez. Solo con
la cabeza fría podía obtener buenos resultados. Cuéntele
eso a las glándulas que segregan adrenalina.

De todas maneras podía tratar de disimular. Serenar
mis nervios que aleteaban como mariposas y actuar como
las carreras de este calibre vinieran a mi encuentro seis re‐
ces en la temporada. Ninguno de los otros siete parecía
ansioso o tenso; sin embargo, alguno de ellos debía de
estarlo. Aun para los mejores profesionales esta era una
gran ocasión. Me di cuenta de que sus expresiones pláci‐
das debían ser tan falsas como la mía, y me sentí mejor.

Avanzamos hacia las cintas en una línea despareja, re‐
teniendo los caballos ansiosos con las riendas cortas, y
manteniendo todavía el peso en las monturas. Entonces el
juez de largada apretó la palanca y dejó que las cintas vo‐
laran, y Tapestry mordió el aire y casi me arranca los trazos
del cuerpo.

Casi todas las carreras de cinco mil metros comenza‐
ban en forma moderada, se aceleraban a mil seiscientos
metros de la llegada y a veces terminaban en una parsi‐
moniosa procesión. Ese día los participantes de la Copa
de Oro arrancaron como si fueran a cubrir toda la distan‐
cia a la velocidad record del Derby, y Moira Longerman
me comentó después que Binny usó algunas palabras que
ella no había oído antes al ver que yo no lograba mante‐
ner a Tapestry cerca de los demás.

Para cuando habíamos volado sobre las dos primeras
vallas, yo estaba último por unos buenos seis cuerpos, una
brecha no muy grande en sí misma, pero aun así una dis‐
tancia del tipo yo-se-lo-dije para ser tan al principio de los
procedimientos. En realidad no podía decidirme. ¿Tendría
que ir más rápido? ¿Mantenerme más cerca de las colas
que iban al frente? Tapestry había arrancado a más veloci‐


