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Riesgo mortal Dick Francis

Roland Britten, joven asesor impositivo de empresas, jine-
te aficionado de carreras de obstaculos, es secuestrado
dos veces sin motivo aparente. ;Venganza por parte de
clientes a quienes obligo a respetar la ley? ;Alguien que
quiere impedir que corra una carrera en la que se niega a
perder? ;Un administrador que teme que ponga en des-
cubierto sus manejos ilegales? Dick Francis sabe mantener
el suspenso y ofrece todo tipo de posibilidades para des-
cubrir las causas posibles de los hechos hasta el final en
que ofrece al lector la clave en forma aparentemente ines-
perada. Como lo expresa el Sunday Express «Mr. Francis
tiene un notable don para apresar al lector, aun a aquel
que no estd especialmente interesado en el mundo de las
carreras. Y, como siempre, ofrece algo mas que mera ten-
siony.
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A la memoria de
LIONEL VICK
primero corredor profesional de carreras de
obstéculos,
luego contador responsable;
siempre un hombre valiente.
Y gracias a su socio
MICHAEL FOOTE
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UNO

EL JUEVES 17 de marzo pasé la mafhana ansioso, la tarde
en éxtasis y la noche inconsciente.

El jueves, en algin momento entre el anochecer y la
salida del sol, emergi a la superficie en medio de una pes-
adilla que no me hubiera preocupado demasiado si hu-
biera estado durmiendo.

Me tomé bastante tiempo darme cuenta de que en rea-
lidad estaba despierto. Medio despierto, a decir verdad.

No habia luz. Suponia que mis ojos estaban abiertos,
pero la oscuridad era total.

Habia mucho ruido; ruidos diferentes, muy fuertes y
confusos. Un motor potente. Golpeteos. Crujidos. Ruidos
precipitados. Estaba alli tirado, atontado, y me sentia apa-
leado por ese exceso de sonidos.

Tirado... Estaba en una especie de colchdn. De espal-
das, helado, descompuesto y rigido. Dolorido. Temblan-
do. Con el cuerpo deshecho y la mente perpleja.

Traté de moverme, y por alguna razén que desconocia
no pude levantar ninguna de las dos manos hasta la cara.
Parecian estar pegadas a mi cuerpo. Muy extrafo.

Pasé un tiempo interminable. Cada vez estaba méas he-
lado, mas descompuesto, mas rigido... y despierto del to-
do.

Traté de sentarme. Me golpeé la cabeza con algo que
estaba muy cerca, arriba de mi. Me volvi a acostar, luché
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con una subita oleada de miedo y me obligué a actuar pa-
SO a paso.

Manos. ;Por qué no podia mover las manos? Porque
mis mufecas parecian estar sujetas a los pantalones. No
tenia sentido, pero me daba esa impresion.

Espacio. ;Qué pasaba con el espacio? Movi con dificul-
tad mis pies helados, explorando. Me encontré con que
no tenia zapatos. Solo medias. A la izquierda una pared.
Arriba, muy cerca, un techo. A la derecha una barrera mas
blanda. Tela, pensé.

Movi todo el cuerpo un poco hacia la derecha y tanteé
con los dedos. No era tela sino red. Como una red de te-
nis. Muy ajustada, para mantenerme adentro. Pasé los de-
dos por los agujeros pero no pude sentir nada del otro la-
do.

Ojos. Si no me habia vuelto ciego de golpe, (y no pare-
cia ser asi) estaba en algun Tugar adonde no llegaba la
luz. Qué deduccidn brillante. Muy constructiva. Viva, viva.

Oidos. Casi el problema mas serio. Los asaltaba un es-
trépito continuo, encerrdndome aln mas en esa estrecha
caja negra, impidiéndome oir algo mas que el poderoso y
confuso motor. Tenfa la sensacidn aterradora de que aun
si gritaba nadie me oiria. Y tuve de pronto la sensacién to-
davia méas aterradora de que deseaba gritar. Para que vi-
niera alguien. Para que me dijeran adonde estaba, y por
qué, y qué demonios estaba pasando.

Abrila bocay grité.

Grité: «Eh», y «Vengan» y «Desgraciado hijo de puta,
venga y saqueme de aqui»; y me retorcia en medio de una
furia indtil. Todo lo que logré fue que mi voz y mi miedo
rebotaran en el espacio cerrado y que todo empeorara.
Reaccion en cadena. Un viaje sin retorno al agotamiento.

Al final dejé de gritar y me quedé quieto. Tragué. Re-
chiné los dientes. Traté de forzar mi mente para aferrarme
a la cordura. La confusidn llevaba a la incoherencia. Con-
céntrate, me dije. Piensa.
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Ese motor...

Era grande. Trabajando mucho. Cercano, pero no don-
de yo estaba. Del otro lado de la pared, tal vez detras de
mi cabeza.

Si parara, pensé ya atontado, me sentiria menos enfer-
mo, menos pulverizado, con menos miedo, menos amena-
zado.

El motor siguié martilleando, y su vibracién me llegaba
a través de las paredes. No era una turbina; no era lo bas-
tante suave y no gemia. Un motor a pistén, pesado, como
el de un tractor... o un camién. Pero no estaba en un ca-
mién. No se movia, y el motor nunca alteraba su ritmo. Ni
lo disminuia ni aceleraba. No hacian cambios. No era un
camion.

Un generador. Es un generador, pensé. Fabricando
electricidad.

Estaba acostado en la oscuridad, atado y en una espe-
cie de estante cerca de un generador. Helado, descom-
puesto y asustado. ;Dénde?

Y de cdmo llegué hasta alli... bueno, eso lo sabia, hasta
cierto punto. Me acordaba bien el principio. Nunca me ol-
vidaria del jueves 17 de marzo.

Las preguntas mas perturbadoras eran aquellas para
las que no encontraba respuesta.

iPor qué? ;Para qué? ;Y ahora qué?
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DOS

EL JUEVES por la mafiana un cliente con su vida en rui-
nas me retuvo en mi oficina de Newbury hasta mucho des-
pués de la hora en la que tendria que haber salido para
las carreras de Cheltenham, y me parecia grosero decirle:
«Si, senor Wells, siento mucho lo de su agonia, pero en es-
te momento no puedo ayudarlo porque quiero terminar e
ir a divertirme». No habia méas remedio que sacar al sefor
Wells, de mirada fija y suicida, de sus arenas movedizas.

Me tomé tres horas y media de anélisis, simpatia, cog-
nac, discusion de modos y maneras y charla general, el
devolverle algo de esperanza a su horizonte; y yo no era
su médico, ni cura, ni abogado, ni ningln otro tipo de
«sostienemanos», sino nada méas que el contador que él
habia contratado de urgencia la noche anterior.

El sefor Wells habia mordido el polvo en manos de un
asesor financiero inescrupuloso. El sefior Wells, frenético,
desesperado, habia oido decir que Roland Britten, aunque
joven, ya habia efectuado otros trabajos de salvataje. El
sefior Wells habia ofrecido por teléfono tarifas dobles, 1a-
grimas y agradecimiento eterno para convencerme: y el
sefior Wells habia resultado un maldito pelmazo.

Por primera, y quizas por Ultima vez en mi vida, yo iba a
participar ese dia en la Copa de Oro de Cheltenham, la
carrera mas importante, después del Gran Premio Nacio-
nal, en la existencia de un jinete especializado en carreras
de obstaculos. No importaba que los conocedores no le
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concedieran muchas probabilidades a mi caballo ni que
los apostadores estuvieran ofreciendo apuestas adelanta-
das cuarenta a uno en mi contra; el hecho es que para un
aficionado como yo la oferta de correr en la Copa de Oro
era lo maximo a que podia aspirar.

Gracias a Wells no sali de la oficina temprano y tranqui-
lo, después de haber echado una rapida ojeada al correo
del dia. Solo a la una menos cuarto pude empezar a des-
prenderme de su abrazo de sanguijuela y lograr que se
fuera, y eso después de prometerle otra larga sesion el lu-
nes siguiente. A mitad de camino hacia la puerta volvié a
detenerse. jEstaba seguro de que habiamos estudiado to-
das las posibilidades? ;No podia concederle la tarde? El
lunes, dije con firmeza. ;Y no habia ningdn otro a quién
pudiera ver?

—Lo siento —le dije—. Mi socio esté de vacaciones.

—;El sefior King? —pregunté, sefialando el letrero «King
y Britten» pintado en la puerta abierta.

Asenti con aire apesadumbrado, dando a entender que
mi socio, si no se encontrara dando una vuelta por algun
lugar de Espafa, hubiera insistido en que saliera para
Cheltenham a tiempo. Trevor King, grandote y canoso, au-
toritario y mundano, sabia cuéles eran mis prioridades.

Trabajadbamos juntos desde hacia seis afos, cuando me
habia convencido de que debia abandonar la oficina cén-
trica en la que habia empezado mi entrenamiento con la
Unica tentacion que yo no podia resistir: un horario de tra-
bajo flexible que me permitiera ir a correr. El ya tenia cinco
o seis clientes del mundillo de las carreras, ya que Newbu-
ry era el centro para muchas de las caballerizas que se en-
contraban a lo largo de Berkshire Downs vy, al necesitar
reemplazar a un ayudante que se iba pensé que si me re-
clutaba tendria la posibilidad de adquirir méas clientes en
ese ramo. En realidad nunca se expresé asi, porque no era
hombre de usar dos palabras donde una bastaba, pero su
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visible satisfaccion a medida que su plan fue funcionando
lo hizo bastante obvio.

Al parecer todo lo que habia hecho para comprobar mi
habilidad como contador en contraposicion a la de jockey
aficionado fue preguntar a mis empleadores si me ofrece-
rian un buen aumento de sueldo para retenerme. Dijeron
que si, y lo hicieron. Parece que al irse, Trevor habia son-
reido como un tiburén amable. Su subsecuente oferta fue
de unirme a él como socio y dejarme mucho tiempo para
correr; mi parte en la sociedad me costaria diez mil libras y
podia pagarselas en varios afos, descontandolas de mis
ganancias. ;Qué me parecia?

Me parecié que podia funcionar muy bien, y asi fue.

En algunos aspectos no conocia a Trevor mucho mejor
que el primer dia. Nuestra verdadera relacién empezaba y
terminaba en la puerta de la oficina, y el contacto social de
afuera se limitaba a una reunién formal por afio, a la que
su mujer me invitaba por carta. Tenfa una casa lujosa; el
edificio y el contenido circa mil nueve veinte, con pesados
vidrios cortados a la medida de la superficie lustrada de
sus muebles y un magnifico bar construido dentro de una
habitacion que él llamaba su «refugio». Sus amigos ten-
dian a ser altos ejecutivos y consejeros del condado, ciu-
dadanos sdélidos, como el mismo Trevor.

A nivel profesional lo conocia bien. Aspecto ortodoxo,
sobrio y tradicional. Patriarcal, pero no pomposo. Daba el
tipo de consejos que seguian pareciendo sensatos aun-
que a la distancia no resultaran asi.

Tal vez habia en él algo sadico. A veces me parecia que
obtenia un verdadero placer detallando las obligaciones
impositivas de un cliente y observando cémo se deprimia.

Preciso de mente y método, discretamente ambicioso,
feliz de sentirse un personaje local, y encantador con las
ancianas damas ricas. Sus clientes favoritos eran las com-
pafiias préosperas; los menos deseados, los individuos in-
competentes con sus negocios proximos al desastre.



Riesgo mortal Dick Francis

Al final me libré del incompetente sefior Wells y llevé
mis tensiones a la playa de estacionamiento de la oficina.
Habia cien kilémetros de Newbury a Cheltenham, y en el
camino me comi las ufas. Habia dos tramos en construc-
cién y un convoy militar, y yo sabia que cerca de la pista el
embotellamiento de los que iban a las carreras significaba
perder media hora para hacer el dltimo kildmetro y medio.
Ya se habia dicho bastante acerca del riesgo de poner un
aficionado, («Por més bueno que sea», como habia escrito
un amable periodista) contra la plana mayor de los profe-
sionales, montados en los mejores caballos del pais, en la
carrera mas importante de la reunién mas prestigiosa de
la temporada. «Lo mejor que puede hacer Roland Britten
es mantener a Tapestry fuera de las patas de los demas»,
era la propuesta de un periodista menos amable, y a pesar
de que mas o menos yo coincidia con él, no era mi inten-
ciéon cumplirlo llegando tarde. De todos los comporta-
mientos no profesionales, ese era el peor.

El llegar tarde era en ese momento la ultima y mas agu-
da de las presiones a las que estaba sometido. Corria co-
mo aficionado desde los dieciséis afos, pero ahora, con
los treinta y dos a la vista, cada vez me costaba mas man-
tenerme en forma. La edad y el trabajo de oficina estaban
carcomiendo esa vitalidad que siempre di por sentada;
ahora necesitaba un gran esfuerzo para hacer lo que antes
hacia sin pensar. La hora y media que pasaba todas las
mafianas muy temprano cabalgando en la pista de un pre-
parador local ya no bastaba. Ultimamente, en un par de fi-
nales apretados, senti que la fuerza se me escurria de los
musculos crujientes como agua de la bafera, y perdi por
lo menos una carrera a causa de eso. No podia jurarme ni
a mi mismo que estaba en forma para la Copa de Oro.

El trabajo en la oficina se habia multiplicado al punto
en que hacerlo como es debido era un problema en si
mismo. Mis medios dias libres para correr empezaban a
parecer una traicién. Los sdbados todo estaba bien, pero
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los clientes impacientes veian con irritacion mis miércoles
en Ascot o los jueves en Stratford-upon-Avon. El que yo
trabajara de noche en casa para compensarlos satisfacia a
Trevor, pero a nadie mas. Y el peso de los acontecimien-
tos, para usar una frase hecha, me estaba aplastando.

Aparte del sefior Wells, habia otros trabajos que debe-
ria haber hecho esa manana. Tendria que haber enviado
una carta reclamando por la tasa de impuestos de un jo-
ckey importante, haber firmado el certificado de un admi-
nistrador; y habia dos citaciones de la Comisién Impositiva
para un par de clientes, y eso necesitaba una accién inme-
diata, aunque fuera evasiva.

—Pediré un aplazamiento —le dije a Peter, uno de nues-
tros dos ayudantes—. Llame a los dos clientes y digales
gue no se preocupen, que me ocuparé en seguida de sus
cosas, y controle que tengamos todos los papeles necesa-
rios. Pidales que le manden cualquiera que falte.

Peter asintid, hosco, sin ganas, dejando ver que yo
siempre le daba demasiado trabajo. Tal vez tenia razén.

Los planes de Trevor para tomar otro ayudante habian
sido detenidos hasta ahora por una oferta que nos estaba
provocando dolores de cabeza a los dos. Una gran firma
de Londres queria unirse a nosotros, juntarse, amalgamar-
se, y establecer una sucursal importante en nuestro te-
rreno, con nosotros adentro. Desde el punto de vista ma-
terial nos beneficiaria, ya que en este momento el crecien-
te aumento de los gastos, como el alquiler, la electricidad
y los sueldos de los ayudantes, hacia que tuviéramos que
poner dinero de nuestros bolsillos para cubrir la diferen-
cia. También tendriamos menos tensiones, porque ahora,
si uno de nosotros estaba enfermo o salia de vacaciones,
toda la carga caia sobre los hombros del otro. Pero Trevor
agonizaba ante la idea de no ser mas el patrén absoluto, y
yo sobre la pérdida de mi libertad. Habiamos postergado
la decision hasta la vuelta de Espafia de Trevor, de aqui a

10



Riesgo mortal Dick Francis

dos semanas, pero en ese momento tendriamos que en-
frentar la sombria realidad.

Tamborileé con los dedos en el volante de mi Dolomite
y esperé con impaciencia a que las luces de la obra cami-
nera se pusieran verdes. Miré el reloj por centésima vez.

—Vamos —dije en voz alta—. Vamos.

Binny Tomkins debia de estar furioso.

Binny, el preparador de Tapestry, no me queria a mi en-
cima del caballo. «No en la Copa de Oro», habia dicho
con énfasis cuando la duefia me habia propuesto. Se mira-
ron con rabia delante del cuarto de pesaje de la pista de
Newbury, adonde Tapestry acababa de ganar la carrera de
cinco mil metros: la sefiora Moira Longerman, menuda, ru-
bia y parecida a un pajarito, contra ochenta kilos de ma-
cho frustrado.

—Solo porque es su contador —le estaba diciendo Binny
cuando me junté con ellos después del pesaje—. Es ridicu-
lo.

—Bueno, ;hoy gand, no? —dijo ella.

Binny abrié los brazos, respirando fuerte. La sefiora
Longerman me habia ofrecido la carrera de Newbury en
un arrebato, cuando el jockey estable se rompid el tobillo
al caerse del caballo en una carrera anterior. Binny me
aceptaba como un reemplazo temporario con bastante
condescendencia, pero Tapestry era el mejor caballo de
su cuadra, y para un mediocre como él, tener un corredor
en la Copa de Oro era todo un suceso. Queria el mejor jo-
ckey profesional que pudiera obtener. No queria al conta-
dor de la sefiora Longerman, que con suerte corria treinta
carreras al afio. Sin embargo, la sefora Longerman habia
murmurado algo acerca de pasar a Tapestry a las caballe-
rizas de un preparador mas comprensivo, y yo no habia si-
do lo bastante desinteresado como para rechazar la ofer-
ta, asi que Binny se habia acalorado en vano.

El contador anterior de la sefiora Longerman le habia
hecho pagar durante anos mas impuestos que los que co-

11



Riesgo mortal Dick Francis

rrespondian y yo habia obtenido una devolucién de miles.
No eran las razones mas |ldgicas para elegir a un jockey
que la representara en la Copa de Oro, pero entendi que
me agradecia dandome algo que no tenia precio. Yo no
queria desilusionarla de ninguna manera, y eso también
era presion.

Estaba preocupado porque debia hacer un papel razo-
nable, pero no lo estaba por la posibilidad de caerme.
Cuando uno se preocupa por las caidas es hora de dejar
de correr. Supongo que me pasaréa algun dia, pero todavia
no. Me preocupaba no estar en forma, ser un indeseable y
llegar tarde. Suficiente por el momento.

Binny chisporroteaba como un fusible cuando llegué,
jadeando, al cuarto de pesaje.

—;Dénde demonios ha estado? —pregunté—. ;Se da
cuenta de que ya ha terminado la primera carrera y que
dentro de cinco minutos lo van a multar por no presentar-
se?

—Lo siento.

Llevé mi montura, el casco y el bolso con el resto de mi
equipo hasta el vestuario, me senté agradecido en el ban-
co y traté de dejar de sudar. Alrededor de mi tenia lugar la
bulla habitual: jockeys vistiéndose, diciendo palabrotas,
riendo y aceptandome, por haberme visto ya muchas ve-
ces, como parte del escenario. Llevaba las cuentas de
treinta y dos jockeys y habia llenado extraoficialmente las
declaraciones de réditos de una docena mas. También te-
nia a mi cargo la contabilidad de treinta y un preparado-
res, quince caballerizas, dos mayordomos del Jockey
Club, un hipédromo, trece levantadores de apuestas, dos
firmas de transporte de caballos, un herrero, cinco comer-
ciantes de forraje y mas de cuarenta personas, duefios de
caballos de carrera. Era probable que yo supiera mas de
los asuntos financieros privados del mundo de las carreras
que cualquier otro en el hipédromo.

12
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En el paseo preliminar Moira Longerman gorjeaba feliz,
excitada, con su nariz como un botén asomando traviesa
por sobre el esponjoso cuello de marta cibelina. Bajo el
cuello se arrebujaba en un abrigo haciendo juego, y en los
rubios cabellos flotaba un sombrero de la misma piel. Sus
azules ojos maduros brillaban de excitacion, y en la alegria
directa de su comportamiento uno podia ver por qué tan-
tos miles de personas gastaban sus ganancias en poseer
caballos de carrera. No solo por el juego, o el espectacu-
lo, sino mas bien por la dosis extra de adrenalina, y la sen-
sacion de participar en algo. Ella sabia muy bien que la di-
version podia convertirse en frustracién, en lagrimas. Los
valles escondidos hacian que las montaias parecieran
mas preciosas.

—;No le parece que Tapestry estd maravilloso? —dijo,
con sus pequefas manos enguantadas agitandose en di-
reccion al caballo mientras este giraba en la arena bajo las
miradas de filas compactas de espectadores atentos.

—Grandioso —le dije, sin mentir.

Binny miraba con el cefio fruncido al cielo claro y frio.
Habia logrado un caballo con el brillo pocas veces supera-
do por sus otros corredores; crines y cola trenzadas en for-
ma impecable, cascos aceitados, una manta nueva, relu-
cientes y lustrados arreos de cuero cosido a mano, y un in-
trincado diseno geométrico hecho a cepillo en los bien
cuidados pelos de los cuartos traseros. Binny estaba muy
ocupado diciéndole al mundo que si su caballo fallaba, no
seria por falta de preparacién. Binny me usaria de alli en
adelante como la razén por la cual no habia ganado la Co-
pa de Oro.

No puedo decir que me molestara demasiado. Como
Moira Longerman, estaba sintiendo esa sensacién en la
garganta que produce una emocién, Unica en la vida, de
que una profunda experiencia me esperaba. Podia suce-
der un desastre, pero pasara lo que pasase, yo habria co-
rrido en la Copa de Oro.
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Habia ocho caballos, incluyendo a Tapestry. Montamos,
salimos a la pista, desfilamos delante de las tribunas Ilenas
y ruidosas y fuimos a medio galope hasta la largada. Podia
sentirme temblar y sabia que era una estupidez. Solo con
la cabeza fria podia obtener buenos resultados. Cuéntele
eso a las glandulas que segregan adrenalina.

De todas maneras podia tratar de disimular. Serenar
mis nervios que aleteaban como mariposas y actuar como
las carreras de este calibre vinieran a mi encuentro seis re-
ces en la temporada. Ninguno de los otros siete parecia
ansioso o tenso; sin embargo, alguno de ellos debia de
estarlo. Aun para los mejores profesionales esta era una
gran ocasion. Me di cuenta de que sus expresiones placi-
das debian ser tan falsas como la mia, y me senti mejor.

Avanzamos hacia las cintas en una linea despareja, re-
teniendo los caballos ansiosos con las riendas cortas, y
manteniendo todavia el peso en las monturas. Entonces el
juez de largada apretd la palanca y dejé que las cintas vo-
laran, y Tapestry mordié el aire y casi me arranca los trazos
del cuerpo.

Casi todas las carreras de cinco mil metros comenza-
ban en forma moderada, se aceleraban a mil seiscientos
metros de la llegada y a veces terminaban en una parsi-
moniosa procesion. Ese dia los participantes de la Copa
de Oro arrancaron como si fueran a cubrir toda la distan-
cia a la velocidad record del Derby, y Moira Longerman
me comentd después que Binny usé algunas palabras que
ella no habia oido antes al ver que yo no lograba mante-
ner a Tapestry cerca de los demés.

Para cuando habiamos volado sobre las dos primeras
vallas, yo estaba ultimo por unos buenos seis cuerpos, una
brecha no muy grande en si misma, pero aun asi una dis-
tancia del tipo yo-se-lo-dije para ser tan al principio de los
procedimientos. En realidad no podia decidirme. ; Tendria
que ir mas rapido? ;Mantenerme mas cerca de las colas
que iban al frente? Tapestry habia arrancado a més veloci-
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