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La feria Juan José Arreola

Ao tras ano se celebra el dia de san José, una feria en Za-
potléan el Grande. La ciudad, entre urbana y rural, entre mo-
derna y tradicional, bulle llena de vida. Por ella se mueven
gentes de todo tipo y de todos los estratos sociales. Se
pueden escuchar las voces de terratenientes, prostitutas,
nifos, abogados, indigenas, algln zapatero metido a cam-
pesino... Obra coral y caleidoscépica, La feria es un ludico y
poético rompecabezas formado por una serie de fragmen-
tos yuxtapuestos que sorprende y atrapa por su enorme ha-
bilidad estilistica. Los habitantes de Zapotlan suben al esce-
nario y, con un ritmo cadencioso, casi hipnético, toman la
palabra para explicarnos historias y anécdotas, para hacer-
nos participes de sus preocupaciones y sus experiencias Vvi-
tales.
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El hizo mi lengua como cortante espada; él me
guarda a la sombra de su mano; hizo de mi
aguda saeta y me guardd en su aljaba.

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo,
para restablecer la tierra y repartir las hereda-
des devastadas.

IsAlas, 49-2, 8
Amo de moun pais, tu que dardais manifesto e
dins sa lengo e dins sa gesto.

F. MISTRAL
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Somos mas o menos treinta mil. Unos dicen que mas, otros
que menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que
Fray Juan de Padilla vino a ensefarnos el catecismo, cuan-
do Don Alonso de Avalos dejé temblando estas tierras.
Fray Juan era buena gente y andaba de aqui para alla vesti-
do de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando
cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y
cantar, y mandé traer a Juan Montes para que nos ensefara
la musica. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pe-
ro le fue mal y dizque lo matamos. Dicen que aqui, dicen
que alla. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui,
nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cibola
a flechazos. Sea por Dios.

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de
las gentes de razdn. La cosa viene de lejos. Desde que los
de la Santa Inquisicion se llevaron de aqui a don Francisco
de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradia
del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlaya-
canques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomas lo
vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto
es que la tierra ya no es de nosotros y alléd cada y cuando
nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos
dale y dale. “Sefior Oidor, Sehor Gobernador del Estado,
Sefior Obispo, Sefior Capitdn General, Sefior Virrey de la
Nueva Espafia, Sefior Presidente de la Republica... Soy
Juan Tepano, el mas viejo de los tlayacanques, para servir a
usted: nos lo quitaron todo..."”
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Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga aten-
cién a nuestras rusticas palabras; que a vuestro hogar lle-
guen nuestros clamores y aclamaciones.

iYa soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cin-
cuenta y cuatro hectareas de tierras inafectables en un frac-
cionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada co-
mo de ocho yuntas de sembradura. Esto podré comprobar-
lo si caben en ella ocho hectolitros de semilla de maiz. La
parcela estd acotada por oriente y sur con lienzo de piedra
china, abundante alli por la cercania del Apastepetl. Al po-
niente, un vallado de dos metros de boca por uno y medio
de profundidad sirve de limite. Al norte, una alambrada es
el lindero con mi compadre Sabés. Este lienzo es de postes
de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sos-
tienen cuatro alambres de puas, clavados con grapas y ar-
pones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para
que no se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de
herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los co-
mercios a centavo y medio la pieza.

Esta aventura agricola no deja de ser arriesgada, por-
que en la familia nunca ha habido gente de campo. Todos
hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio des-
de que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa
la zapateria con sus anuncios en verso. Yo heredé, y me feli-
cito, el gusto por las letras. Soy miembro activo del Ateneo
Tzaputlatena, aunque mi produccién poética es breve, fue-
ra de las obras de caracter estrictamente comercial.
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Aunque bien acreditado, mi negocio es pequefio, y pa-
ra no dafiarlo con una arbitraria extracciéon de capital, pre-
feri hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado mucho a mi
mujer. Junto a mi libro de cuentas agricolas, que estoy lle-
vando con todo detalle, se me ocurrié hacer estos apuntes.
El afio que viene, si Dios me da vida y licencia, podré valer-
me por mi mismo sin andar preguntandole todo a las gen-
tes que saben.

Lo Unico que me ha extrafiado un poco es que para la
operaciéon de compraventa han tenido que hacerse toda
una serie de tramites notariales muy fastidiosos. El legajo
de las escrituras es muy extenso. Tal parece que esta tierra,
antes de llegar a las mias, ha pasado por muchas otras ma-
nos. Y eso no me gusta.

... Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil
ventas y reventas de que son objeto estas tierras. Y es que
un oficial barbero, herrero, zapatero y otros hombres viles
que no son labradores, teniendo amistad con uno de vues-
tros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testigos
de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan saca-
do el titulo las tienen ya vendidas a los sefiores principales
en trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos mil y
en tres mil y en cinco mil pesos...

Voy a contarte Aniceta

lo que hizo Fierro de Villa:
en Tuxpan dejé el caballo
y en Zapotiltic la silla.
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—Este pueblo, aqui donde usted lo ve, con todas sus
calles empedradas, es la segunda ciudad de Jalisco, y en
tiempos de la refulufia fuimos la capital del Estado, con el
General Diéguez como Gobernador y Jefe de Plaza. Quisie-
ra no acordarme. Carrancistas y villistas nos traian a salto
de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes. Y
a la hora del jquién vive!l no sabia uno ni qué responder. Si
usted se quedaba callado, malo. Si contestaba una cosa
por otra, tantito peor. Diario teniamos fusilados y colgados,
todos gente de paz. Entraban y salian de aqui jueves y do-
mingo. Y los postes del tren a todo lo largo de la via tenian
cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni si-
quiera nos daban permiso de bajar a los ahorcados que es-
taban alli cada quien con su letrero, para escarmiento del
pueblo. Otro dia le cuento.

De Tuxpan a Zapotlan,
de una carrera tendida
el Napoledn de petate
llegé escapando la vida.
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... como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes ins-
talé mi telégrafo al pie de un poste de la via del ferrocarril
que pasa por la falda a poca distancia de la cumbre, rendi
parte al General Diéguez sobre la superioridad del enemi-
go y de que sus cargas eran muy frecuentes y a fondo. No
nos inquietdbamos por lo que tocaba a nuestra linea de ba-
talla, pero nuestros flancos descubiertos podian ser de un
momento a otro ocupados. Era de imperiosa necesidad
que me mandara el resto de mi brigada para cubrirlos, con-
sistente en los Batallones 18°y 20°. Me contesté que el 20°
habia sido enviado con anterioridad a Pihuamo para com-
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batir a Aldana, Bueno y demas jefes que yo conocia. El 18°
estaba ocupado en cubrir la entrada de Tamarilla a Zapo-
tlan. Finalmente me dijo que el 11° Batallon ya debia en-
contrarse entre nosotros, y que el General Figueroa estaba
a punto de salir con su Regimiento para cubrir el camino de
Sayula a San Gabiriel.

Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con suel-
do de un peso diario. El a su vez apalabré ocho peones o
gafianes con paga de cincuenta centavos pelones, porque
como yo no tengo maiz ni frijol de cosechas anteriores, no
pude contratarlos a base de racién, o sea una medida de
maiz y un litro de frijol diario, mas veinticinco centavos en
efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibié diez o doce
pesos como acomodo, que deberan restituir abonando cin-
cuenta centavos a la semana. El gaidn que recibe este di-
nero se llama a si mismo vendido, y no puede trabajar ya
de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo y tra-
bajan libremente por dias o semanas.

Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la lim-
pia de la tierra, que es de rastrojo porque fue sembrada el
afio pasado. Las que no lo han sido se llaman descansadas
y son las preferidas por medieros y parcioneros, que espe-
ran de ellas, como es natural, mayor rendimiento.

— Cuéndo hiciste la primera Comunién?
—Hace mucho. Después que me dio la fiebre.
—; Cuantos afos tenias?
—Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces.
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—;Dos veces?

—Bueno, no. Es que la primera vez que la iba a hacer
me comi una galleta. Pero me confesé dos veces.

—; Dijiste todos tus pecados?

—Si, porque me dijeron que si no los decia me iban a
salir después sapos y culebras por la boca. Me confesé con
el Padre Lopez. Después me confesaba con el Padre Ma-
cias hasta que se fue de aqui.

—; Cada cuando te confiesas?

—Todos los Viernes Primeros. Soy de la Congregacion.

—Bueno. Desde ahora vas a confesarte cada ocho dias.
iMe entiendes? Ve a rezarle ahora un rosario a la Virgen, y
luego un misterio todos los dias para que te ayude en tu
pureza.

Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y
ancho, de punta encorvada. El cabo o agarradera es tubu-
lar, de la misma pieza y un poco cénico para encayarle un
palo como de medio metro y poder blandirlo horizontal-
mente a derecha e izquierda y hacia abajo como guadafa.
Asi se derriban los rastrojos que quedan en pie y las plantas
aventureras que en estas tierras florecen, como el moco de
guajolote y el chicalote. El primero produce una semilla le-
guminosa que abona la tierra; es signo de fecundidad su
abundancia.

—Abundancia, jmadre! Somos un pueblo de muertos de
hambre.
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El chicalote planta de hojas escotadas y espinosas, da unos
cascabeles llenos de semillitas negras como granos de
mostaza. Los muchachos y las mujeres de los mozos las re-
colectan para venderlas en el mercado, donde son muy so-
licitadas por su aceite, que se utiliza en jaboneria. En toda
la regiéon se recogen de quinientas a seiscientas toneladas
de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la mi-
seria de las clases menesterosas...

—Alivia, jmadre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo
caso aliviaba, porque el chicalote se estd acabando en Za-
potlan, como el tule de la laguna... Vayan a ver: jdénde es-
ta el tule? ;Doénde estd el chicalote? Y es que el afio pasa-
do, del hambre que teniamos, no dejamos nada para semi-
Ila...

La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales
o en grupos, segun le convenga mas al patrén. La tumba se
lleva a cabo en la mafiana, y por la tarde se amontona el
rastrojo y la maleza y se le prende fuego.
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Al sefior Cura le gustaba subirse al cerro, a veces, al poner-
se el sol. Antes hasta la Cruz de las Piedritas. Ahora nomas
hasta la Cruz Blanca.

—Adonde va, sefior Cura?

—A ver el pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo por
debajo.

Veia el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Pa-
dilla, sélo por encima: “Pero yo, Sefior lo veo por debajo.
iQué iniquidad, Dios mio, qué iniquidad! Un rio de estulti-
cia me ha entrado por las orejas, incesante como las aguas
que bajan de las Pefias en las crecidas de julio y agosto.
Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus
culpas... Pero desde aqui, desde arriba, qué pueblo tan
bonito, dormido a la orilla de su valle redondo, como una
fabrica de adobes, de tejas y ladrillos. Juan de Padilla te
prometié, Sefior, las almas de sus moradores. Venia con el
habito raido y con las sandalias deshechas, y bendijo desde
aqui la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo
soy ahora el aparcero, y mira Sefior lo que te entrego. Cada
afio un pufiado de almas podridas, como un montén de
mazorcas popoyotas... Juan de Padilla juntd las manos
aqui, y bajé al valle corriendo, feliz, hacia la tierra maldita
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme don-
de Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maiz, bajo el cie-
lo confuso de los Tlaloques.”

—Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un
viento fresco y ligero llena los vagones. A mi me basta con
sentirlo para preferir a Zapotlan entre todos los pueblos
que conozco. Y no es porque yo sea de aqui. Miren, respi-
ren, éste es el viento que les digo... Los fuerefios también
lo reconocen, y muchos que van de paso, se quedan a vivir.
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Hablan mal de nosotros, pero alaban el clima. Y asi era an-
tes también.

... Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel
valle como se me ordena en el despacho de dicho sefor
Virrey, hallé ser tierra templada y de buen temperamento, y
su cielo alegre, y que tiene para el sustento del ganado va-
cuno y caballar, un ojo de agua encharcado, y al parecer
permanente, por ser este tiempo en que se reconoce la
fuerza de la seca, y esta al presente con bastante agua...

* * %

La limpia durd tres semanas. Ya hacen falta los bueyes. Hoy
tomé en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por ca-
da una ocho hectolitros de maiz en cosecha, desgranado,
harneado y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del
arrendador. Todo se me multiplica por ocho: compré ocho
arados de fierro, de los llamados de un ala, pues aqui ya
casi no se trabaja con arados de palo. Y luego los aperos y
avios: ocho yugos escopleados, ocho cuartas, ocho pares
de coyundas de cuero crudio, bien engrasadas con sebo de
rinonada, ocho barzones y ocho otates con puya... Ahy
una castafia grande para el agua de beber.

* * %

—Me acuso Padre de que el otro dia adiviné una adivinan-
za.

—Dimela.

—"Tenderete el petatete,

alzarete el camison...”

—¢Qué mas?
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—Es muy fea... es la lavativa...
—;Quién te la enseid?
—Chole. Mi prima.

Se nombré a uno de los gafianes para bueyero, quedando
el mayordomo y siete peones para uncir cada uno su res-
pectiva yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo;
para eso hubo que construir en la ladera de una barranqui-
lla, junto a un frondoso tacamo, el pequefio rancho que le
servird de albergue, y donde habran de guardarse los ape-
ros de labranza. Al alba tendrd que reunir los bueyes para
echarles la hoja, porque al rayar el sol deben ya estar listos
para el trabajo.

—Los obrajeros compran la lana por separado, la blanca y
la negra. La lavan, la cardan y la hilan. Tejen en antiguos te-
lares, cobijas negras y grises. Sélo les ponen de adorno una
lista de alfajores azules, blancos y solferinos, cerca de las
barbas. Somos gente seria. Los alfareros només hacen lo in-
dispensable. Cantaros y jarros, cazuelas y macetas. Los car-
pinteros no son mas que carpinteros, y los herreros, herre-
ros. Hay poco trabajo de talla y de forja. Somos buenos al-
bafiles. Dense una vuelta por las calles y veréan. Buen ado-
be, buen ladrillo y buenas tejas. Arena de San Andrés y cal
de Huescalapa. Casas feas y macizas, que han resistido mu-
chos temblores.

Sefior San José llegd a Zapotlan de un modo muy humilde
y muy misterioso. Acompafado por la Virgen y a lomo de
mula.
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Un arriero enfermo pidié posada en la Cofradia del Ro-
sario el afho de Gracia de 1745. No se supo de dénde venia
ni para donde iba. Descargd dos bultos largos y estrechos
como ataudes. Se acostd para descansar y ya no se levanté.
Los frailes le dieron cristiana sepultura y aguardaron en
vano que alguien reclamara la acémila y su carga. Nadie se
presento.

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los
bultos. Aparecieron las benditas imagenes, y fueron lleva-
das en triunfo a la Parroquia.

Dos afios después, Zapotlan jura, aclama y vocea por
General Patron al Gloriosisimo Patriarcha Sefior San Jose-
ph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por tan Venerable
intercesion, y pedir la inmunidad contra los temblores y te-
rremotos, tan grave y repetidamente experimentados por
este pueblo...

Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Ma-
jestad de esta Provincia, que actio como Juez Receptor
con testigos por ausencia del Escribano Publico, certifico y
doy fe en cuanto puedo, debo y el derecho me permite,
que el tenor del escrito y escritura de Jura de Patrén de es-
te pueblo contra los terremotos, hecho por el Vecindario en
el Glorioso Patriarcha Sefior San Joseph, es del tenor si-
guiente: En el Pueblo de Zapotlan, en catorce dias del mes
de Diciembre de mil setecientos cuarenta y nueve afnos...

* * %

Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido
desde la sacristia el dia de San Bartolo, derribd la estatua
del Sefior San José, ante la consternacién general. Del cra-
neo roto, salié un papel donde se declaraba la imagen obra

13



La feria Juan José Arreola

de un escultor guatemalteco, discipulo que habia sido de
aquel famoso Berruguete...

Habia un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa
judia que es la ciudad del rey David. Estaba muy impuesto
en la sabiduria y en su oficio de carpintero. Este hombre,
José, se unié en santo matrimonio a una mujer que le dio
hijos e hijas: cuatro varones y dos hembras, cuyos nombres
eran: Judas y Josetos, Santiago y Simén; sus hijas se llama-
ban Lisia y Lidia. Y murié la esposa de José, como esté de-
terminado que suceda a todo hombre, dejando a su hijo
Santiago niflo aun de corta edad. José era un vardn justo y
alababa a Dios en todas sus obras. Acostumbraba salir fue-
ra con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en
compafiia de sus dos hijos, ya que vivia del trabajo de sus
manos, en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moi-
sés. Este varén justo de quien estoy hablando es José, mi
padre segun la carne, con quien se desposé en calidad de
consorte mi madre, Maria.

* * *

Para que vean nomas el mérito que tiene la veneracion que
me otorgan y la fiesta que me hacen, les diré que mi culto
es muy tardio en la liturgia catdlica. Sin contar algunos an-
tecedentes aislados que mucho me honran pero que nada
significan en la historia eclesiastica, mi verdadera exaltacion
ritual data apenas del siglo pasado. Fijense ustedes. En
1869 algunos obispos y fieles pidieron que se incluyera mi
nombre en el Ordo Missae, y que yo figurara antes que San
Juan Bautista en las Litaniae Sanctorum. Esta curiosa de-
manda se repitié en el Primer Concilio Vaticano, y Pio IX
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