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Hace mucho tiempo, quinientos mil anos o asi, unos nuevos
vecinos se instalaron en las cercanias del sistema solar te-
rrestre. Deseaban agradar a toda costa, en el caso de que
lograran encontrar a alguien a quien agradar. De modo que
un dia se dejaron caer por el tercer planeta del sistema, el
que actualmente conocemos como la Tierra, para ver si ha-
bia alguien en casa.

No escogieron el momento mas oportuno para hacer una
visita. Bueno, en la Tierra habia vida por doquier, de eso no
cabe duda. El planeta rebosaba de vida.

Lo que no encontraron por ninguna parte fue inteligencia,
aun no habia hecho su aparicién, sencillamente.
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PRIMERA PARTE
LA VISITA

Hace mucho tiempo, quinientos mil anos o asi, unos nuevos
vecinos se instalaron en las cercanias del sistema solar te-
rrestre. Deseaban agradar a toda costa, en el caso de que
lograran encontrar a alguien a quien agradar. De modo que
un dia se dejaron caer por el tercer planeta del sistema, el
que actualmente conocemos como la Tierra, para ver si ha-
bia alguien en casa.

No escogieron el momento més oportuno para hacer
una visita. Bueno, en la Tierra habia vida por doquier, de
eso no cabe duda. El planeta rebosaba vida. Habia osos ca-
vernicolas y tigres dientes de sable, animales parecidos a
elefantes y otros similares a ciervos. Habia serpientes, pe-
ces, pajaros y cocodrilos, asi como gérmenes nocivos y ca-
rrofieros. También encontraron bosques, sabanas y todo ti-
po de vegetacion. Sin embargo, saltaba a la vista que algo
faltaba en aquel catédlogo de vida terrestre; una auténtica
lastima, pues era la Unica cualidad que los visitantes desea-
ban hallar a toda costa.

Lo que no encontraron por ninguna parte fue inteligen-
cia. Aun no habia hecho su aparicién, sencillamente.

La buscaron a conciencia. Lo mas semejante a un ser
dotado de aquel tesoro singular fue un animalillo peludo
que no conocia el lenguaje, el fuego ni las instituciones so-
ciales, pero que al menos posefa algunas habilidades pro-
metedoras. (Por ejemplo, se las ingeniaba para fabricar he-
rramientas machacando una piedra cualquiera). Cuando
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aparecieron los seres humanos modernos y la evolucién
empezd a enraizar, aquel género humano fue bautizado co-
mo Australopithecus. Los visitantes no lo llamaron de nin-
guna forma, sino que se limitaron a considerarlo un nuevo
fracaso de su exploracién espacial en busca de compafia
civilizada.

Los animalillos no eran muy altos (mas o menos del ta-
mafo de un nifio de seis afos actual), pero los visitantes no
se lo echaron en cara. No tenian seres humanos modernos
para comparar, y de todas formas, ellos tampoco destaca-
ban por su estatura.

Corria el incierto Pleistoceno, la época en que el hielo
avanzaba y se retiraba en zonas de Europa y Norteamérica,
los ciclos lluviosos sucedian a las sequias en Africa, y la ca-
pacidad de adaptacion era crucial para la supervivencia de
las especies. En el momento de la visita, el paraje donde
encontraron aquella tribu de animalillos era una sabana on-
dulada y érida, cubierta de hierbajos y alguna que otra flor
silvestre. Los australopitecos habian acampado en un pra-
do, a orillas de una corriente tranquila y pequefa que des-
embocaba en un enorme lago salado situado a pocos kilé-
metros de alli. Al oeste se extendia una cordillera hasta per-
derse de vista en el horizonte. Las montafias mas cercanas
despedian un ligero vapor. Todos los montes eran volcanes,
aunque, légicamente, los australopitecos no tenian ni idea
de lo que era un volcén. Conocian el fuego, eso si, habian
alcanzado ese grado de sofisticacién tecnoldgica, o como
minimo contaban con él la mayor parte del tiempo, cuando
los rayos prendian la hierba (o incluso cuando algo de lava
procedente de una erupcién incendiaba algin objeto cer-
cano, aunque, afortunadamente para la tranquilidad de
aquellos hombrecillos, la cosa no sucedia a menudo). El
fuego no les servia de mucho. Por ejemplo, ain no habian
considerado la posibilidad de usarlo para cocinar. Les pare-
cia Util para mantener alejados a los grandes depredadores
nocturnos, lo que lograban de vez en cuando.
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De dia se las arreglaban bastante bien. Empufaban «ha-
chas de mano» de piedra (no muy trabajadas, apenas unas
piedras desbastadas que recordaban a una almeja gorda) y
unos garrotes de aspecto alin menos imponente: eran los
huesos de la pata trasera de los venados parecidos a cier-
vos que solian comer. Aquellas armas jamés detendrian a
un tigre dientes de sable. Sin embargo, unas cuantas, blan-
didas por un pufiado de aquellos hombres mono chillones,
normalmente lograban ahuyentar a las hienas, el depreda-
dor mas feroz de la sabana, sobre todo si primero los hom-
brecillos habian espantado a la manada arrojandole piedras
a cierta distancia. Por lo general no conseguian matar a las
hienas, pero la mayor parte de las veces lograban conven-
cer a los animales de que aprovecharian mejor el tiempo
atacando a presas mas indefensas.

Los hombrecillos se habian resignado a que un carnivo-
ro les arrebatase un bebé de vez en cuando, claro, o algin
que otro anciano, cuya vida de todos modos empezaba a
peligrar por falta de dientes. Podian permitirselo. Casi nun-
ca perdian a nadie importante para el bienestar de la tribu,
excepto cuando salian de caza, como es natural. Pero no
les quedaba mas remedio que aceptar los riesgos de la ca-
ceria. Tenian que cazar para comer.

Aunque los australopitecos eran pequefios, poseian una
fuerza considerable. Solian tener buenas panzas, pero sus
gluteos no alcanzaban grandes proporciones. Ni siquiera
las hembras exhibian unas caderas dignas de mencién. Sus
caras no recordaban mucho al rostro humano: barbilla in-
significante, nariz ancha, orejas diminutas medio ocultas
por el pelaje de la cabeza (alin no se podia hablar de pelo).
En el craneo de un australopiteco medio no habia espacio
para mucho cerebro. Si se hubieran vertido en una jarra de
cerveza de medio litro los sesos que contenia aquel créneo
exiguo, seguramente apenas la habrian desbordado.

Por supuesto, ningin bebedor de cerveza actual haria
algo asi, pero uno de aquellos hombrecillos peludos lo ha-
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bria hecho encantado. En su dieta, los sesos constituian
una exquisitez. Incluso los del préjimo.

Los visitantes no prestaron mucha atencion a los habitos
alimentarios de aquellos seres peludos. Sin embargo, las
criaturas posefan una caracteristica anatéomica que les pare-
cié muy singular, una cosa muy graciosa con connotaciones
sexuales. Al igual que los visitantes, los australopitecos eran
bipedos, pero a diferencia de los visitantes tenian las pier-
nas tan juntas que literalmente se frotaban los muslos al ca-
minar. Los visitantes pensaron que, al menos para los ma-
chos, aquello debia de suponer un auténtico problema,
pues los érganos sexuales masculinos colgaban entre los
muslos.

(Algunos cientos de miles de afios mas tarde, los habi-
tantes mas importantes de la Tierra, los humanos, se harfan
preguntas parecidas acerca de aquellos remotos visitan-
tes... y tampoco ellos sabrian responderlas).

Asi que los visitantes del espacio dedicaron un tiempo a
observar a las criaturillas peludas. Después se chirriaron su
desilusién mutuamente, regresaron a sus naves espaciales y
se alejaron desanimados.

La visita no habia sido del todo indtil. Cualquier planeta
que albergara alguna clase de vida constituia una joya sin-
gular en la galaxia. No obstante, confiaban en encontrar al-
go mas sofisticado: alguien a quien conocer y con quien
entablar amistad, gente para charlar e intercambiar puntos
de vista. Estaba claro que aquellos animalillos peludos no
reunian las condiciones necesarias. Sin embargo, no se limi-
taron a dejarlos tal cual. Los visitantes habian aprendido,
por amarga experiencia, que las especies minimamente
prometedoras podian extinguirse con mucha facilidad, o
tomar un giro equivocado en algin momento del proceso
evolutivo y malograr las esperanzas. Por si las moscas, te-
nian la costumbre de instalar una especie de... llamémoslo
«zooldégico». De modo que al marchar se llevaron unos
cuantos australopitecos en las naves espaciales. Dejaron a
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los animalillos en un lugar seguro con la esperanza de que
finalmente llegaran a algo. A continuacién partieron.

Pasé el tiempo... mucho tiempo.

Los australopitecos no prosperaron en la Tierra. Des-
pués aparecieron sus parientes cercanos: el género Homo,
mas conocido como tu y yo y todos nuestros amigos. Las
gentes del género Homo se desenvolvieron mucho mejor.
De hecho, en el transcurso de unos quinientos mil afios hi-
cieron realidad casi todas las esperanzas que los visitantes
habian depositado en los australopitecos.

A aquellos «humanos», como se autodenominaban, se
les daba muy bien el inventar. Con el paso de las eras crea-
ron un montdén de cosas ingeniosas: la rueda, la agricultura,
los animales de tiro, las ciudades, la palanca, los veleros y
el motor de combustién interna, las tarjetas de crédito, el
radar y las naves espaciales. No lo inventaron todo a la vez,
claro estd. Ademas, no todos sus inventos jugaron entera-
mente a su favor, porque durante el proceso crearon tam-
bién porras y espadas, arcos y catapultas, cafiones y misiles
nucleares. Aquellos humanos eran especialistas en ponerlo
todo patas arriba. Por ejemplo, muchos de sus inventos,
que en principio parecian de gran utilidad, a la hora de la
verdad actuaban de un modo muy distinto. Tal era el caso
de los chismes «para mantener la paz», ninguno de los cua-
les mantenia paz alguna. En cuanto a la «medicina», tres
cuartos de lo mismo. Aquello que llamaban medicina hizo
su aparicion bastante pronto, pero en realidad lo que in-
ventaron fue la practica de hacer todo tipo de atrocidades
a la gente que tenia la mala suerte de ponerse enferma. Al
parecer, hacian todo aquello para que el enfermo mejorase,
pero muy a menudo lograban el efecto contrario. En el me-
jor de los casos, no servia de nada. EI hombre que se esta-
ba muriendo de malaria tal vez agradeciese que el médico
de la zona se pusiera una mascara diabdlica y bailase alre-
dedor de la cama, pero moria de todas formas. Para cuan-
do la medicina humana progresé tanto como para que las
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posibilidades de curaciéon de un enfermo fueran mayores
con un médico que sin él —lo que requirié 499.900 de esos
500.000 afios—, los humanos se las habian ingeniado para
encontrar sistemas mas eficaces de fastidiar las cosas. Ha-
bian inventado el dinero. La medicina humana se convirtié
en un buen método para curar muchas enfermedades, pero
a la raza humana le resultaba cada vez maés dificil conseguir
el dinero para costearsela.

Casi al mismo tiempo, los humanos que vivian en aquel
planeta pequefio y verde llamado Tierra alcanzaron tal gra-
do de desarrollo que por primera vez les fue posible largar-
se del mismo. Habia empezado la era de la exploracién es-
pacial humana.

En cierto sentido fue una coincidencia afortunada. Por
fin los seres humanos podian lanzar naves al espacio, y qui-
zas hubiese llegado el momento de plantearse en serio la
idea de abandonar el planeta. La Tierra era un lugar fantés-
tico para vivir si se era rico, pero horroroso si se era pobre.

Como ya sabemos, las gentes que pasaron por alli en la
época de los australopitecos habian desaparecido hacia
mucho tiempo.

Durante su blusqueda anhelante de otra raza inteligente
con la que charlar, habian inspeccionado mas de la mitad
de la galaxia. La verdad es que su esfuerzo se vio recom-
pensado, o casi recompensado. Encontraron unas cuantas
especies prometedoras; bueno, al menos tan prometedoras
como los pobres y bobos australopitecos.

Probablemente, la raza méas parecida a lo que estaban
buscando fue la que denominaron los «nadadores lentos».
Aquellas personas (no, no se parecian en nada a las perso-
nas, pero en justicia eran eso, mas o menos) vivian en la at-
mosfera liquido-gaseosa de un planeta viscoso. Los Nada-
dores Lentos, al menos, habian desarrollado un lenguaje.
De hecho, cantaban unas canciones preciosas e intermina-
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bles en su lengua. Los visitantes acabaron por desentrafar-
la, al menos lo suficiente para comprenderla. En el mundo
de los Nadadores Lentos habia incluso ciudades, o algo
que se le parecia. En realidad habia domicilios y estructuras
publicas que flotaban en el caldo viscoso en que vivian. Ha-
blar con los Nadadores Lentos no era muy divertido, sobre
todo porque se lo tomaban todo con una calma increible.
Quien intentara hablar con ellos tenia que esperar una se-
mana para que pronunciasen una palabra, un afio para que
acabasen el compés de una cancién y un par de vidas, por
lo menos, para mantener una auténtica conversacién. No
era culpa suya. Vivian a tan bajas temperaturas que todos
sus actos eran infinitamente mas lentos que las acciones de
los seres de sangre caliente, que respiran oxigeno, como
los humanos o los mismos visitantes del espacio.

Después, los visitantes encontraron algo més... total-
mente distinto, ademas de terrorifico. Tras eso, dejaron de
buscar.

Cuando los seres humanos viajaron al espacio tuvieron
sus prioridades, que no coincidian exactamente con las de
sus antiguos visitantes. En realidad los humanos no estaban
buscando otras razas inteligentes, al menos no del mismo
modo. Hacia mucho tiempo que los telescopios humanos y
los cohetes radar les habian informado de que no iban a
encontrar extraterrestres inteligentes, al menos en su siste-
ma solar, y tenfan pocas esperanzas de llegar mas lejos.

Los humanos podrian haber buscado a sus remotos visi-
tantes si hubieran sospechado de su existencia, pero, claro
esta, no la sospechaban.

Quizés el hallazgo de otra raza inteligente dependa mas
de la suerte que de la voluntad. Cuando los seres humanos
llegaron al planeta Venus, no les parecié muy prometedor.
Los primeros que lo miraron —no lo vieron, pues nadie al-
canzaba a ver demasiado a través de aquel aire denso y tur-
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bio— se limitaron a girar en 6rbita alrededor de él, tantean-
do las caracteristicas de la superficie con el radar. El exa-
men no resulté muy alentador. Sin duda, cuando los prime-
ros cohetes humanos aterrizaron junto al Rift Valley de Afro-
dita Terra y las primeras partidas empezaron a explorar la
inhdspita superficie de Venus, no tenian ninguna esperanza
de encontrar vida alli.

Y no la encontraron, desde luego. Sin embargo, mas
tarde, en una zona de Venus llamada Aino Planitia, un geé-
logo hizo un descubrimiento. Habia una fisura —podriamos
llamarla tdnel, aunque a primera vista pensaron que se tra-
taba de una burbuja de lava— bajo la superficie del plane-
ta; era larga y regular... y alli no pintaba nada.

Los exploradores, inesperadamente, habian encontrado
los primeros indicios de una visita que se habia producido
hacia medio millén de afos...
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SEGUNDA PARTE
LOS MERCADERES DE VENUS
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Me llamo Audee Walthers, trabajo de taxista aéreo, vivo en
Venus, en el Huso o en una choza Heechee la mayor parte
del tiempo. El resto, en el primer sitio que pillo cuando me
entra sueno.

Hasta los veinticinco afos vivi en la Tierra, en Amarillo
Central. Mi padre fue vicegobernador de Tejas. Murié cuan-
do yo auln estaba en la universidad, pero me dejé bastante
en fideicomiso como para que terminara los estudios, me
sacara un master de empresariales y pasara el examen ofi-
cial para funcionario. De modo que estaba colocado de por
vida, o eso habria pensado la mayoria de la gente.

Tras intentarlo unos cuantos afios, descubri una cosa: no
me gustaba la vida que me habia sido destinada, y no por
las razones que todo el mundo habria supuesto. Amarillo
Central no estaba mal. No me importa llevar traje anticon-
taminacién, puedo soportar a los vecinos, aunque haya
ochocientos en algo més de un kilémetro cuadrado, aguan-
to el ruido, sé defenderme de las pandillas juveniles. No,
no era Tejas lo que me agobiaba sino el rumbo que tomaba
mi vida en Tejas y, ya puestos, el que habria tomado en
cualquier otro lugar de la Tierra.

De modo que me largué.

Vendi mi carnet de trabajador de la UOPWA a una mu-
jer que tuvo que hipotecar el piso de sus padres para pa-
garlo; yo hipotequé la renta acumulada de mi fideicomiso,
saqué del banco el poco dinero que tenia ahorrado... y
compré un billete de ida a Venus.

Aquella decision no era nada del otro mundo. Todos los
muchachos deciden que hardn lo mismo cuando sean ma-
yores. La diferencia es que yo lo hice.

11
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Supongo que si hubiera tenido dinero de verdad a mi
alcance, las cosas habrian sido distintas. Si mi padre hubie-
ra sido gobernador de pleno derecho, con acceso a sobor-
nos y donaciones, en lugar de ser un simple funcionario...
Si el fideicomiso que me legd hubiese incluido el Certifica-
do Médico Completo... Si yo hubiera estado en el pico del
montén en lugar de encontrarme atascado en el medio,
agobiado, estrujado por todas partes...

No fue asi, de modo que tomé la ruta de los pioneros e
intenté ganarme la vida sacandoles la pasta a los turistas te-
rrestres en el Huso, el paraje principal de Venus.

Todo el mundo ha visto fotografias del Huso, como las
ha visto del Coliseo y de las cataratas del Nidgara. La dife-
rencia es que el Huso sélo se puede ver desde dentro. Estd
situado bajo la superficie de Venus, en un lugar llamado Al-
fa Regio.

El Huso, como todas las cosas que merecen la pena en
Venus, es un legado de los Heechees. Nadie ha logrado
adivinar qué pretendian exactamente éstos cuando cons-
truyeron una cdmara subterrdnea de trescientos metros de
largo en forma de huso, pero ahi estaba. De modo que la
utilizdbamos. Era lo més parecido que habia en Venus a Ti-
mes Square o a los Campos Eliseos. Todos los turistas Terry
pasaban por el Huso antes que nada, asi que era alli donde
empezabamos a desplumarlos.

Mi negocio de taxista aéreo es legal dentro de lo que
cabe, comparado con otros negocios turisticos de Venus; al
menos si no tenemos en cuenta que en realidad no hay mu-
cho que ver en el planeta, aparte de lo que los Heechees
dejaron alli, bajo la superficie. Los demdas timos turisticos
del Huso son bastante chuscos. A los Terry no parece im-
portarles, aunque sin duda saben que los estan enredando.
Se cargan de molinillos de oraciones Heechees y de cabe-
zas de mufecas, y de esos pisapapeles transparentes de
plastico con un globo de Venus con curvas de nivel nadan-
do en una especie de tormenta de nieve rojiza cuyos copos

12
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son diamantes de sangre, perlas de fuego y cenizas color
ala de mosca, todo de pega. Ninguno de los recuerdos va-
le el impuesto por su transporte a la Tierra, pero a un turis-
ta que puede pagar el precio de un pasaje interplanetario
no creo que le importe. A la gente como yo, que apenas
estamos en condiciones de pagar el precio de nada, los ti-
mos turisticos nos importan mucho. Vivimos de ellos.

No quiero decir que les saquemos el dinero para extras.
Me refiero a que gracias a ellos podemos pagar lo que
cuesta la comida y el dormir, y si no podemos pagarlo, mo-
rimos.

No hay muchos sistemas legales de ganar dinero en Ve-
nus. Estd el ejército, si es que se le puede llamar legal. El
resto se basa en el turismo y en la suerte del bobo. Las po-
sibilidades de topar con la suerte del bobo —ya sabéis, co-
mo ganar a la loteria, hacer un gran descubrimiento en los
yacimientos Heechees o dar con un trabajo bien pagado en
una de las expediciones cientificas— son muy escasas. Para
conseguir el pan y la mantequilla, casi toda la gente que vi-
ve en Venus depende de los turistas Terry, y si no los expri-
mimos al méximo lo tenemos claro.

Hay tres tipos de turistas. La diferencia entre ellos reside
en la mecanica celeste.

La clase Il es la mas harapienta y fugaz. En la Tierra son
gente bien, a secas. Los de la clase Il acuden a Venus cada
veintiséis meses, en fase de érbita Hohmann, aprovechan-
do el minimo circuito energético desde la Tierra. Debido a
las ventanas del momento critico de las drbitas Hohmann,
nunca pueden quedarse en Venus méas de tres semanas. Asi
que aparecen en viajes organizados, decididos a sacar el
maximo partido de los doscientos cincuenta mil doélares —
la tarifa minima de una cabina— que sus abuelos ricos les
han dado como regalo al graduarse, o que han ahorrado
para una segunda luna de miel, o lo que sea. Lo malo es
gue normalmente no llevan mucho dinero para gastos, por-
que se lo han pulido todo en el viaje. Y lo bueno es que

13
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son muchos. Durante la estancia de las naves turisticas, to-
das las habitaciones de alquiler de Venus estan ocupadas.
A veces seis parejas comparten un Unico cubiculo dividido,
dos parejas por tanda, calentando la cama en turnos de
ocho horas seguidas. Entonces la gente como yo se refugia
en cabafias Heechees, en la superficie, y alquila sus habita-
ciones subterrdneas. Con suerte se gana dinero suficiente
para vivir unos cuantos meses.

Sin embargo, los de la clase lll no dan para subsistir has-
ta la siguiente 6rbita Hohmann, asi que cuando llegan los
turistas de la clase Il nos los disputamos con ufias y dientes.

Los de la clase Il son mé&s o menos ricos, lo que podria-
mos llamar millonarios pobres, gente cuya renta anual se
sitUa al principio de las siete cifras. Pueden permitirse venir
en orbitas de alto consumo energético, un viaje que dura
unos cien dias, en lugar de aprovechar la larga y lenta deri-
va Hohmann. El precio asciende a un millén de délares co-
mo minimo, asi que no abundan los turistas de la clase Il, ni
mucho menos. Pese a todo, casi cada mes se dejan caer
unos cuantos, cuando las conjunciones orbitales son mini-
mamente favorables. Ademés, cuando llegan a Venus tie-
nen dinero para gastar. Lo mismo sucede con otros turistas
de la clase Il, también bastante ricos, que esperan las cua-
tro o cinco ocasiones en una década en que la balistica de
los planetas propicia una configuracién de baja energia que
les permite alcanzar tres planetas mediante una érbita cuyo
coste energético no es mucho mayor que el del viaje direc-
to de la Tierra a Venus. Si tenemos suerte, primero vienen a
Venus y después contintian hacia Marte (jcomo si en Marte
hubiera algo que hacerl). En caso de que viajen en sentido
contrario, nos llegan las sobras de las colonias marcianas.
Mal asunto, porque las sobras nunca son gran cosa.

En cambio, los ricos de verdad... jAh, los ricos de ver-
dad! jLa clase | es una maravilla! Vienen cuando quieren,
estemos en fase orbital o no, y ésos si que gastan.
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