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An nie y Dun can es tán cer ca de la cua ren te na y son una pa- 
re ja de he cho des de ha ce quin ce años. Vi ven en una pe- 
que ña ciu dad de la cos ta de In gla te rra, un lu gar gris don de
an tes ve ra nea ba la cla se obre ra. Am bos son fun cio na rios,
lle van una vi da tran qui la de pe que ños pla ce res, y pa re cen
he chos el uno pa ra el otro.

Pe ro es tán en la fron te ra de la te mi da adul tez, y a An nie le
in quie ta ese pa so del tiem po sin pa sión ni emo ción en el
que pa re cen hun di dos, la ju ven tud que se aca ba sin pro- 
pues tas de fu tu ro, y so bre to do, sin hi jos.

Por que to da la pa sión de Dun can se con cen tra en Tu cker
Cro we, un mú si co ame ri cano que tras un es plén di do ál- 
bum, Ju liet, des apa re ció pa ra siem pre y vi ve re clui do no se
sa be dón de. Pe ro An nie, Dun can y el rea pa re ci do Tu cker
co mien zan a cru zar se por los ca mi nos de In ter net, y tam- 
bién a en con trar se en la rea li dad más real, des cu brien do
que la vi da nos da sor pre sas y que to do, aun en el lí mi te de
la ma du rez, pue de cam biar.
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Ha bían vo la do de In gla te rra a Min nea po lis pa ra mi rar unos
aseos. La ver dad des nu da de esa rea li dad só lo se hi zo
cons cien te en An nie cuan do de he cho es tu vie ron en su in- 
te rior: apar te de los gra ffiti en las pa re des, al gu nos de los
cua les ha cían al gún ti po de re fe ren cia a la im por tan cia de
los re tre tes en la his to ria de la mú si ca, era un re cin to hú me- 
do, os cu ro, ma lo lien te y ab so lu ta men te co mún y co rrien te.
Los nor tea me ri ca nos eran muy bue nos en lo de sa car el
ma yor par ti do al pa tri mo nio co mún, pe ro ni si quie ra ellos
dos po dían ha cer mu cho más en aquel lu gar.

—¿Tie nes la cá ma ra, An nie? —di jo Dun can.
—Sí. Pe ro ¿qué quie res fo to gra fiar?
—Bue no, ya sa bes…
—No.
—Bue no…, pues el uri na rio.
—¿Qué…? ¿Có mo les lla mas a es tas co sas?
—Min gi to rios. Eso.
—¿Quie res salir en la fo to?
—¿Ha go co mo que es toy mean do?
—Si quie res…
Dun can se pu so de lan te del min gi to rio del me dio de los

tres que ha bía, con las ma nos fren te a él en ade mán con- 
vin cen te, y son rió a An nie mi ran do ha cia atrás por en ci ma
del hom bro.

—¿Ya?
—No es toy se gu ra de que ha ya fun cio na do el flash.
—Saca otra. Se ría idio ta ha ber ve ni do has ta aquí y no

con se guir una bue na.
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Es ta vez Dun can se que dó de pie den tro de uno de los
ex cu sa dos, con la puer ta abier ta. Por al gu na ra zón la luz era
me jor allí den tro. An nie con si guió una bue na fo to gra fía de
un va rón en un re tre te pú bli co, la ima gen que ca bría es pe- 
rar en esos ca sos. Cuan do Dun can se apar tó, An nie pu do
ver que el ino do ro, co mo ca si to dos los de los clubs de ro- 
ck que ha bía vis to en su vi da, es ta ba atas ca do.

—Va mo nos —di jo An nie—. Ese ni si quie ra que ría de jar- 
me en trar.

Era ver dad. Al prin ci pio el ti po de de trás de la ba rra ha- 
bía sos pe cha do que bus ca ban un si tio don de me ter se un
pi co, o in clu so for ni car. Al fi nal —y de for ma bas tan te hi- 
rien te— ha bía de ci di do cla ra men te que no eran ca pa ces de
ha cer nin gu na de las dos co sas.

Dun can le di ri gió una úl ti ma mi ra da y sa cu dió la ca be za.
—Si los re tre tes ha bla ran, ¿eh?
An nie se ale gra ba de que aquél no pu die ra ha cer lo.

Dun can ha bría que ri do que dar se char lan do con él to da la
no che.

La ma yo ría de la gen te no sa be mu cho de la mú si ca de Tu- 
cker Cro we, y no di ga mos de los mo men tos más os cu ros
de su ca rre ra, así que tal vez no es té fue ra de lu gar con tar
otra vez la his to ria de lo que le pu do o no pa sar en los
aseos del Pi ts Club. Cro we es ta ba en Min nea po lis pa ra una
ac tua ción, y se ha bía pre sen ta do en el Pi ts Club pa ra ver a
un gru po lo cal lla ma do los Na po león So lo, del que ha bía
oí do muy bue nos co men ta rios. (Al gu nos fans acé rri mos de
Cro we, en tre los que se con ta ba Dun can, te nían una co pia
del úni co ál bum del gru po, The Na po león So los Sing Their

Songs and Play Their Gui tars.)[1] En mi tad de la ac tua ción,
Tu cker fue al aseo. Na die sa be lo que le su ce dió allí den tro,
pe ro, cuan do salió, vol vió di rec ta men te al ho tel y lla mó por
te lé fono a su má na ger pa ra que can ce la ra lo que que da ba
de la gi ra. A la ma ña na si guien te em pe zó lo que no so tros
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aho ra con si de ra mos su ju bi la ción. Eso fue en ju nio de 1986.
Des de en ton ces na die ha oí do na da de él —no hay nue vas
gra ba cio nes, ni ac tua cio nes, ni en tre vis tas—. Si ado ras a
Tu cker Cro we tan to co mo lo ado ran Dun can y un par de mi- 
les de per so nas di se mi na das por el mun do, el aseo de ca- 
ba lle ros de ese club tie ne mu chas co sas que de cir. Y da do
que —co mo Dun can ob ser vó acer ta da men te— ese aseo no
pue de ha blar, los fans de Cro we tie nen la obli ga ción de ha- 
blar en su nom bre. Hay quie nes sos tie nen que Tu cker vio a
Dios, o a al guno de Sus Re pre sen tan tes; otros, que tu vo
una ex pe rien cia que lo pu so a las puer tas de la muer te des- 
pués de una so bre do sis. Otra ver sión afir ma que sor pren- 
dió a su no via ha cien do el amor con el ba jo de su gru po, si
bien An nie con si de ra ba es ta hi pó te sis un tan to fan ta sio sa.
¿Po día la vi sión de una mu jer fo llán do se a un mú si co en un
re tre te ha ber cau sa do real men te aque llos veinti dós años de
si len cio? Pue de que sí. Qui zá An nie no ha bía sen ti do nun ca
una pa sión tan in ten sa. En cual quier ca so… Pa sa ra lo que
pa sa re, lo úni co que uno ha de sa ber al res pec to es que al- 
go muy pro fun do y ca paz de cam biar la vi da de una per so- 
na tu vo lu gar en el cu bícu lo más pe que ño de un pe que ño
club.

An nie y Dun can se ha lla ban en la mi tad de una pe re gri- 
na ción de Tu cker Cro we. Ha bían re co rri do Nue va Yo rk mi- 
ran do en va rios clubs y ba res que te nían al gún ti po de re la- 
ción con Cro we, aun que la ma yo ría de es tos si tios de in te- 
rés his tó ri co eran aho ra tien das de ro pa de di se ño o su cur- 
sa les de Mc Do nald’s. Ha bían es ta do en la ciu dad de su in- 
fan cia, Bo ze man, Mon ta na, don de —de for ma emo cio nan te
— una an cia na salió de su ca sa pa ra de cir les que Tu cker, de
chi qui llo, la va ba el vie jo Bui ck de su ma ri do. La an ti gua ca- 
sa de la fa mi lia Cro we era pe que ña y agra da ble, y aho ra
era pro pie dad del di rec tor de una pe que ña em pre sa de ar- 
tes grá fi cas, que se sor pren dió mu cho al sa ber que ha bían
via ja do des de In gla te rra pa ra ver el ex te rior de su ca sa pe- 
ro no les in vi tó a en trar. De Mon ta na vo la ron a Mem phis
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pa ra vi si tar el lu gar en el que ha bía es ta do el vie jo Ame ri- 
can Sound Es tu dio (de mo li do en 1990), don de Tu cker, bo- 
rra cho y do lien te, ha bía gra ba do Ju liet, su le gen da rio ál- 
bum de rup tu ra y uno de los pre fe ri dos de An nie. Que da ba
aún Be rke ley, Ca li for nia, don de Ju liet —en la vi da real una
an ti gua mo de lo de vi da so cial muy ac ti va lla ma da Ju liet
Bea tty— se guía vi vien do has ta el día de hoy. Se plan ta rían
de lan te de su ca sa, co mo se ha bían plan ta do an te la ca sa
del im pre sor, has ta que a Dun can se le ago ta ran las ra zo nes
pa ra se guir mi ran do, o has ta que Ju lie lla ma ra a la po li cía,
al go que ya le ha bía acon te ci do a un par de fans de Cro we
de los que Dun can tu vo no ti cia en un ta blón de men sa jes
de In ter net.

An nie no se arre pen tía de aquel via je. Ha bía es ta do en
los Es ta dos Uni dos un par de ve ces, en San Fran cis co y
Nue va Yo rk, pe ro le gus ta ba que Tu cker la lle va ra a si tios
que de otra ma ne ra ella nun ca ha bría vi si ta do. Bo ze man,
por ejem plo, re sul tó ser una pe que ña y pre cio sa ciu dad de
mon ta ña, ro dea da de ca de nas mon ta ño sas de exó ti cos
nom bres de los que no ha bía oí do ha blar en su vi da: el Big
Belt, el To bac co Root, los Spa nish Peaks. Des pués de que- 
dar se mi ran do la pe que ña y ano di na ca sa, fue ron an dan do
has ta la ciu dad y to ma ron té he la do en la so lea da te rra za
de un ca fé «bio ló gi co», mien tras a lo le jos un oca sio nal
Spa nish Peak, o tal vez la pun ta de un To bac co Root, ame- 
na za ban con pun zar el frío cie lo azul. Ha bía vi vi do ma ña nas
peo res que aqué lla en vaca cio nes que ha bían pro me ti do
mu cho más. En lo que a ella con cer nía, era una es pe cie de
gi ra por Nor tea mé ri ca alea to ria, si guien do un ma pa mar ca- 
do con pins. Aca bó as quea da de oír ha blar de Tu cker, por
su pues to, y de ha blar de él y de es cu char le y de tra tar de
en ten der las ra zo nes que ha bía de trás de ca da de ci sión
crea ti va y per so nal que ha bía to ma do a lo lar go de su ca- 
rre ra. Pe ro tam bién ha bía aca ba do as quea da de oír ha blar
de él en ca sa, y pre fe ría con mu cho aca bar has ta el go rro
de él en Mon ta na o Ten nes see que en Goole ness, la pe- 
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que ña ciu dad cos te ra de In gla te rra don de com par tía ca sa
con Dun can.

El úni co lu gar que no es ta ba en el iti ne ra rio era Ty ro ne,
Penn s yl va nia, don de —se creía— vi vía Tu cker, aun que, co- 
mo su ce de con to das las or to do xias, ha bía tam bién he re- 
jes: dos o tres in te gran tes de la co mu ni dad de Cro we sus- 
cri bían la teo ría —in te re san te pe ro ab sur da, se gún Dun can
— de que vi vía en Nue va Ze lan da des de prin ci pios de los
no ven ta. Ty ro ne ni si quie ra se ha bía men cio na do co mo po- 
si ble des tino cuan do pla nea ron el via je, y An nie creía que
en ten día por qué. Un par de años atrás, un fan via jó has ta
Ty ro ne y an du vo dan do vuel tas has ta en con trar lo que cre- 
yó que era la gran ja de Tu cker Cro we; y vol vió con una fo- 
to gra fía de un hom bre de ai re in quie tante men te que jum- 
bro so que le apun ta ba con una es co pe ta. An nie ha bía vis to
la fo to gra fía mu chas ve ces y le pa re cía pe no sa. La ca ra del
hom bre es ta ba des fi gu ra da por la ra bia y el mie do, co mo si
to do aque llo por lo que ha bía tra ba ja do y to do aque llo en
lo que creía es tu vie ra sien do des trui do por una Ca non Su- 
res hot. A Dun can no le preo cu pa ba de ma sia do la vio la ción
de la inti mi dad de Cro we: el fan, Neil Ri tchie, go za ba de un
ni vel de fa ma y res pe to al es ti lo de Za pru der[2] en tre los fie- 
les de Cro we que An nie sos pe cha ba que Dun can más bien
en vi dia ba. Lo que afec tó mu cho a Dun can fue el he cho de
que Tu cker Cro we lla ma ra «pu to im bé cil» a Neil Ri tchie. El
nun ca ha bría so por ta do al go se me jan te.

Des pués de ha ber es ta do en los aseos del Pi ts, si guie ron el
con se jo del por te ro y co mie ron en un res tau ran te tai lan dés
del Ri ver front Dis trict, a unas cuan tas man za nas de dis tan- 
cia. Re sul tó que Min nea po lis es ta ba a ori llas del Mis sis si ppi
—¿quién iba a sa ber lo apar te de los nor tea me ri ca nos y de
ca si to do aquel que ha ya pres ta do aten ción a las cla ses de
geo gra fía?—, así que An nie aca bó vien do al go que nun ca
ha bía es pe ra do ver, aun que una vez allí, en su ex tre mo me- 
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nos ro mánti co, el río se pa re cía de cep cio nante men te al Tá- 
me sis. Dun can es ta ba ani ma do y par lan chín, y aún era in ca- 
paz de creer se del to do que aca ba ba de es tar en el lu gar al
que tan ta ener gía ima gi na ti va ha bía de di ca do a lo lar go de
los años.

—¿Crees que es po si ble dar un cur so en te ro so bre el re- 
tre te?

—¿Es tan do sen ta do en él, quie res de cir? No pa sa rías ni
la ins pec ción de Sani dad.

—No me re fe ría a eso.
A ve ces a An nie le ha bría gus ta do que Dun can tu vie ra

un sen ti do del hu mor más fi no —un sen ti do más fi no: ca- 
paz, al me nos, de ha cer le com pren der que las co sas pue- 
den tra tar se de for ma hu mo rís ti ca—. Sa bía que era de ma- 
sia do tar de pa ra es pe rar bro mas de ver dad.

—Me re fe ría a dar un cur so en te ro so bre los ser vi cios
del Pi ts Club.

—No.
Dun can la mi ró.
—¿Me es tás to man do el pe lo?
—No. Es toy di cien do que un cur so en te ro so bre la vi si ta

de Tu cker Cro we a los aseos de ca ba lle ros ha ce vein te años
no se ría de ma sia do in te re san te.

—In clui ría otras co sas.
—¿Otras vi si tas a re tre tes de la his to ria?
—No. Otros mo men tos cru cia les en las ca rre ras pro fe- 

sio na les de las per so nas.
—El vis tam bién tu vo un buen mo men to en un re tre te. Y

tam bién fue bas tan te cru cial en su ca rre ra.[3]

—Mo rir se es di fe ren te. Es de ma sia do in vo lun ta rio. John
Smi thers es cri bió un tra ba jo so bre es to pa ra la pá gi na web.
La muer te crea ti va ver sus la muer te real. Era bas tan te in te- 
re san te, la ver dad.

An nie asin tió con la ca be za con en tu sias mo, mien tras al
mis mo tiem po abri ga ba la es pe ran za de que Dun can im pri- 
mie ra ese ar tícu lo y se lo pu sie ra de lan te al vol ver a ca sa.



Juliet, desnuda Nick Hornby

8

—Pro me to que des pués de es tas vaca cio nes de ja ré de
ser tan Tu cker cén tri co —di jo.

—No te preo cu pes. No im por ta.
—Que ría ha cer es to des de ha ce tiem po.
—Lo sé.
—Lo ex pul sa ré de mi sis te ma.
—Es pe ro que no.
—¿De ve ras?
—¿Qué que da ría de ti si lo hi cie ras?

No ha bía que ri do ser cruel. Lle va ba con Dun can ca si quin ce
años, y Tu cker Cro we ha bía si do siem pre par te del lo te, co- 
mo una dis ca pa ci dad. Pa ra em pe zar, es ta ta ra no le ha bía
im pe di do lle var una vi da nor mal: sí, ha bía es cri to un li bro
(aún no pu bli ca do) so bre Tu cker, ha bía da do con fe ren cias
so bre él, ha bía par ti ci pa do en un do cu men tal de la BBC y
ha bía or ga ni za do con gre sos, pe ro de al gún mo do es tas ac- 
ti vi da des siem pre le ha bían pa re ci do a An nie epi so dios ais- 
la dos, ata ques es po rádi cos.

Pe ro lle gó In ter net y lo cam bió to do. Cuan do —un po co
más tar de que los de más— Dun can des cu brió có mo fun cio- 
na ba el asun to, creó una pá gi na web lla ma da «¿Pue de oír- 
me al guien?», tí tu lo de uno de los «cor tes» de un EP os cu ro
de Cro we, gra ba do des pués del fra ca so hi rien te de su pri- 
mer ál bum. Has ta en ton ces, el fan más cer cano era un in di- 
vi duo que vi vía en Man ches ter, a unos cien o cien to vein te
ki ló me tros de dis tan cia, y Dun can se veía con él una o dos
ve ces al año. Aho ra, los fans más cer ca nos vi vían en su por- 
tá til, y eran cen te na res, de to do el mun do, y Dun can ha bla- 
ba con ellos con ti nua men te. Al pa re cer exis tía un asom bro- 
so mon tón de co sas so bre las que ha blar. La pá gi na web te- 
nía una sec ción de «Úl ti mas no ti cias» que nun ca de ja ba de
di ver tir a An nie, pues no se po día de cir que Tu cker es tu vie- 
ra ha cien do gran co sa en la ac tua li dad. («Que no so tros se- 
pa mos», aña día siem pre Dun can.) Pe ro siem pre ha bía al go
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que pa sa ba por no ti cia en tre sus fie les se gui do res —una
«no che Cro we» en un pro gra ma de ra dio por In ter net, un
nue vo ar tícu lo, un ál bum re cién edi ta do de un an ti guo
miem bro de su ban da, una en tre vis ta con un in ge nie ro de
so ni do—. El grue so del con te ni do, sin em bar go, eran aná li- 
sis de las le tras, o ras treos de in fluen cias, o con je tu ras —al
pa re cer ina go ta bles— so bre su si len cio. No es que Dun can
no tu vie ra otros in te re ses. Po seía unos co no ci mien tos de
es pe cia lis ta so bre el ci ne in de pen dien te nor tea me ri cano de
los años se ten ta y las no ve las de Na tha niel West, y es ta ba
de sa rro llan do un en fo que nue vo y atrac ti vo de las se ries de
la HBO —pen sa ba que en un fu tu ro no muy le jano es ta ría
pre pa ra do pa ra en se ñar The Wi re—. Pe ro to do es to no
eran más que flir teos, com pa ra do con su pa sión prin ci pal.
Tu cker Cro we era el com pa ñe ro de su vi da. Si Cro we te nía
que mo rir —mo rir en la vi da real, por así de cir, más que en
el mun do de la crea ti vi dad— Dun can li de ra ría su due lo. (Ya
te nía es cri ta su ne cro ló gi ca. De vez en cuan do se preo cu- 
pa ba mu cho so bre si de bía en se ñár se la ya a un re pu ta do
pe rió di co o es pe rar a que lle ga ra el mo men to.)

Si Tu cker era el ma ri do, An nie ten dría que ser más o
me nos la aman te, pe ro, por su pues to, el vo ca blo no se ría
acer ta do: era de ma sia do exó ti co e im pli ca ba un ni vel de
ac ti vi dad se xual que en la ac tua li dad ha bría ho rro ri za do a
am bos. Los ha bría inti mi da do in clu so en los pri me ros tiem- 
pos de su re la ción. A ve ces An nie se sen tía me nos una no- 
via que una com pin che del co le gio que hu bie ra lle ga do de
vi si ta en vaca cio nes y se hu bie ra que da do du ran te los vein- 
te años si guien tes. Los dos se ha bían ido a vi vir a la mis ma
ciu dad cos te ra in gle sa más o me nos al mis mo tiem po; Dun- 
can pa ra aca bar su te sis y An nie pa ra dar cla ses, y los ha- 
bían pre sen ta do unos ami gos co mu nes que vie ron cla ra- 
men te que, aun que no lle ga ran a na da más, po dían char lar
de li bros y de mú si ca, ir al ci ne, via jar a Lon dres de vez en
cuan do pa ra ir a ex po si cio nes y es pec tá cu los y con cier tos.
Goole ness no era una ciu dad so fis ti ca da. No ha bía ci ne de
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ar te y en sa yo, ni co mu ni dad gay, ni si quie ra una Wa ters to- 
ne’s[4] (la más cer ca na es ta ba ca rre te ra ade lan te, en Hu ll), y
sin tie ron un gran ali vio al co no cer se. Em pe za ron a to mar
co pas jun tos por la no che, y a que dar se a dor mir uno en
ca sa del otro los fi nes de se ma na, has ta que ta les es tan cias
se con vir tie ron en al go prác ti ca men te in dis tin gui ble de la
co ha bi ta ción. Y ha bían se gui do y se gui do así, es tan ca dos
en un mun do per pe tuo de pos gra dua dos don de los con- 
cier tos de ro ck y los li bros y las pe lícu las les im por ta ban
mu cho más que a otras per so nas de su edad.

La de ci sión de no te ner hi jos no la ha bían to ma do nun- 
ca, y nun ca ha bía ha bi do nin gu na dis cu sión que les hu bie ra
lle va do a pos po ner tal de ci sión. El «que dar se a dor mir» en
ca sa de uno o de otro no te nía na da que ver en es te asun- 
to. An nie po día ima gi nar se co mo ma dre, pe ro Dun can no
era pre ci sa men te la idea que uno po día te ner de un pa dre,
y, en to do ca so, nin guno de los dos se ha bría sen ti do có- 
mo do tra tan do de con so li dar su re la ción de esa ma ne ra.
No era eso lo que bus ca ban. Y aho ra, con una irri tan te pre- 
vi si bi li dad, An nie es ta ba pa san do por lo que to do el mun- 
do le ha bía di cho que pa sa ría: se mo ría por te ner un hi jo. Y
tal anhe lo la acu cia ba ca da vez que te nía lu gar cual quie ra
de los acon te ci mien tos do lien tes-di cho sos nor ma les de la
vi da: Na vi dad, el em ba ra zo de una ami ga, el em ba ra zo de
una com ple ta des co no ci da con la que se to pa ba por la ca- 
lle. Y, que ella su pie ra, de sea ba un hi jo por las ra zo nes nor- 
ma les por las que una mu jer de sea un hi jo. Que ría sen tir el
amor in con di cio nal, en lu gar del afec to con di cio nal y ti bio
que po día arran car de Dun can de vez en cuan do; que ría
que la abra za ra al guien que ja más cues tio na ra ese abra zo,
su por qué o su quién o su du ran te cuán to tiem po. Y ha bía
otra ra zón: ne ce si ta ba sa ber que po día te ner lo, que ha bía
vi da den tro de ella. Dun can la ha bía anes te sia do, y ella, en
su sue ño, ha bía que da do ase xua da.

Su pe ra ría to do es to, se gu ra men te; o al me nos lo ve ría
con ver ti do en una pe na nos tál gi ca, más que en una ca ren- 
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cia pun zan te. Pe ro aque llas vaca cio nes no se ha bían pla- 
nea do pa ra con for tar la. Po dría ar gu men tar se que más va lía
cam biar pa ña les que an dar fis gan do en uri na rios de hom- 
bres. La canti dad de tiem po que te nían pa ra sí mis mos es- 
ta ba em pe zan do a ser un tan to… men guan te.

Du ran te el des ayuno en el ho tel ba ra to y des agra da ble del
cen tro de San Fran cis co, An nie le yó el Ch ro ni cle y de ci dió
que no que ría ver el se to que ocul ta ba el jar dín de lan te ro
de la ca sa de Ju lie Bea tty en Be rke ley. Ha bía mon to nes de
otras co sas que ha cer en la zo na de la Bahía. Que ría ver
Hai ght-As h bu ry, que ría com prar un li bro en Ci ty Li gh ts,
que ría vi si tar Al ca traz, que ría pa sear por el Gol den Ga te.
Ha bía una ex po si ción de ar te de pos gue rra de la Cos ta
Oes te en el Mu seo de Ar te Mo derno, a po ca dis tan cia del
ho tel. Se ale gra ba de que Tu cker los hu bie ra atraí do has ta
Ca li for nia, pe ro no que ría pa sar se la ma ña na aten ta a si los
ve ci nos de Ju lie de ci dían si Dun can y ella su po nían o no un
pe li gro.

—Bro meas —di jo Dun can.
An nie se echó a reír.
—No —di jo—. Se me ocu rren me jo res co sas que ha cer.
—¿Y lo di ces aho ra que he mos ve ni do has ta aquí? ¿Por

qué te po nes así de re pen te? ¿Es que no te in te re sa es to?
O sea, ¿que pue da salir en co che del ga ra je mien tras es ta- 
mos fue ra?

—Me sen ti ría aún más idio ta —di jo ella—. La tal Bea tty
me mi ra ría y pen sa ría: «No me ex tra ña, tra tán do se de él. Es
uno de esos tíos que evi tas a to da cos ta. Pe ro ¿qué es tá
ha cien do aquí una mu jer?»

—Me es tás to man do el pe lo.
—No, de ver dad que no, Dun can. Va mos a pa sar en San

Fran cis co vein ti cua tro ho ras, y no sé cuán do po dré vol ver.
Así que ir a la ca sa de una mu jer… Si pu die ras pa sar un día



Juliet, desnuda Nick Hornby

12

en Lon dres, ¿lo pa sa rías de lan te de la ca sa de al guien, en,
no sé…, Gos pel Oak?

—Pe ro si hu bie ras ido a Lon dres a ver la ca sa de al guien
en Gos pel Oak… Y no es la ca sa de una mu jer cual quie ra,
lo sa bes per fec ta men te. Es la ca sa don de su ce die ron las
co sas. Voy a po ner me don de él se pu so.

No, no era una ca sa cual quie ra. To do el mun do —una
vez de ja do a un la do ca si to do el mun do— lo sa bía. Ju lie
Bea tty vi vía en ella con su pri mer ma ri do, que da ba cla ses
en Be rke ley, cuan do co no ció a Tu cker en una fies ta en ca sa
de Fran cis Ford Co ppo la. De jó a su ma ri do aque lla mis ma
no che. No mu cho des pués, sin em bar go, se lo pen só me jor
y vol vió a ca sa a ha cer las pa ces con él. Esa era la his to ria,
al me nos. An nie ja más ha bía en ten di do bien có mo Dun can
y de más cohor te de fans po dían es tar tan se gu ros so bre
cier tas con mo cio nes pri va das acon te ci das dé ca das atrás,
pe ro lo es ta ban. «You and Your Per fect Li fe», la can ción de
sie te mi nu tos que po ne bro che al ál bum, se su po ne que
ha bla de la no che en que Tu cker se plan tó de lan te de la ca- 
sa «ti ran do pie dras contra las ven ta nas / has ta que él salió a
la puer ta; / ¿dón de es ta ba us ted, se ño ra de Ste ven Ba- 
llour?». El ma ri do no se lla ma ba Nie ven Bal four —huel ga
acla rar lo—, y la elec ción de ese nom bre fic ti cio ha bía sus ci- 
ta do ine vi ta ble men te mul ti tud de es pe cu la cio nes en los ta- 
blo nes de men sa jes del ci be res pa cio. La teo ría de Dun can
era que le ha bían pues to ese nom bre por el pri mer mi nis tro
bri tá ni co, el hom bre acu sa do por Llo yd Geor ge de ha ber
con ver ti do la Cá ma ra de los Lo res en el «ca ni che del se ñor
Bal four». Ju lie, por ex ten sión, se ha bía con ver ti do en el ca- 
ni che de su ma ri do. Es ta in ter pre ta ción es con si de ra da hoy
de fi ni ti va por la co mu ni dad tu cke ria na, y si uno con sul ta
«You and Your Per fect Li fe» en la Wiki pe dia, pa re ce que en- 
con tra rá el nom bre de Dun can en las no tas a pie de pá gi na,
con un en la ce de su tra ba jo so bre el asun to. Na die en la
pá gi na ha osa do nun ca pre gun tar se si ese ape lli do se es co- 
gió sim ple men te por que ri ma ba con la pa la bra «puer ta».[5]
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A An nie le en can ta ba «You and Your Per fect Li fe». Le en- 
can ta ba su ira im pla ca ble y el mo do en que Tu cker iba de
la au to bio gra fía al co men ta rio so cial al con ver tir la can ción
en una dia tri ba contra la ma ne ra en que los hom bres anu la- 
ban a sus mu je res. Nor mal men te no le gus ta ban los so los
ru gien tes de gui ta rra, pe ro le en can ta ba la for ma en que
aquel so lo ru gien te de gui ta rra de «You and Your Per fect Li- 
fe» pa re cía tan elo cuen te e ira cun do co mo la pro pia le tra. Y
le en can ta ba la iro nía del con jun to: có mo Tu cker, el hom bre
que me nea ba el de do en di rec ción a Ste ven Bal four, ha bía
anu la do a Ju lie más in te gral men te de lo que su ma ri do ha- 
bía lo gra do anu lar la nun ca. Era la mu jer que ha bría de rom- 
per el co ra zón de Tu cker pa ra siem pre. Sin tió lás ti ma de Ju- 
lie, que ha bía te ni do que vér se las con hom bres co mo Dun- 
can, que ti ra ban pie dras contra su ven ta na —me ta fó ri ca- 
men te, y es pro ba ble que in clu so li te ral men te— ca da dos
por tres des de que la can ción vio la luz. Pe ro tam bién la en- 
vi dia ba. ¿Quién no de sea ría des per tar tal pa sión en un
hom bre, tal in fe li ci dad e ins pi ra ción? Si no eres ca paz de
es cri bir can cio nes, lo me jor que pue des ha cer es sin du da
lo que hi zo Ju lie.

Pe ro An nie si guió sin que rer ver la ca sa de Ju lie. Des- 
pués del des ayuno co gió un ta xi has ta el otro la do del Gol- 
den Ga te, y em pren dió el ca mino de vuel ta a pie a la ciu- 
dad, con el vien to sa lo bre avi van do su go zo de es tar so la.

Dun can se sin tió un tan to ra ro yen do a la ca sa de Ju lie sin
An nie. Era ella quien so lía or ga ni zar el trans por te a don de- 
quie ra que fue ran, y era ella la que sa bía vol ver al lu gar de
don de ha bían par ti do. Él ha bría de di ca do su ener gía men- 
tal a Ju lie, la per so na, y a Ju liet, el ál bum. In ten ta ba es cu- 
char lo dos ve ces de prin ci pio a fin, la pri me ra en su for ma
pu bli ca da y la se gun da con las can cio nes en el or den que
Tu cker Cro we ha bía con ce bi do ori gi nal men te pa ra ellas —
se gún el in ge nie ro de so ni do que es tu vo a car go de las se- 
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sio nes de gra ba ción—. Pe ro eso no le iba a fun cio nar aho- 
ra, por que ne ce si ta ría to da su con cen tra ción pa ra el BART.
[6] Se gún ha bía en ten di do, te nía que en trar en Po we ll Street
y to mar la lí nea ro ja has ta Nor th Be rke ley. Pa re cía fá cil, pe- 
ro, por su pues to, no lo era, por que una vez que es tu vo en
el an dén no fue ca paz de dis tin guir un tren de la lí nea ro ja
de otro que no lo era. Y no po día pre gun tar a na die. Pre- 
gun tar a al guien ha bría pues to de ma ni fies to que no era
na ti vo, y aun que eso no te nía la me nor im por tan cia en Ro- 
ma o Pa rís, o in clu so en Lon dres, sí im por ta ba allí, don de
ha bían acon te ci do tan tas co sas que a él tan to le im por ta- 
ban. Y, co mo no ha bía po di do pre gun tar, aca bó en un tren
de la lí nea ama ri lla —aun que no pu do sa ber que lo era has- 
ta que lle gó a Ro ck ri dge—, lo que su pu so que tu vo que
vol ver has ta la pa ra da de la ca lle 19 con Oak land pa ra cam- 
biar de lí nea. ¿Qué le pa sa ba a An nie? Sa bía que ella no
era tan fan de Tu cker Cro we co mo él, pe ro pen sa ba que en
los úl ti mos años ha bía ido en tran do más y más en esa de- 
vo ción, co mo era de es pe rar. Un par de ve ces ha bía vuel to
a ca sa y la ha bía en contra do es cu chan do «You and Your
Per fect Li fe», aun que no ha bía lo gra do in te re sar la en la in- 
fa me —pe ro su pe rior— ver sión de la gra ba ción pi ra ta en el
Bo ttom Li ne,[7] cuan do Tu cker ha bía he cho añi cos la gui ta- 
rra al fi nal del so lo. (El so ni do era un po co tur bio —hay que
ad mi tir lo—, y ha bía un bo rra cho muy mo les to que no pa ra- 
ba de gri tar «Ro ck and ro ll» en el mi cró fono —y pre ci sa- 
men te en el úl ti mo ver so— de quien es ta ba gra ban do en
di rec to, pe ro si lo que An nie bus ca ba era ira y do lor, era allí
don de en con trar lo.) Él ha bía tra ta do de fin gir que la de ci- 
sión de An nie de no ir con él era per fec ta men te com pren si- 
ble, pe ro lo cier to es que es ta ba muy do li do. Do li do y, mo- 
men tá nea men te al me nos, per di do.

El he cho de lle gar has ta Nor th Be rke ley Sta tion lo vi vió
co mo una au tén ti ca ha za ña, y —co mo pre mio— se per mi- 
tió el lu jo de pre gun tar qué de bía ha cer pa ra ir a Edi th


