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Annie y Duncan estén cerca de la cuarentena y son una pa-
reja de hecho desde hace quince afnos. Viven en una pe-
quefia ciudad de la costa de Inglaterra, un lugar gris donde
antes veraneaba la clase obrera. Ambos son funcionarios,
llevan una vida tranquila de pequefios placeres, y parecen
hechos el uno para el otro.

Pero estén en la frontera de la temida adultez, y a Annie le
inquieta ese paso del tiempo sin pasién ni emocién en el
que parecen hundidos, la juventud que se acaba sin pro-
puestas de futuro, y sobre todo, sin hijos.

Porque toda la pasiéon de Duncan se concentra en Tucker
Crowe, un musico americano que tras un espléndido al-
bum, Juliet, desaparecié para siempre y vive recluido no se
sabe dénde. Pero Annie, Duncan y el reaparecido Tucker
comienzan a cruzarse por los caminos de Internet, y tam-
bién a encontrarse en la realidad mas real, descubriendo
que la vida nos da sorpresas y que todo, aun en el limite de
la madurez, puede cambiar.
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Habian volado de Inglaterra a Minneapolis para mirar unos
aseos. La verdad desnuda de esa realidad sélo se hizo
consciente en Annie cuando de hecho estuvieron en su in-
terior: aparte de los graffiti en las paredes, algunos de los
cuales hacian algun tipo de referencia a la importancia de
los retretes en la historia de la musica, era un recinto hiume-
do, oscuro, maloliente y absolutamente comun y corriente.
Los norteamericanos eran muy buenos en lo de sacar el
mayor partido al patrimonio comun, pero ni siquiera ellos
dos podian hacer mucho mas en aquel lugar.

—Tienes la cdmara, Annie? —dijo Duncan.

—Si. Pero jqué quieres fotografiar?

—Bueno, ya sabes...

—No.

—Bueno..., pues el urinario.

—;Qué...? ;Como les llamas a estas cosas?

—Mingitorios. Eso.

—;Quieres salir en la foto?

—;Hago como que estoy meando?

—Si quieres...

Duncan se puso delante del mingitorio del medio de los
tres que habifa, con las manos frente a él en ademan con-
vincente, y sonrié a Annie mirando hacia atrds por encima
del hombro.

—iYa?

—No estoy segura de que haya funcionado el flash.

—Saca otra. Seria idiota haber venido hasta aqui y no
conseguir una buena.
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Esta vez Duncan se quedd de pie dentro de uno de los
excusados, con la puerta abierta. Por alguna razén la luz era
mejor alli dentro. Annie consiguié una buena fotografia de
un varén en un retrete publico, la imagen que cabria espe-
rar en esos casos. Cuando Duncan se apartd, Annie pudo
ver que el inodoro, como casi todos los de los clubs de ro-
ck que habia visto en su vida, estaba atascado.

—Vamonos —dijo Annie—. Ese ni siquiera queria dejar-
me entrar.

Era verdad. Al principio el tipo de detrés de la barra ha-
bia sospechado que buscaban un sitio donde meterse un
pico, o incluso fornicar. Al final —y de forma bastante hi-
riente— habia decidido claramente que no eran capaces de
hacer ninguna de las dos cosas.

Duncan le dirigié una ultima mirada y sacudié la cabeza.

—Si los retretes hablaran, ;eh?

Annie se alegraba de que aquél no pudiera hacerlo.
Duncan habria querido quedarse charlando con él toda la
noche.

La mayoria de la gente no sabe mucho de la musica de Tu-
cker Crowe, y no digamos de los momentos mas oscuros
de su carrera, asi que tal vez no esté fuera de lugar contar
otra vez la historia de lo que le pudo o no pasar en los
aseos del Pits Club. Crowe estaba en Minneapolis para una
actuacion, y se habia presentado en el Pits Club para ver a
un grupo local llamado los Napoledn Solo, del que habia
oido muy buenos comentarios. (Algunos fans acérrimos de
Crowe, entre los que se contaba Duncan, tenian una copia
del Unico album del grupo, The Napoledn Solos Sing Their
Songs and Play Their Guitars.)l'! En mitad de la actuacion,
Tucker fue al aseo. Nadie sabe lo que le sucedié alli dentro,
pero, cuando salié, volvié directamente al hotel y llamé por
teléfono a su manager para que cancelara lo que quedaba
de la gira. A la mafana siguiente empezé lo que nosotros
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ahora consideramos su jubilacién. Eso fue en junio de 1986.
Desde entonces nadie ha oido nada de él —no hay nuevas
grabaciones, ni actuaciones, ni entrevistas—. Si adoras a
Tucker Crowe tanto como lo adoran Duncan y un par de mi-
les de personas diseminadas por el mundo, el aseo de ca-
balleros de ese club tiene muchas cosas que decir. Y dado
gque —como Duncan observé acertadamente— ese aseo no
puede hablar, los fans de Crowe tienen la obligacién de ha-
blar en su nombre. Hay quienes sostienen que Tucker vio a
Dios, o a alguno de Sus Representantes; otros, que tuvo
una experiencia que lo puso a las puertas de la muerte des-
pués de una sobredosis. Otra versién afirma que sorpren-
dié a su novia haciendo el amor con el bajo de su grupo, si
bien Annie consideraba esta hipdtesis un tanto fantasiosa.
;Podia la vision de una mujer follandose a un musico en un
retrete haber causado realmente aquellos veintidés afios de
silencio? Puede que si. Quizd Annie no habia sentido nunca
una pasion tan intensa. En cualquier caso... Pasara lo que
pasare, lo Unico que uno ha de saber al respecto es que al-
go muy profundo y capaz de cambiar la vida de una perso-
na tuvo lugar en el cubiculo méas pequefo de un pequefio
club.

Annie y Duncan se hallaban en la mitad de una peregri-
nacién de Tucker Crowe. Habian recorrido Nueva York mi-
rando en varios clubs y bares que tenian algun tipo de rela-
cion con Crowe, aunque la mayoria de estos sitios de inte-
rés histérico eran ahora tiendas de ropa de disefio o sucur-
sales de McDonald’s. Habian estado en la ciudad de su in-
fancia, Bozeman, Montana, donde —de forma emocionante
— una anciana salié de su casa para decirles que Tucker, de
chiquillo, lavaba el viejo Buick de su marido. La antigua ca-
sa de la familia Crowe era pequefia y agradable, y ahora
era propiedad del director de una pequefia empresa de ar-
tes graficas, que se sorprendié mucho al saber que habian
viajado desde Inglaterra para ver el exterior de su casa pe-
ro no les invitdé a entrar. De Montana volaron a Memphis
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para visitar el lugar en el que habia estado el viejo Ameri-
can Sound Estudio (demolido en 1990), donde Tucker, bo-
rracho y doliente, habia grabado Juliet, su legendario al-
bum de ruptura y uno de los preferidos de Annie. Quedaba
aun Berkeley, California, donde Juliet —en la vida real una
antigua modelo de vida social muy activa llamada Juliet
Beatty— seguia viviendo hasta el dia de hoy. Se plantarian
delante de su casa, como se habian plantado ante la casa
del impresor, hasta que a Duncan se le agotaran las razones
para seguir mirando, o hasta que Julie llamara a la policia,
algo que ya le habia acontecido a un par de fans de Crowe
de los que Duncan tuvo noticia en un tabléon de mensajes
de Internet.

Annie no se arrepentia de aquel viaje. Habia estado en
los Estados Unidos un par de veces, en San Francisco y
Nueva York, pero le gustaba que Tucker la llevara a sitios
que de otra manera ella nunca habria visitado. Bozeman,
por ejemplo, resulté ser una pequefia y preciosa ciudad de
montana, rodeada de cadenas montafiosas de exdticos
nombres de los que no habia oido hablar en su vida: el Big
Belt, el Tobacco Root, los Spanish Peaks. Después de que-
darse mirando la pequefa y anodina casa, fueron andando
hasta la ciudad y tomaron té helado en la soleada terraza
de un café «biolégico», mientras a lo lejos un ocasional
Spanish Peak, o tal vez la punta de un Tobacco Root, ame-
nazaban con punzar el frio cielo azul. Habia vivido mafianas
peores que aquélla en vacaciones que habian prometido
mucho més. En lo que a ella concernia, era una especie de
gira por Norteamérica aleatoria, siguiendo un mapa marca-
do con pins. Acabé asqueada de oir hablar de Tucker, por
supuesto, y de hablar de él y de escucharle y de tratar de
entender las razones que habia detrds de cada decisién
creativa y personal que habia tomado a lo largo de su ca-
rrera. Pero también habia acabado asqueada de oir hablar
de él en casa, y preferia con mucho acabar hasta el gorro
de él en Montana o Tennessee que en Gooleness, la pe-
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quefa ciudad costera de Inglaterra donde compartia casa
con Duncan.

El Unico lugar que no estaba en el itinerario era Tyrone,
Pennsylvania, donde —se crefa— vivia Tucker, aunque, co-
mo sucede con todas las ortodoxias, habia también here-
jes: dos o tres integrantes de la comunidad de Crowe sus-
cribian la teoria —interesante pero absurda, segin Duncan
— de que vivia en Nueva Zelanda desde principios de los
noventa. Tyrone ni siquiera se habia mencionado como po-
sible destino cuando planearon el viaje, y Annie crefa que
entendia por qué. Un par de afos atras, un fan viajé hasta
Tyrone y anduvo dando vueltas hasta encontrar lo que cre-
y6 que era la granja de Tucker Crowe; y volvié con una fo-
tografia de un hombre de aire inquietantemente quejum-
broso que le apuntaba con una escopeta. Annie habia visto
la fotografia muchas veces y le parecia penosa. La cara del
hombre estaba desfigurada por la rabia y el miedo, como si
todo aquello por lo que habia trabajado y todo aquello en
lo que creia estuviera siendo destruido por una Canon Su-
reshot. A Duncan no le preocupaba demasiado la violacién
de la intimidad de Crowe: el fan, Neil Ritchie, gozaba de un
nivel de fama y respeto al estilo de Zapruder!?! entre los fie-
les de Crowe que Annie sospechaba que Duncan mas bien
envidiaba. Lo que afecté mucho a Duncan fue el hecho de
que Tucker Crowe llamara «puto imbécil» a Neil Ritchie. El
nunca habria soportado algo semejante.

Después de haber estado en los aseos del Pits, siguieron el
consejo del portero y comieron en un restaurante tailandés
del Riverfront District, a unas cuantas manzanas de distan-
cia. Resulté que Minneapolis estaba a orillas del Mississippi
—quién iba a saberlo aparte de los norteamericanos y de
casi todo aquel que haya prestado atencién a las clases de
geografia?—, asi que Annie acabd viendo algo que nunca
habia esperado ver, aunque una vez alli, en su extremo me-
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nos romantico, el rio se parecia decepcionantemente al Ta-
mesis. Duncan estaba animado y parlanchin, y ain era inca-
paz de creerse del todo que acababa de estar en el lugar al
que tanta energia imaginativa habia dedicado a lo largo de
los afios.

—; Crees que es posible dar un curso entero sobre el re-
trete?

—; Estando sentado en él, quieres decir? No pasarias ni
la inspeccién de Sanidad.

—No me referia a eso.

A veces a Annie le habria gustado que Duncan tuviera
un sentido del humor més fino —un sentido mas fino: ca-
paz, al menos, de hacerle comprender que las cosas pue-
den tratarse de forma humoristica—. Sabia que era dema-
siado tarde para esperar bromas de verdad.

—Me referia a dar un curso entero sobre los servicios
del Pits Club.

—No.

Duncan la miré.

—;Me estas tomando el pelo?

—No. Estoy diciendo que un curso entero sobre la visita
de Tucker Crowe a los aseos de caballeros hace veinte afos
no seria demasiado interesante.

—Incluiria otras cosas.

—; Otras visitas a retretes de la historia?

—No. Otros momentos cruciales en las carreras profe-
sionales de las personas.

—Elvis también tuvo un buen momento en un retrete. Y
también fue bastante crucial en su carrera.!

—Morirse es diferente. Es demasiado involuntario. John
Smithers escribié un trabajo sobre esto para la pagina web.
La muerte creativa versus la muerte real. Era bastante inte-
resante, la verdad.

Annie asintié con la cabeza con entusiasmo, mientras al
mismo tiempo abrigaba la esperanza de que Duncan impri-
miera ese articulo y se lo pusiera delante al volver a casa.
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—Prometo que después de estas vacaciones dejaré de
ser tan Tuckercéntrico —dijo.

—No te preocupes. No importa.

—Queria hacer esto desde hace tiempo.

—Lo se.

—Lo expulsaré de mi sistema.

—~Espero que no.

— De veras?

—¢Qué quedaria de ti si lo hicieras?

No habia querido ser cruel. Llevaba con Duncan casi quince
afios, y Tucker Crowe habia sido siempre parte del lote, co-
mo una discapacidad. Para empezar, esta tara no le habia
impedido llevar una vida normal: si, habia escrito un libro
(aun no publicado) sobre Tucker, habia dado conferencias
sobre él, habia participado en un documental de la BBC y
habia organizado congresos, pero de algin modo estas ac-
tividades siempre le habian parecido a Annie episodios ais-
lados, ataques esporadicos.

Pero llegd Internet y lo cambié todo. Cuando —un poco
mas tarde que los demas— Duncan descubrié cémo funcio-
naba el asunto, creé una péagina web llamada «;Puede oir-
me alguien?», titulo de uno de los «cortes» de un EP oscuro
de Crowe, grabado después del fracaso hiriente de su pri-
mer album. Hasta entonces, el fan mas cercano era un indi-
viduo que vivia en Manchester, a unos cien o ciento veinte
kilbmetros de distancia, y Duncan se veia con él una o dos
veces al afo. Ahora, los fans més cercanos vivian en su por-
tatil, y eran centenares, de todo el mundo, y Duncan habla-
ba con ellos continuamente. Al parecer existia un asombro-
so montdn de cosas sobre las que hablar. La pagina web te-
nia una seccién de «Ultimas noticias» que nunca dejaba de
divertir a Annie, pues no se podia decir que Tucker estuvie-
ra haciendo gran cosa en la actualidad. («Que nosotros se-
pamos», afiadia siempre Duncan.) Pero siempre habia algo
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que pasaba por noticia entre sus fieles seguidores —una
«noche Crowe» en un programa de radio por Internet, un
nuevo articulo, un album recién editado de un antiguo
miembro de su banda, una entrevista con un ingeniero de
sonido—. El grueso del contenido, sin embargo, eran anali-
sis de las letras, o rastreos de influencias, o conjeturas —al
parecer inagotables— sobre su silencio. No es que Duncan
no tuviera otros intereses. Poseia unos conocimientos de
especialista sobre el cine independiente norteamericano de
los afios setenta y las novelas de Nathaniel West, y estaba
desarrollando un enfoque nuevo y atractivo de las series de
la HBO —pensaba que en un futuro no muy lejano estaria
preparado para ensefiar The Wire—. Pero todo esto no
eran mas que flirteos, comparado con su pasién principal.
Tucker Crowe era el compafiero de su vida. Si Crowe tenia
que morir —morir en la vida real, por asi decir, mas que en
el mundo de la creatividad— Duncan lideraria su duelo. (Ya
tenia escrita su necrolégica. De vez en cuando se preocu-
paba mucho sobre si debia ensefarsela ya a un reputado
periddico o esperar a que llegara el momento.)

Si Tucker era el marido, Annie tendria que ser mas o
menos la amante, pero, por supuesto, el vocablo no seria
acertado: era demasiado exdtico e implicaba un nivel de
actividad sexual que en la actualidad habria horrorizado a
ambos. Los habria intimidado incluso en los primeros tiem-
pos de su relacién. A veces Annie se sentia menos una no-
via que una compinche del colegio que hubiera llegado de
visita en vacaciones y se hubiera quedado durante los vein-
te afios siguientes. Los dos se habian ido a vivir a la misma
ciudad costera inglesa méas o menos al mismo tiempo; Dun-
can para acabar su tesis y Annie para dar clases, y los ha-
bian presentado unos amigos comunes que vieron clara-
mente que, aunque no llegaran a nada mas, podian charlar
de libros y de musica, ir al cine, viajar a Londres de vez en
cuando para ir a exposiciones y espectaculos y conciertos.
Gooleness no era una ciudad sofisticada. No habia cine de
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arte y ensayo, ni comunidad gay, ni siquiera una Watersto-
ne'sl¥ (la mas cercana estaba carretera adelante, en Hull), y
sintieron un gran alivio al conocerse. Empezaron a tomar
copas juntos por la noche, y a quedarse a dormir uno en
casa del otro los fines de semana, hasta que tales estancias
se convirtieron en algo préacticamente indistinguible de la
cohabitacion. Y habian seguido y seguido asi, estancados
en un mundo perpetuo de posgraduados donde los con-
ciertos de rock y los libros y las peliculas les importaban
mucho més que a otras personas de su edad.

La decision de no tener hijos no la habian tomado nun-
ca, y nunca habia habido ninguna discusién que les hubiera
llevado a posponer tal decision. El «quedarse a dormir» en
casa de uno o de otro no tenia nada que ver en este asun-
to. Annie podia imaginarse como madre, pero Duncan no
era precisamente la idea que uno podia tener de un padre,
y, en todo caso, ninguno de los dos se habria sentido cé-
modo tratando de consolidar su relacién de esa manera.
No era eso lo que buscaban. Y ahora, con una irritante pre-
visibilidad, Annie estaba pasando por lo que todo el mun-
do le habia dicho que pasaria: se moria por tener un hijo. Y
tal anhelo la acuciaba cada vez que tenia lugar cualquiera
de los acontecimientos dolientes-dichosos normales de la
vida: Navidad, el embarazo de una amiga, el embarazo de
una completa desconocida con la que se topaba por la ca-
lle. Y, que ella supiera, deseaba un hijo por las razones nor-
males por las que una mujer desea un hijo. Queria sentir el
amor incondicional, en lugar del afecto condicional y tibio
que podia arrancar de Duncan de vez en cuando; queria
que la abrazara alguien que jamas cuestionara ese abrazo,
su porqué o su quién o su durante cuanto tiempo. Y habia
otra razén: necesitaba saber que podia tenerlo, que habia
vida dentro de ella. Duncan la habia anestesiado, y ella, en
su suefio, habia quedado asexuada.

Superaria todo esto, seguramente; o al menos lo veria
convertido en una pena nostélgica, mas que en una caren-

10
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cia punzante. Pero aquellas vacaciones no se habian pla-
neado para confortarla. Podria argumentarse que mas valia
cambiar pafiales que andar fisgando en urinarios de hom-
bres. La cantidad de tiempo que tenian para si mismos es-
taba empezando a ser un tanto... menguante.

Durante el desayuno en el hotel barato y desagradable del
centro de San Francisco, Annie leyé el Chronicle y decidié
que no queria ver el seto que ocultaba el jardin delantero
de la casa de Julie Beatty en Berkeley. Habia montones de
otras cosas que hacer en la zona de la Bahia. Queria ver
Haight-Ashbury, queria comprar un libro en City Lights,
queria visitar Alcatraz, queria pasear por el Golden Gate.
Habia una exposiciéon de arte de posguerra de la Costa
Oeste en el Museo de Arte Moderno, a poca distancia del
hotel. Se alegraba de que Tucker los hubiera atraido hasta
California, pero no querfa pasarse la mafana atenta a si los
vecinos de Julie decidian si Duncan y ella suponian o no un
peligro.

—Bromeas —dijo Duncan.

Annie se ech¢ a refr.

—No —dijo—. Se me ocurren mejores cosas que hacer.

—:Y lo dices ahora que hemos venido hasta aqui? ;Por
qué te pones asi de repente? ;Es que no te interesa esto?
O sea, ¢que pueda salir en coche del garaje mientras esta-
mos fuera?

—Me sentiria ain mas idiota —dijo ella—. La tal Beatty
me miraria y pensaria: «<No me extrafa, tratdndose de él. Es
uno de esos tios que evitas a toda costa. Pero jqué estd
haciendo aqui una mujer?»

—Me estas tomando el pelo.

—No, de verdad que no, Duncan. Vamos a pasar en San
Francisco veinticuatro horas, y no sé cuédndo podré volver.
Asi que ir a la casa de una mujer... Si pudieras pasar un dia

11
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en Londres, ;lo pasarias delante de la casa de alguien, en,
no sé..., Gospel Oak?

—~Pero si hubieras ido a Londres a ver la casa de alguien
en Gospel Oak... Y no es la casa de una mujer cualquiera,
lo sabes perfectamente. Es la casa donde sucedieron las
cosas. Voy a ponerme donde él se puso.

No, no era una casa cualquiera. Todo el mundo —una
vez dejado a un lado casi todo el mundo— lo sabia. Julie
Beatty vivia en ella con su primer marido, que daba clases
en Berkeley, cuando conocié a Tucker en una fiesta en casa
de Francis Ford Coppola. Dejé a su marido aquella misma
noche. No mucho después, sin embargo, se lo pensé mejor
y volvié a casa a hacer las paces con él. Esa era la historia,
al menos. Annie jamas habia entendido bien cémo Duncan
y demés cohorte de fans podian estar tan seguros sobre
ciertas conmociones privadas acontecidas décadas atras,
pero lo estaban. «You and Your Perfect Life», la cancién de
siete minutos que pone broche al album, se supone que
habla de la noche en que Tucker se planté delante de la ca-
sa «tirando piedras contra las ventanas / hasta que él sali6 a
la puerta; / ;donde estaba usted, sefiora de Steven Ba-
llour?». El marido no se llamaba Nieven Balfour —huelga
aclararlo—, y la eleccion de ese nombre ficticio habia susci-
tado inevitablemente multitud de especulaciones en los ta-
blones de mensajes del ciberespacio. La teoria de Duncan
era que le habian puesto ese nombre por el primer ministro
briténico, el hombre acusado por Lloyd George de haber
convertido la Cadmara de los Lores en el «caniche del sefior
Balfour». Julie, por extensién, se habia convertido en el ca-
niche de su marido. Esta interpretacién es considerada hoy
definitiva por la comunidad tuckeriana, y si uno consulta
«You and Your Perfect Life» en la Wikipedia, parece que en-
contrard el nombre de Duncan en las notas a pie de pagina,
con un enlace de su trabajo sobre el asunto. Nadie en la
pagina ha osado nunca preguntarse si ese apellido se esco-
gi6 simplemente porque rimaba con la palabra «puerta».P!

12
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A Annie le encantaba «You and Your Perfect Life». Le en-
cantaba su ira implacable y el modo en que Tucker iba de
la autobiografia al comentario social al convertir la cancién
en una diatriba contra la manera en que los hombres anula-
ban a sus mujeres. Normalmente no le gustaban los solos
rugientes de guitarra, pero le encantaba la forma en que
aquel solo rugiente de guitarra de «You and Your Perfect Li-
fe» parecia tan elocuente e iracundo como la propia letra. Y
le encantaba la ironia del conjunto: cémo Tucker, el hombre
que meneaba el dedo en direccién a Steven Balfour, habia
anulado a Julie mas integralmente de lo que su marido ha-
bia logrado anularla nunca. Era la mujer que habria de rom-
per el corazén de Tucker para siempre. Sintié lastima de Ju-
lie, que habia tenido que vérselas con hombres como Dun-
can, que tiraban piedras contra su ventana —metaférica-
mente, y es probable que incluso literalmente— cada dos
por tres desde que la cancién vio la luz. Pero también la en-
vidiaba. ;Quién no desearia despertar tal pasién en un
hombre, tal infelicidad e inspiraciéon? Si no eres capaz de
escribir canciones, lo mejor que puedes hacer es sin duda
lo que hizo Julie.

Pero Annie siguié sin querer ver la casa de Julie. Des-
pués del desayuno cogié un taxi hasta el otro lado del Gol-
den Gate, y emprendié el camino de vuelta a pie a la ciu-
dad, con el viento salobre avivando su gozo de estar sola.

Duncan se sintié un tanto raro yendo a la casa de Julie sin
Annie. Era ella quien solia organizar el transporte a donde-
quiera que fueran, y era ella la que sabia volver al lugar de
donde habian partido. El habria dedicado su energia men-
tal a Julie, la persona, y a Juliet, el dlbum. Intentaba escu-
charlo dos veces de principio a fin, la primera en su forma
publicada y la segunda con las canciones en el orden que
Tucker Crowe habia concebido originalmente para ellas —
segun el ingeniero de sonido que estuvo a cargo de las se-

13
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siones de grabacion—. Pero eso no le iba a funcionar aho-
ra, porque necesitaria toda su concentracién para el BART.
(€] Segun habia entendido, tenia que entrar en Powell Street
y tomar la linea roja hasta North Berkeley. Parecia facil, pe-
ro, por supuesto, no lo era, porque una vez que estuvo en
el andén no fue capaz de distinguir un tren de la linea roja
de otro que no lo era. Y no podia preguntar a nadie. Pre-
guntar a alguien habria puesto de manifiesto que no era
nativo, y aunque eso no tenia la menor importancia en Ro-
ma o Paris, o incluso en Londres, si importaba alli, donde
habian acontecido tantas cosas que a él tanto le importa-
ban. Y, como no habia podido preguntar, acabé en un tren
de la linea amarilla —aunque no pudo saber que lo era has-
ta que llegd a Rockridge—, lo que supuso que tuvo que
volver hasta la parada de la calle 19 con Oakland para cam-
biar de linea. ;Qué le pasaba a Annie? Sabia que ella no
era tan fan de Tucker Crowe como él, pero pensaba que en
los Ultimos afos habia ido entrando mas y mas en esa de-
vocion, como era de esperar. Un par de veces habia vuelto
a casa y la habia encontrado escuchando «You and Your
Perfect Life», aunque no habia logrado interesarla en la in-
fame —pero superior— versién de la grabacion pirata en el
Bottom Line,”! cuando Tucker habia hecho aficos la guita-
rra al final del solo. (El sonido era un poco turbio —hay que
admitirlo—, y habia un borracho muy molesto que no para-
ba de gritar «Rock and roll» en el micréfono —y precisa-
mente en el Ultimo verso— de quien estaba grabando en
directo, pero si lo que Annie buscaba era ira y dolor, era alli
donde encontrarlo.) El habia tratado de fingir que la deci-
sién de Annie de no ir con él era perfectamente comprensi-
ble, pero lo cierto es que estaba muy dolido. Dolido y, mo-
mentaneamente al menos, perdido.

El hecho de llegar hasta North Berkeley Station lo vivid
como una auténtica hazafia, y —como premio— se permi-
ti6 el lujo de preguntar qué debia hacer para ir a Edith
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