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Hulda y Joël son dos hermanos que viven junto con su
madre en Noruega a orillas del río Maan. Son una familia
feliz que están a la espera de que el prometido de Hulda,
Ole Kamp, vuelva de su última campaña de pesca para ca‐
sarse. Sin embargo esta felicidad se ve destruida cuando
Hulda recibe noticias de que el barco en el que navega su
prometido parece haberse hundido con toda su tripula‐
ción. Poco después estos temores se cumplen cuando
Hulda recibe una carta que su prometido le ha escrito po‐
co antes de que se produzca el naufragio y en donde le le‐
ga su único bien, un billete de lotería. En la carta le pide
que este presente por él el día del sorteo. Cuando la his‐
toria se conoce se produce una enorme conmoción y Hul‐
da recibe numerosas propuestas para comprarle el billete
de lotería a las que ella se niega. Sin embargo una de las
personas que desea el billete es un cruel usurero al que la
madre de Hulda debe una importante cantidad de dinero
y que reclama este billete como pago de la deuda.
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—¿ ué hora es? —preguntó la señora Hansen, después
de haber sacudido la ceniza de su pipa y arrojado al aire
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Q
las últimas bocanadas de humo, que se perdieron entre

los pintados maderos del lecho.

—Las ocho han dado ya, madre —⁠respondió
Hulda.

—No es probable que nos lleguen viajeros durante la
noche, hija mía; el tiempo está bastante malo.

—Creo lo mismo. De todos modos, las habitaciones es‐
tán dispuestas, y yo oiré si llaman desde fuera.

—¿No ha vuelto tu hermano?
—Todavía no.
—¿No dijo que estaría hoy de vuelta?
—No, madre. Joél ha ido a acompañar a un viajero has‐

ta el lago Tinn, y como ha partido muy tarde, no creo que
pueda volver a Dal antes de mañana.

—¿Entonces dormirá en Moel?
—Sin duda, a menos que haya ido a Bamble a hacer

una visita al granjero Helmboé…
—Y a su hija Siegfrid.
—¡Sí, Siegfrid, mi mejor amiga, a quien quiero como a

una hermana! —⁠respondió sonriendo la joven.
—Pues bien. Cierra la puerta, Hulda, y vamos a dormir.
—¿Te sientes mal, madre?
—No, pero pienso levantarme mañana muy temprano.

Tengo precisión de ir a Moel.
—¿Y para qué?…
—¿Acaso no hay necesidad de renovar nuestras provi‐

siones para la próxima estación?
—¿Qué? ¿Ha llegado ya a Moel el comisario de Cristia‐

nía con su carro de vinos y de comestibles?
—Sí, Hulda, este mediodía —⁠respondió la señora Han‐

sen—. Lengling, el contramaestre de la serrería, le ha en‐
contrado esta tarde, y me ha avisado al pasar. No nos que‐
da gran cosa de nuestras conservas de jamón y de salmón
ahumado, y no quiero que me cojan desprevenida. De un
momento a otro, sobre todo si mejora el tiempo, los turis‐
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tas pueden empezar sus excursiones al Telemark. Es nece‐
sario que nuestra posada esté en disposición de recibirlos
y que encuentren en ella de todo cuanto puedan tener ne‐
cesidad durante su estancia. ¿Sabes, Hulda, que estamos
ya a 15 de abril?

—¡A 15 de abril! —murmuró la joven.

—Mañana me ocuparé de todo eso —⁠añadió la señora
Hansen—. En dos horas habré hecho nuestras compras,
que el ordinario traerá aquí, y yo volveré con Joél en su
kariol[1].

—Si encuentras al correo, madre, no olvides preguntar‐
le si tiene alguna carta para nosotros…

—¡Y sobre todo para ti! Es muy posible, porque la últi‐
ma carta de Ole es de hace ya un mes, y algo más.

—¡Sí, un mes…, un mes largo!
—¡No tengas cuidado, Hulda! Ese retraso no debe alar‐

marte. Además, si el correo de Moel no ha traído nada, lo
que no ha llegado por Cristianía, ¿no puede venir por Ber‐
gen?

—Sin duda, madre mía —respondió Hulda⁠—; pero ¿qué
quieres? ¡Si estoy preocupada es por la gran distancia que
hay de aquí a las pesquerías de Terranova! ¡Todo un mar
que atravesar, y cuando la estación es mala todavía! Hace
ya cerca de un año que mi pobre Ole ha partido, y ¿quién
podrá decir cuándo volverá a vernos en Dal?…

—¡Y si estaremos a su vuelta! —⁠murmuró la señora Han‐
sen, pero tan bajo, que su hija no pudo oírla.

Hulda fue a cerrar la puerta de la posada, que se abría
sobre el camino de Vestfjorddal. Ni aun se tomó el cuida‐
do de pasar la llave en la cerradura.

En este hospitalario país de Noruega, semejantes pre‐
cauciones no son necesarias. Conviene también que todo
viajero pueda entrar, tanto de día como de noche, en la
casa de los gaards y de las soeters, sin que haya necesi‐
dad de abrirle, no siendo de temer ninguna visita de vaga‐
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bundos o de malhechores, ni en los pueblos ni en las al‐
deas más retiradas de la provincia. Ninguna tentativa cri‐
minal contra los bienes o las personas ha turbado jamás la
seguridad de sus habitantes.

La madre y la hija ocupaban dos habitaciones del pri‐
mer piso en la parte anterior de la posada, dos piezas fres‐
cas y limpias, modestamente amuebladas, es verdad, pero
cuya conservación indicaba los cuidados de una solícita
ama de casa. En la parte superior, bajo la cubierta, volan‐
do como el techo de un chalet, se hallaba la habitación de
Joél, alumbrada por una ventana, recuadrada con un mar‐
co de pino labrado con gusto. Desde allí, la mirada, des‐
pués de recorrer un grandioso horizonte de montañas,
podía descender hasta el fondo del estrecho valle en que
mugía el Maan, mitad torrente, mitad río. Una escalera de
madera con mesetas robustas y escalones relucientes su‐
bía desde el salón de la planta baja a los pisos superiores.
Nada más seductor que el aspecto de aquella casa, en
que el viajero encontraba un confort muy raro en las posa‐
das de Noruega.

Como hemos dicho, Hulda y su madre ocupaban el pri‐
mer piso. Allí se retiraban temprano cuando estaban solas.
La señora Hansen, alumbrándose con un candelero de
cristal de multitud de colores, había subido ya los prime‐
ros escalones cuando se detuvo.

Acababan de llamar a la puerta, y una voz gritaba:
—¡Eh, señora Hansen! ¡Señora Hansen!
Ésta volvió a bajar.
—¿Quién puede venir tan tarde? —⁠dijo.
—¿Habrá ocurrido a Joél algún accidente? —⁠añadió con

viveza Hulda.
E inmediatamente se dirigió hacia la puerta. Allí estaba

un muchacho, uno de esos pilletes que hacen voluntaria‐
mente el oficio de skydskarl, que consiste en agarrarse a la
trasera de los kariols, y reconducir los caballos al relevo
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cuando ha terminado la jornada. Éste había venido andan‐
do, y estaba de pie en el umbral de la puerta.

—¿Qué quieres, muchacho, a estas horas? —⁠dijo Hulda.
—En primer lugar, darles las buenas noches —⁠respondió

el muchacho.
—¿Es eso todo?
—No, no es todo; pero hay que comenzar por ser ama‐

ble.
—¡Tienes razón! En fin, ¿quién te envía?
—Vengo de parte de su hermano Joél.
—¿Joél?… ¿Y para qué? —replicó la señora Hansen.
Y avanzó hacia la puerta con ese paso lento y mesura‐

do que caracteriza la marcha de los habitantes de Norue‐
ga. Que haya azogue en las venas de su suelo, ¡sea!; pero
en las venas de su cuerpo, muy poco o nada.

Sin embargo, la respuesta del muchacho, evidente‐
mente, había causado alguna emoción a la madre, porque
se apresuró a añadir:

—¿Le ha ocurrido algo a mi hijo?
—Ha recibido una carta que el correo de Cristianía ha

traído de Drammen…
—¿Una carta que viene de Drammen? —⁠dijo vivamente

la señora Hansen, bajando la voz—. ¿Qué traerá esa carta?

—Lo único que sé —respondió el muchacho⁠— es que Jo‐
él no puede volver hasta mañana, y que me ha enviado
aquí para traerles esa carta.

—¿Luego es urgente?
—Así parece.
—Dame —dijo la señora Hansen, con un tono que deno‐

taba la más viva inquietud.
—Hela aquí, bien limpia y sin arrugar. Sólo que la carta

no es para usted.
La señora Hansen pareció respirar con alivio.
—¿Para quién es? —preguntó.
—Para su hija.
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—¡Para mí! —dijo Hulda—. ¡Es una carta de Ole, estoy se‐
gura; una carta que habrá venido por Cristianía! ¡Mi her‐
mano no ha querido hacerme esperar!

Hulda había tomado la carta; y después de haberse
alumbrado con el candelero que había colocado sobre la
mesa, se puso a mirar detenidamente las señas.

—¡Sí!… Es de él…, de él… ¡Quiera que Dios me anun‐
cie la próxima vuelta del Viken!

Entretanto, la señora Hansen decía cariñosamente al
muchacho:

—¿No entras?
—¡Sólo un minuto! Tengo que volver esta noche a la ca‐

sa, porque estoy comprometido mañana temprano para
un kariol.

—Pues bien. Dile a Joél que pienso ir a reunirme con él;
que me espere.

—¿Mañana por la noche?
—No, por la mañana. Que no salga de Mcel sin haber‐

me visto. Nos volveremos juntos a Dal.
—Está bien, señora Hansen.
—Vamos, ¿un traguito de aguardiente?
—Con mucho gusto.
El mozuelo se acercó a la mesa, y la señora Hansen le

presentó un poco de ese reconfortante aguardiente, todo‐
poderoso contra las brumas de la noche, del que no dejó
una gota en el fondo de la taza. Después:

—God aften —dijo.
—¡God aften, muchacho!
Éstas son las buenas noches de Noruega, y fueron

cambiadas sin acompañarlas de la más ligera inclinación
de cabeza. El muchacho partió inmediatamente, sin in‐
quietarse por el largo trote que tenía que hacer. Sus pasos
se perdieron bien pronto bajo los árboles del sendero que
costea el impetuoso río.
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El joven no dejó una gota de aguardiente en la taza.

Entretanto, Hulda continuaba mirando la carta de Ole,
sin apresurarse a abrirla. Aquella delicada cubierta de pa‐
pel había tenido que atravesar todo el océano para llegar
hasta ella; todo aquel inmenso mar adonde van a perder‐
se los ríos de Noruega occidental. Examinaba los diversos
sellos. Echada al correo el 15 de marzo, aquella carta no
llegaba a Dal hasta el 15 de abril. Como hacía ya un mes
que Ole la había escrito, ¡qué de acontecimientos no ha‐
brían podido producirse durante aquel mes en las aguas
de Terranova! ¿No estaban aún en el período de invierno,
la época peligrosa de los equinoccios? Aquellos lugares
de pesca, ¿no son los peores del mundo, con las formida‐
bles rachas que el polo envía a través de las llanuras del
norte de América? ¡Penosa profesión, peligroso oficio el
de Ole, el de pescador! Y si lo ejercía, ¿no era para que re‐
cibiese los beneficios? ¡Ella, su prometida, que debía des‐
posarse con él a su vuelta! ¡Pobre Ole! ¿Qué decía en
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aquella carta? ¡Sin duda, que seguía amando a Hulda, co‐
mo Hulda le seguiría amando a él; que sus pensamientos
se confundían, a pesar de la distancia, y que querría hallar‐
se en el día de su llegada a Dal!

¡Sí! Todo eso debía de decir; Hulda estaba segura. ¡Tal
vez añadiría que su regreso estaba próximo, que aquella
campaña de pesca, que arrastra a los marinos de Bergen
tan lejos de su país natal, tocaba a su fin! ¡Tal vez Ole le
comunicaría que Viken acababa de estibar su cargamento;
que se preparaba a aparejar; que no transcurrirían los últi‐
mos días de abril sin que se vieran reunidos en la bien‐
aventurada casa del Vestfjorddal! ¿No le aseguraba, en fin,
que podía fijarse ya el día en que el pastor debía venir de
Moel para unirlos en la modesta capilla de madera, cuyo
elevado campanario dominaba los espesos macizos de ár‐
boles, a algunos centenares de pasos de la posada de la
señora Hansen?

Para saberlo, bastaba sencillamente romper el sello del
sobre; sacar la carta de Ole; leerla, aún a través de las lá‐
grimas de dolor o de alegría que su contenido había de
atraer a los ojos de Hulda. ¡Y sin duda, más de una impa‐
ciente hija del Mediodía, una joven de la Dalecarlia, de Di‐
namarca o de Holanda, habría sabido ya lo que la joven
de Noruega no sabía todavía! Pero Hulda soñaba, los sue‐
ños no se terminan sino cuando Dios quiere que terminen.
¡Y cuántas, cuántas veces se echan de menos, en vista de
la desconsoladora realidad!

—Hija mía —dijo entonces la señora Hansen⁠—; esa carta
que te ha enviado tu hermano, ¿es realmente de Ole?

—¡Sí! ¡He reconocido su letra!
—¡Y bien!… ¿Quieres dejar para mañana su lectura?

Hulda miró una vez más el sobre, y después de haberlo
abierto, sin darse demasiada prisa, sacó la carta, cuidado‐
samente caligrafiada, y leyó lo siguiente:
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«San Pedro Miquelón 17 de marzo de 1862.
»Querida Hulda:
«Sabrás con placer que nuestras operaciones de pesca

han prosperado, y quedarán terminadas dentro de pocos
días. ¡Sí! Tocamos al final de la campaña. Después de un
año de ausencia, ¡cuán feliz voy a ser al volver a Dal, y en‐
contrar la única familia que me resta, que es la tuya!

»Mi parte de beneficios es buena, y servirá para nuestro
establecimiento. Los señores Helps, hermanos, hijos del
mayor, nuestros armadores de Bergen, han sido avisados
de que el Viken estará probablemente de vuelta del 15 al
20 de mayo. De modo que en esa época, es decir, dentro
de algunas semanas a lo sumo, puedes esperar que nos
volveremos a ver.

«Cuento, querida Hulda, con encontrarte aún más boni‐
ta que lo eras cuando partí, y, como a tu madre, con buena
salud, lo mismo que al atrevido y bravo camarada, mi pri‐
mo Joél, tu hermano, que no desea otra cosa que serlo
mío.

»Al recibo de la presente, da todos mis afectos a la se‐
ñora Hansen, que me figuro verla desde aquí, sentada en
su gran sillón de madera, cerca de la estufa del salón. Repí‐
tele que la quiero doblemente: primero, porque es tu ma‐
dre; y después, por ser mi tía.

»Sobre todo, no os molestéis en venir a buscarme a
Bergen, pues sería posible que el Viken fuese divisado an‐
tes de lo que indico. Sea lo que sea, veinticuatro horas des‐
pués de desembarcar, puedes contar, mi querida Hulda,
con que estaré en Dal. Pero no te sorprendas si llego antes
de lo que presumo.

«Hemos sido rudamente zarandeados por el mal tiem‐
po durante este invierno, el peor que nuestros marinos han
pasado jamás. Por fortuna, el bacalao del gran banco se ha
dado con abundancia. El Viken conduce cerca de cinco mil
quintales, con destino a Bergen, vendidos ya por la eficacia
de los hermanos Helps. En fin, lo que debe interesar a la


