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Mi riam Bla y lo ck, ri ca y her mo sa, vi ve una vi da re ga la da en
Manha ttan, tie ne un es po so al que ado ra, an ti güe da des de
va lor in cal cu la ble y mag ní fi cas ro sas. Pe ro John Bla y lo ck,
co mo to dos sus aman tes an te rio res, em pie za de re pen te a
en ve je cer. En ape nas una no che su cuer po re ve la la ver dad:
John tie ne cer ca de dos cien tos años.

Te mien do la te rri ble so le dad de la eter ni dad, Mi riam en- 
cuen tra a una nue va pa re ja: Sa rah Ro ber ts, una jo ven y bri- 
llan te in ves ti ga do ra del sue ño que ha des cu bier to el fac tor
san guí neo que con tro la el en ve je ci mien to y que po dría
con te ner el se cre to de la in mor ta li dad. Mi riam la an sía des- 
es pe ra da men te, por ella y por su co no ci mien to pe ro pa ra
con se guir la ten drá que des truir el amor de Sa rah por el
doc tor Tom Ha ver, quien des cu bri rá que su ene mi go no es
co mo otra mu jer que ha ya exis ti do ja más.
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El hom bre vie ne y la bra el cam po y ya ce de ba jo,
Y tras va rios ve ra nos mue re el cis ne.
Mi cruel in mor ta li dad
Con su me…

Ti tho nus, Al fred, Lord Tenn y son

Una vez hu bo un te rri ble ar co-iris en el cie lo:
Co no cía mos su te ji do, su tex tu ra; se ha ren di do
Al mo nó tono ca tá lo go de las co sas co mu nes.

La mia, John Kea ts
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Pró lo go

John Bla y lo ck con sul tó una vez más el re loj. Eran exac- 
ta men te las tres AM… ho ra de mo ver se. El pe que ño pue- 
blo de Long Is land es ta ba tan si len cio so que pu do oír el
cam bio de luz al fi nal de la ar bo la da ca lle. John guar dó de
nue vo el re loj en el bol si llo y salió de su es con di te en tre los
ar bus tos. Se de tu vo un ins tan te en el ai re fres co y pri va do
de la ca lle va cía.

La víc ti ma vi vía a me dia man za na. Sus de sa rro lla dos
sen ti dos se cen tra ron en la ma sa ne gra de la ca sa, en bus ca
de cual quier cen te lleo de vi da. Ka ye Wag ner sim ple men te
des apa re ce ría. En un mes se con ver ti ría en una nue va es ta- 
dís ti ca, en uno de los mi les de ado les cen tes que es ca pan
de sus ho ga res ca da año. Ka ye te nía bue nas ra zo nes pa ra
es ca par. La ha bían ex pul sa do del Emer son Hi gh y, en unos
días, ella y su no vio To m my ten drían que pre sen tar se an te
un tri bu nal pa ra ser juz ga dos por te nen cia de co caí na.

Am bos des apa re ce rían es ta no che. Mi riam se es ta ba
ocu pan do del no vio.

Mien tras ca mi na ba, si len cio so e in vi si ble en su con jun to
de por ti vo ne gro, pen só bre ve men te en su com pa ñe ra. La
que ría co mo siem pre la que ría en mo men tos de ten sión. El
su yo era un vie jo amor, fa mi liar y có mo do.
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A las tres y dos mi nu tos se es con dió la lu na. Aho ra, la
úni ca ilu mi na ción pro ce día de la fa ro la so li ta ria que bri lla ba
al fi nal de la man za na. Así lo ha bían pla nea do. John em pe- 
zó a co rrer, de jan do atrás la ca sa de la víc ti ma y de te nién- 
do se en el ex tre mo más ale ja do del edi fi cio. No ha bía luz
por nin gu na par te. Se di ri gió ha cia el ca mino de ac ce so.

Pa ra John, to dos los ho ga res te nían un am bien te, un
olor prác ti ca men te emo cio nal. Mien tras se acer ca ba a su si- 
len cio sa si lue ta, de ci dió que aque lla ca sa no le gus ta ba. A
pe sar de to dos sus ro sa les bien cui da dos y sus par te rres de
da lias y pen sa mien tos, era un lu gar co lé ri co.

Es ta con fir ma ción de la mi se ria de los Wag ner re for zó su
de ci sión. Su men te se cen tró con ma yor in ten si dad en la ta- 
rea que te nía por de lan te. Ca da fa se ha bía si do cro no me- 
tra da mi nu cio sa men te. En es te ni vel de con cen tra ción po- 
día oír la res pi ra ción del se ñor y la se ño ra Wag ner en su ha- 
bi ta ción del se gun do pi so. Se de tu vo, cen tran do su aten- 
ción con fu rio so es fuer zo. Aho ra po día oír el su su rro del
bra zo de un dur mien te so bre las sá ba nas, los dé bi les ara ña- 
zos del es ca ra ba jo que es ca la ba por la pa red del dor mi to- 
rio. Le re sul ta ba di fí cil man te ner una con cen tra ción tan in- 
ten sa du ran te mu cho tiem po. En es to, Mi riam y él eran muy
di fe ren tes. Ella po día es tar siem pre con cen tra da; él, ca si
nun ca.

En cuan to es tu vo con ven ci do de que la fa mi lia dor mía,
se dis pu so a en trar. A pe sar de la os cu ri dad, pron to lo ca li zó
la puer ta del só tano. Con du cía a la ha bi ta ción de la cal de- 
ra. Más allá ha bía un cuar to de jue gos y el dor mi to rio de
Ka ye. Re ti ró un tro zo de ca ble de piano de un bol si llo es- 
con di do ba jo su su da de ra y for zó la ce rra du ra; a con ti nua- 
ción abrió el re sor te con el bor de de una tar je ta de cré di to.

Al abrir la puer ta fue re ci bi do por una olea da de ai re ca- 
lien te y ran cio. Aque lla no che no ha cía de ma sia do frío y la
cal de ra fun cio na ba al mí ni mo; el fue go pro yec ta ba una sua- 
ve luz ana ran ja da. John cru zó la ha bi ta ción y ac ce dió al pa- 
si llo que se abría al otro la do.



El ansia Whitley Strieber

6

Se que dó he la do. Oía una res pi ra ción tra que tean te, no
hu ma na. Su men te ana li zó el so ni do y lle gó a la con clu sión
de que un pe rro de unos vein ti cin co ki los dor mía al fi nal del
pa si llo, a unos dos me tros de él.

Pe ro ya no po día ha cer na da. Te nía que uti li zar el clo ro- 
for mo. Sacó del bol si llo una bol sa de plás ti co en la que ha- 
bía un tro zo de te la. Al to car lo, ad vir tió que es ta ba frío, em- 
pa pa do del lí qui do. Co mo no era tan rá pi do co mo Mi riam,
ne ce si ta ba el clo ro for mo pa ra re du cir a sus víc ti mas. Cons- 
cien te del pe li gro al que aho ra se en fren ta ba, sin tió que se
le ten sa ba la gar gan ta.

Su ami ga la os cu ri dad em pe zó a ac tuar en su contra;
dio un pa so ade lan te, in ten tan do cal cu lar las dis tan cias. Un
pa so. La res pi ra ción del pe rro cam bió. Dos pa sos. Oyó un
mo vi mien to, el ini cio de un gru ñi do. Tres pa sos. Co mo una
ex plo sión, el pe rro em pe zó a la drar.

Por fin lo en contró. Sus de dos se en re da ron en el pe la je
y la te la em pa pa da de clo ro for mo se acer có a su ho ci co.

Hu bo un fu rio so for ce jeo, po co si len cio so.
—¿Bar ney?
La voz de Ka ye era cla ra co mo una cam pa na e irra dia ba

mie do. John era cons cien te de lo mu cho que es ta ban em- 
peo ran do sus po si bi li da des. La mu cha cha es ta ba com ple ta- 
men te des pier ta; po día sen tir la mi ran do en la os cu ri dad.
Por lo ge ne ral, se ha bría re ti ra do en es te pun to, pe ro es ta
no che no po día ha cer lo. Mi riam era una ase si na re cal ci tran- 
te y, en es tos mo men tos, ya de bía de ha ber aca ba do con
su no vio. La es en cia del en ga ño con sis tía en que des apa re- 
cie ran jun tos. De es te mo do, la po li cía con si de ra ría que se
ha bían es ca pa do de ca sa y ar chi va rían el ca so en tre los ex- 
pe dien tes de jó ve nes des apa re ci dos. Si só lo des apa re cía
uno de ellos ha bría más sos pe chas.

En cuan to el pe rro de jó de for ce jear, John si guió ade- 
lan te. Dis po nía de unos diez mi nu tos de se gu ri dad. No po- 
día ha ber nue vas de mo ras; era es en cial un má xi mo de efi- 
ca cia.
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De pron to, la ha bi ta ción de Ka ye se inun dó de luz. Era
her mo sa. Es ta ba sen ta da en la ca ma con una ca mi so la y su
ma no to da vía to ca ba la lam pa ri lla de vo lan tes.

John sin tió la luz co mo el fue go. Se aba lan zó so bre la
ca ma, apre su rán do se a so fo car el gri to que sa bía que es ta- 
ba a pun to de es ca par. Pron to, su ma no le cu brió los la bios
y su bra zo la em pu jó ha cia la ca ma.

Ka ye olía li ge ra men te a co lo nia y ta ba co. John for ce jeó
con ella. Su cuer po se sa cu día so bre la tris te fu ria de su em- 
pe ño. Co lé ri co por la in ten sa re sis ten cia que opo nía la jo- 
ven, le cu brió con am bas ma nos la bo ca y la na riz, a la vez
que le in mo vi li za ba los co dos con las ro di llas.

La ha bi ta ción es ta ba en com ple to si len cio. Só lo se oía el
so ni do de las pier nas de Ka ye ca yen do pe sa da men te so bre
el col chón. John la mi ró a los ojos, su pli can tes y ate rra dos,
in ten tan do cal cu lar el tiem po que per ma ne ce rían con vi da.
En ton ces ad vir tió que la len gua de la mu cha cha se aba lan- 
za ba contra la pal ma de su ma no. Cui da do, no per mi tas
que te muer da.

Los cin co mi nu tos que tar dó en as fi xiar la se hi cie ron
eter nos. John in ten ta ba man te ner se cen tra do en su tra ba jo.
Si ella lo gra ra es ca par… no, no lo per mi ti ría. Al fin y al ca- 
bo, con ta ba con años de prác ti ca. Sim ple men te, no per mi- 
tas que tu men te di va gue ni de jes de apre tar… ni si quie ra
un ins tan te. Es pe ra ba ver apa re cer la he mo rra gia en la par- 
te blan ca de sus ojos, sig no ine quí vo co de que ha bía muer- 
to. Ka ye res pon día de la for ma ha bi tual: ha bía adop ta do
una ex pre sión su pli can te y le mi ra ba con des es pe ra ción.

Por fin per dió la con cien cia y sus ojos se en tre ce rra ron.
Hu bo una se rie de con vul sio nes fre né ti cas, mien tras el in- 
cons cien te in ten ta ba es ca par de aque llo de lo que no po- 
día es ca par la con cien cia. Ins tan tes des pués, los ojos se
abrie ron de nue vo y pu do ver que la par te blan ca ha bía
adop ta do el tono ro sa do co rrec to. La mi ra da de la mu cha- 
cha se des vió len ta men te ha cia la de re cha, co mo si in ten ta- 
ra ver el ca mino. Se hi zo un si len cio aún más pro fun do.
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Al ins tan te, John apar tó las ma nos del cue llo y pre sio nó
la ore ja contra la cá li da sua vi dad de sus senos pa ra es cu- 
char el úl ti mo es ter tor de su co ra zón.

Per fec ción. In clu so en el um bral de la muer te, se guía
sien do her mo sa.

To dos los obs tá cu los ha bían si do eli mi na dos. Aho ra po- 
día de jar a un la do su fé rrea dis ci pli na y ce der a sus ver da- 
de ros sen ti mien tos, a la cru da ver dad de su an sia. Se aba- 
lan zó so bre ella, sin oír su pro pio gri to de emo ción y sin- 
tien do có mo la mu cha cha co bra ba nue va vi da en su in te- 
rior. La men te de John se des pe jó co mo si se hu bie ra zam- 
bu lli do en agua fría un día so fo can te. El en tu me ci mien to
que le ha bía es ta do ame na zan do des apa re ció de sus mús- 
cu los. Sus ojos y sus oí dos lo inun da ron de im pre sio nes de
una in ten si dad ca si so bre na tu ral.

Em pe zó a as cen der de for ma ver ti gi no sa. Co mo siem- 
pre su ce día en es tos mo men tos, en su men te apa re ció una
vi vi da ima gen de Mi riam. Po día sa bo rear sus la bios, sen tir
su ri sa en el co ra zón. An sia ba su fría car ne; el amor que
sen tía por ella au men ta ba, inun dán do le de de seo.

En ton ces to do aca bó. Ape nas mi ró los res tos de Ka ye
Wag ner, una cria tu ra os cu ra y re ple ta de bul tos prác ti ca- 
men te per di da en tre las sá ba nas. Te nía que con tro lar el
tiem po. Obli gán do se a sí mis mo a re gre sar a la sór di da rea- 
li dad, de po si tó el frá gil cas ca rón de la mu cha cha en una
bol sa de plás ti co ne gro. Vol vió a con sul tar el re loj. En dos
mi nu tos de bía es tar en el pun to de en cuen tro.

Co gió la car te ra de la jo ven, un ce pi llo y al gu nos cos- 
mé ti cos que se di se mi na ban por el to ca dor y los me tió en
la bol sa. Tam bién guar dó unas bra gas, un su je ta dor y al gu- 
nos dis cos de vi ni lo de 45rpm que se api la ban en el sue lo.
Se de tu vo en el cuar to de ba ño pa ra ha cer se con un ce pi llo
de dien tes, la ca, más cos mé ti cos, cham pú y una blu sa bas- 
tan te lim pia que en contró col ga da de la ba rra de la cor ti na
de la du cha.
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En cin cuen ta se gun dos, el co che apa re ce ría en la ca lle.
Mi riam siem pre era pun tual, John des an du vo con pre mu ra
sus pa sos, de te nién do se tan só lo pa ra ce rrar con lla ve la
puer ta del só tano a sus es pal das, con la ayu da de la cuer da
de piano. Avan zó con ra pi dez por el ca mino de ac ce so y
es pe ró es con di do en tre el cor ne jo.

Su cuer po hor mi guea ba; su con cien cia pa re cía ex ten- 
der se ha cia to dos y ca da uno de los de ta lles del mun do
que lo ro dea ba. Aho ra no te nía que ha cer nin gún es fuer zo
pa ra con cen trar se. Po día sen tir la bea tí fi ca pre sen cia del
cor ne jo y oír el más dé bil de los so ni dos, co mo el su su rro
de un es ca ra ba jo o el so ni do me tá li co del mo tor del co che
que es ta ba apar ca do al otro la do de la ca lle, mien tras se
en fria ba len ta men te. So bre su ca be za, las es tre llas bri lla ban
en mi les de co lo res: ver de y ama ri llo y azul y ro jo. La bri sa
pa re cía agi tar ca da ho ja por se pa ra do. John per ci bía la
agu da y con mo ve do ra be lle za de to do lo que le ro dea ba.
La vi da no po día ser más dul ce.

Al ver apa re cer su co che no pu do más que son reír. Mi- 
riam con du cía con la mis ma cau te la que un oc to ge na rio
cie go. Ob se sio na da por los ac ci den tes, ha bía es co gi do el
Vol vo por sus pres ta cio nes de se gu ri dad y su as pec to ino- 
cuo. A pe sar de la ro bus tez del vehícu lo, lo ha bía equi pa do
con un de pó si to de ga so li na de al ta re sis ten cia, fre nos de
ca mión y un sis te ma de air bag, ade más de cin tu ro nes de
se gu ri dad y un «te cho co rre di zo» que era, en rea li dad, una
me di da de es ca pe adi cio nal.

Obe dien te, se acer có al vehícu lo, arro jó su car ga en el
asien to tra se ro y se sen tó jun to a ella. Por su pues to, no ha- 
bía nin gu na po si bi li dad de que fue ra él quien con du je ra.
Mi riam no re nun cia ba ja más al vo lan te, a no ser que fue ra
ab so lu ta men te ne ce sa rio. Se ale gra ba de es tar de nue vo
con ella. Mi riam pre sio nó sus fríos y fa mi lia res la bios contra
su me ji lla y es bo zó una ra dian te son ri sa de pla cer y éxi to.

En ton ces, sin de cir na da, se con cen tró en la ca rre te ra. El
ac ce so a la au to pis ta de Long Is land se en contra ba a dos
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man za nas de dis tan cia y John sa bía que le preo cu pa ba que
la po li cía lo cal los de tu vie ra an tes de lle gar. Si eso ocu rrie- 
ra, ten drían que res pon der a cier tas pre gun tas muy com- 
pro me te do ras.

Nin guno de los dos ha bló has ta que lle ga ron a la ram- 
pa. En cuan to ac ce die ron a la au to vía, John ad vir tió que su
com pa ñe ra se re la ja ba, que el úl ti mo ves ti gio de ten sión se
di sol vía.

—Era sim ple men te her mo so —di jo ella—. Tan fuer te…
John son rió, ig no ran do su pro pia eu fo ria. A pe sar de to- 

dos es tos años, nun ca le ha bía gus ta do ma tar. A él no le es- 
ti mu la ba, co mo a Mi riam, sino que lo ha cía por pu ra ne ce si- 
dad.

—Su pon go que a ti te ha ido bien. —Era una pre gun ta.
—Co mo siem pre.
Mi riam lo mi ra ba fi ja men te; sus ojos cen te llea ban co mo

los de una mu ñe ca.
—Me lo pa sé bas tan te bien. El po bre creía que lo es ta- 

ba vio lan do una mu jer —Mi riam sol tó una ri si ta—. Creo
que mu rió ex ta sia do.

Se es ti ró con lu ju ria, an tes de pre gun tar:
—¿Có mo mu rió Ka ye?
John su pu so que aque lla pre gun ta era su for ma de ofre- 

cer le apo yo, de mos trar in te rés, pe ro pre fe ría ol vi dar aquel
ac to des agra da ble y cen trar se en la ale g ría de su re com- 
pen sa.

—Tu ve que usar clo ro for mo con un pe rro.
Mi riam se acer có a él y lo be só en la me ji lla, an tes de

co ger le de la ma no. Era tan per cep ti va… Ese bre ve co men- 
ta rio bas ta ba pa ra que su pie ra to do lo que ha bía su ce di do,
to das las di fi cul ta des que ha bía te ni do que su pe rar.

—Tar de o tem prano, to dos aca ban igual. Es toy se gu ra
de que fuis te muy hu ma no. Pro ba ble men te nun ca su po
qué le es ta ba pa san do.

—Co me tí un error. De be ría ha ber an ti ci pa do al pe rro.
Eso es lo úni co que me mo les ta.
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Pe ro no era cier to. Tam bién es ta ba aque lla sen sación,
ex tra ña pe ro tam bién re cor da da. Es ta ba can sa do por pri- 
me ra vez en mu chí si mo tiem po.

—Es im po si ble pro por cio nar una muer te per fec ta. Siem- 
pre hay su fri mien to.

Sí, eso era cier to. A pe sar de to dos es tos años, se guía
sin gus tar le in fli gir su fri mien to. Pe ro no de be ría es tar tan in- 
quie to. En teo ría, cuan do se ali men ta ba se sen tía enér gi co
y vi vo.

De bía de ser una fa se pa sa je ra. Es ta ba mo les to con si go
mis mo por que no ha bía an ti ci pa do la pre sen cia del pe rro.
In ten tan do ol vi dar lo, vol vió la mi ra da ha cia la ven ta ni lla y
con tem pló el ex te rior.

Ha cía una no che es plén di da. Siem pre ha bía vis to una
gran ver dad en la os cu ri dad, una es pe cie de ale g ría, al go
que le ex cul pa ba de tan ta vio len cia. Pen sar en eso le pro- 
por cio nó una pla cen te ra sen sación de jus ti fi ca ción.

Las lu ces de las po bla cio nes iban y des apa re cían. Con el
co ra zón re bo san te de amor, John se per mi tió sen tir un li ge- 
ro pla cer por el ase si na to, he cho que re fle ja ba que su vi da
era fun da men tal men te fe liz.

An tes de que pu die ra dar se cuen ta, ha bía ce rra do los
ojos. El zum bi do del vehícu lo em pe zó a mez clar se con las
vo ces del re cuer do, de un re cuer do le jano.

Sus ojos se abrie ron de gol pe. Es to no era nor mal.
Abrió el te cho co rre di zo pa ra que en tra ra ai re fres co. El pa- 
trón de sus vi das era ex ce si va men te re gu lar: dor mían seis
de las vein ti cua tros ho ras y el Sue ño les sor pren día unas
cua tro ho ras des pués de ali men tar se.

¿En ton ces qué era es to?
Me dio dor mi do, na ve ga ba a la de ri va ha cia una sen- 

sación muy pla cen te ra. Su men te es ta ba po seí da por una
dé bil re mi nis cen cia, un sue ño…

Du ran te un ins tan te tu vo la im pre sión de en con trar se en
una ha bi ta ción enor me y fría, ilu mi na da con ve las, en cu ya
chi me nea cre pi ta ba el fue go. Se sor pren dió. No ha bía vuel- 
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to a pen sar en la ca sa an ces tral de los Bla y lo ck des de que
aban do nó In gla te rra. Y, sin em bar go, aho ra re cor da ba con
cla ri dad su ca ma, la hu me dad cons tan te, la gran dio si dad, la
fa mi lia ri dad.

En aquel en ton ces, Mi riam era tan her mo sa co mo aho ra.
De sea ba to car la, abra zar la, pe ro no le gus ta ba que le mo- 
les ta ran mien tras con du cía.

Re cor dó los al tos ven ta na les de su ha bi ta ción, con sus
vis tas a los pá ra mos del nor te de Yo rk, don de cen te llea ban
las fo ga tas de los gi ta nos al ano che cer. Los ros tros y las vo- 
ces del pa sa do inun da ron su con cien cia. Som n olien to, con- 
tem pló el ex tra ño pai sa je mo derno que iba de jan do atrás
el vehícu lo, las lu ces in fi ni tas, las ca si tas es tre chas y des- 
asea das. Qué só lo es ta ba en aquel mun do.

Ce rró los ojos y de pron to fue trans por ta do a una tar de
hú me da y gris en Had ley. Era una tar de es pe cial… o lo se- 
ría en una ho ra. Se re cor dó a sí mis mo tal y co mo era en- 
ton ces, un ele gan te se ñor que aca ba ba de pa sar dos años
en la Uni ver si dad Ba lliol. Se es ta ba vis tien do pa ra la ce na y
el cria do re vo lo tea ba a su al re de dor con las me dias, el cor- 
ba tín y la ca mi sa. Su po nía que el in vi ta do se ría al guno de
esos po lí ti cos ca da vé ri cos que co no cía su pa dre y que la
ve la da es ta ría re ple ta de con ver sacio nes san tu rro nas so bre
el vie jo rey per tur ba do y el li ber tino re gen te. A John no le
im por ta ban los asun tos de la cor te. Es ta ba mu cho más in te- 
re sa do en ator men tar a los osos y en sol tar a sus sa bue sos
por el pá ra mo.

Mien tras se ves tía, un ca rrua je ma tra queó por el ca- 
mino. Era una ca rro za im po nen te, ti ra da por seis se men ta- 
les y es col ta da por dos la ca yos. La li brea no le re sul ta ba fa- 
mi liar. Al ver que salía de la ca rro za una da ma ves ti da de
se da blan ca, John chas queó los de dos con im pa cien cia, es- 
pe ran do su pe lu ca. Ha bía pa sa do mu cho tiem po des de la
úl ti ma vez que su pa dre ha bía lle va do una pros ti tu ta a Had- 
ley. A pe sar de sus do len cias y sus fre cuen tes con fu sio nes,
a pe sar del bo cio y de sus ojos ve la dos, el pa dre de John
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con ser va ba un ex qui si to gus to por las mu je res. Ca da vez
que de sea ba su com pa ñía, so lía bus car en tre los lí mi tes
más de ca den tes de la aris to cra cia a una cria tu ra en can ta do- 
ra y fí si ca men te atrac ti va que tu vie ra su fi cien tes po se sio nes
pa ra no des per tar el in te rés de su hi jo.

Pe ro so lían des per tar lo.
—El se ñor ha sali do —can tu rreó en voz ba ja mien tras

Wi llia ms le ajus ta ba el cor ba tín y ro cia ba su pe lu ca con un
po co de per fu me—. Ten dre mos un día ale gre.

—El se ñor es tá aquí, se ñor.
—Lo sé, Wi llia ms. Só lo fan ta sea ba.
—Sí, se ñor.
—Los pre pa ra ti vos ha bi tua les, Wi llia ms, si es atrac ti va.
El hom bre dio me dia vuel ta y par tió pa ra cum plir con

sus obli ga cio nes. Era un buen cria do y sa bía cuán do no de- 
bía res pon der. Sin em bar go, John po día es tar se gu ro de
que, con él, los pa si llos que se pa ra ban el salón de su ha bi- 
ta ción es ta rían va cíos de cria dos a la ho ra apro pia da y que
la don ce lla de la da ma no se gui ría a su se ño ra.

Es de cir, si lo gra ba em bo rra char a su pa dre con brandy
su fi cien te pa ra ha cer le ol vi dar sus pla nes y abu rrir le con
jue gos de nai pes has ta que se que da ra dor mi do.

Sí, de he cho pro me tía ser una ve la da in te re san te. John
re co rrió la ga le ría que co nec ta ba las dos alas de la ca sa,
pa san do ba jo el re tra to de su ma dre que su pa dre in sis tía
en que per ma ne cie ra en el ex te rior de su an ti guo dor mi to- 
rio y sin tien do el frío hú me do de la tar de tras las ven ta nas.

Las es ca le ras ha bían si do ilu mi na das co mo si pa ra un
bai le se tra ta ra, al igual que el ves tí bu lo prin ci pal y el gran
co me dor. Los cria dos es ta ban pre pa ran do la enor me me sa
pa ra tres co men sa les. John se pre gun tó por qué no ha bría
ele gi do la inti mi dad del co me dor ama ri llo. Po día oír su voz
más allá del ves tí bu lo, en el ga bi ne te de re cep ción. Cru zó
el ves tí bu lo y se de tu vo mien tras la puer ta se abría an te él.

En ton ces des cu brió la ra zón de tan ta fas tuo si dad. Y su- 
po que nin gu na canti dad de brandy des con cer ta ría es ta
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no che a su pa dre y que nin gu na par ti da de be zi que lo abu- 
rri ría.

No exis tía nin gu na pa la bra que pu die ra des cri bir la.
Nin gu na piel po día ser más blan ca ni nin gu nos ras gos

tan per fec tos. Sus ojos, tan pá li dos co mo la ce rá mi ca ho- 
lan de sa, tan diá fa nos co mo el mar, bri lla ron al mi rar lo. In- 
ten tó bus car al gu na pa la bra apro pia da que de cir le, pe ro
só lo pu do son reír y ha cer le una re ve ren cia, y en ton ces dar
un pa so ade lan te.

—És te es mi hi jo, John.
Las pa la bras de su pa dre eran tan dis tan tes co mo una

re ver be ra ción. Aho ra, só lo la mu jer im por ta ba.
—En can ta do, se ño ra —di jo John, sua ve men te.
Ella ex ten dió su ma no.
—Lady Mi riam —anun ció su pa dre. Su tono só lo re ve la- 

ba un li ge ro in di cio de iro nía.
John to mó su fría ma no y la pre sio nó contra sus la bios,

de mo rán do se un ins tan te de ma sia do lar go.
Al le van tar la ca be za, ad vir tió que ella lo es ta ba mi ran- 

do, sin son reír.
Lo so bre sal tó tan to la fuer za de aque lla mi ra da que

apar tó los ojos, con fun di do.
Su co ra zón la tía con fuer za y su ros tro her vía de ca lor. In- 

ten tó ocul tar su in co mo di dad as pi ran do ra pé. Cuan do se
atre vió a mi rar la de nue vo, sus ojos eran jo via les y ama bles,
co mo de bían ser los ojos de una mu jer.

En ton ces, co mo si qui sie ra to mar le el pe lo, vol vió a mi- 
rar lo de aque lla for ma des ver gon za da y tem pes tuo sa. Nun- 
ca ha bía vis to se me jan te in so len cia, ni en las ante co ci nas
más ru di men ta rias ni en las pros ti tu tas de los ba rrios más
ba jos.

Ver al go así en una be lle za ex tra or di na ria y, ob via men te,
de li ca da, lo hi zo vi brar de emo ción. Con los ojos en tre ce- 
rra dos, ex ten dió in vo lun ta ria men te los bra zos. Ella pa re cía
es tar a pun to de ha blar, pe ro só lo des li zó su len gua por los
bor des de sus dien tes.


