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El ansia Whitley Strieber

Miriam Blaylock, rica y hermosa, vive una vida regalada en
Manhattan, tiene un esposo al que adora, antigliedades de
valor incalculable y magnificas rosas. Pero John Blaylock,
como todos sus amantes anteriores, empieza de repente a
envejecer. En apenas una noche su cuerpo revela la verdad:
John tiene cerca de doscientos afos.

Temiendo la terrible soledad de la eternidad, Miriam en-
cuentra a una nueva pareja: Sarah Roberts, una joven y bri-
llante investigadora del suefio que ha descubierto el factor
sanguineo que controla el envejecimiento y que podria
contener el secreto de la inmortalidad. Miriam la ansia des-
esperadamente, por ella y por su conocimiento pero para
conseguirla tendrd que destruir el amor de Sarah por el
doctor Tom Haver, quien descubrird que su enemigo no es
como otra mujer que haya existido jamas.
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El hombre viene y labra el campo y yace debajo,
Y tras varios veranos muere el cisne.

Mi cruel inmortalidad

Consume...

Tithonus, Alfred, Lord Tennyson

Una vez hubo un terrible arco-iris en el cielo:
Conociamos su tejido, su textura; se ha rendido
Al mondtono catalogo de las cosas comunes.

Lamia, John Keats
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Prélogo

John Blaylock consulté una vez més el reloj. Eran exac-
tamente las tres AM... hora de moverse. El pequefio pue-
blo de Long Island estaba tan silencioso que pudo oir el
cambio de luz al final de la arbolada calle. John guardé de
nuevo el reloj en el bolsillo y salié de su escondite entre los
arbustos. Se detuvo un instante en el aire fresco y privado
de la calle vacia.

La victima vivia a media manzana. Sus desarrollados
sentidos se centraron en la masa negra de la casa, en busca
de cualquier centelleo de vida. Kaye Wagner simplemente
desapareceria. En un mes se convertiria en una nueva esta-
distica, en uno de los miles de adolescentes que escapan
de sus hogares cada afio. Kaye tenia buenas razones para
escapar. La habfan expulsado del Emerson High y, en unos
dias, ella y su novio Tommy tendrian que presentarse ante
un tribunal para ser juzgados por tenencia de cocaina.

Ambos desaparecerian esta noche. Miriam se estaba
ocupando del novio.

Mientras caminaba, silencioso e invisible en su conjunto
deportivo negro, pensé brevemente en su compafiera. La
queria como siempre la queria en momentos de tensién. El
suyo era un viejo amor, familiar y cémodo.
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A las tres y dos minutos se escondioé la luna. Ahora, la
Unica iluminacién procedia de la farola solitaria que brillaba
al final de la manzana. Asi lo habian planeado. John empe-
z6 a correr, dejando atras la casa de la victima y detenién-
dose en el extremo mas alejado del edificio. No habia luz
por ninguna parte. Se dirigié hacia el camino de acceso.

Para John, todos los hogares tenian un ambiente, un
olor practicamente emocional. Mientras se acercaba a su si-
lenciosa silueta, decidié que aquella casa no le gustaba. A
pesar de todos sus rosales bien cuidados y sus parterres de
dalias y pensamientos, era un lugar colérico.

Esta confirmacion de la miseria de los Wagner reforzé su
decisién. Su mente se centré con mayor intensidad en la ta-
rea que tenfa por delante. Cada fase habia sido cronome-
trada minuciosamente. En este nivel de concentracién po-
dia oir la respiracion del sefior y la sefiora Wagner en su ha-
bitacién del segundo piso. Se detuvo, centrando su aten-
cién con furioso esfuerzo. Ahora podia oir el susurro del
brazo de un durmiente sobre las sdbanas, los débiles arana-
zos del escarabajo que escalaba por la pared del dormito-
rio. Le resultaba dificil mantener una concentracién tan in-
tensa durante mucho tiempo. En esto, Miriam y él eran muy
diferentes. Ella podia estar siempre concentrada; él, casi
nunca.

En cuanto estuvo convencido de que la familia dormia,
se dispuso a entrar. A pesar de la oscuridad, pronto localizé
la puerta del sétano. Conducia a la habitacion de la calde-
ra. Mas alld habia un cuarto de juegos y el dormitorio de
Kaye. Retiré un trozo de cable de piano de un bolsillo es-
condido bajo su sudadera y forzé la cerradura; a continua-
cién abrié el resorte con el borde de una tarjeta de crédito.

Al abrir la puerta fue recibido por una oleada de aire ca-
liente y rancio. Aquella noche no hacia demasiado frio y la
caldera funcionaba al minimo; el fuego proyectaba una sua-
ve luz anaranjada. John cruzé la habitacién y accedié al pa-
sillo que se abria al otro lado.
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Se quedd helado. Oia una respiracién traqueteante, no
humana. Su mente analizé el sonido y llegd a la conclusién
de que un perro de unos veinticinco kilos dormia al final del
pasillo, a unos dos metros de él.

Pero ya no podia hacer nada. Tenia que utilizar el cloro-
formo. Saco del bolsillo una bolsa de pléstico en la que ha-
bia un trozo de tela. Al tocarlo, advirtié que estaba frio, em-
papado del liquido. Como no era tan rapido como Miriam,
necesitaba el cloroformo para reducir a sus victimas. Cons-
ciente del peligro al que ahora se enfrentaba, sintié que se
le tensaba la garganta.

Su amiga la oscuridad empezé a actuar en su contra;
dio un paso adelante, intentando calcular las distancias. Un
paso. La respiracién del perro cambié. Dos pasos. Oyé un
movimiento, el inicio de un grufiido. Tres pasos. Como una
explosion, el perro empezé a ladrar.

Por fin lo encontré. Sus dedos se enredaron en el pelaje
y la tela empapada de cloroformo se acercé a su hocico.

Hubo un furioso forcejeo, poco silencioso.

—Barney?

La voz de Kaye era clara como una campana e irradiaba
miedo. John era consciente de lo mucho que estaban em-
peorando sus posibilidades. La muchacha estaba completa-
mente despierta; podia sentirla mirando en la oscuridad.
Por lo general, se habria retirado en este punto, pero esta
noche no podia hacerlo. Miriam era una asesina recalcitran-
te y, en estos momentos, ya debia de haber acabado con
su novio. La esencia del engafio consistia en que desapare-
cieran juntos. De este modo, la policia consideraria que se
habian escapado de casa y archivarian el caso entre los ex-
pedientes de jovenes desaparecidos. Si sélo desaparecia
uno de ellos habria més sospechas.

En cuanto el perro dej6 de forcejear, John siguié ade-
lante. Disponia de unos diez minutos de seguridad. No po-
dia haber nuevas demoras; era esencial un méaximo de efi-
cacia.
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De pronto, la habitacion de Kaye se inundé de luz. Era
hermosa. Estaba sentada en la cama con una camisola y su
mano todavia tocaba la lamparilla de volantes.

John sintié la luz como el fuego. Se abalanzé sobre la
cama, apresurandose a sofocar el grito que sabia que esta-
ba a punto de escapar. Pronto, su mano le cubrié los labios
y su brazo la empujé hacia la cama.

Kaye olia ligeramente a colonia y tabaco. John forcejed
con ella. Su cuerpo se sacudia sobre la triste furia de su em-
pefo. Colérico por la intensa resistencia que oponia la jo-
ven, le cubrié con ambas manos la boca y la nariz, a la vez
que le inmovilizaba los codos con las rodillas.

La habitacién estaba en completo silencio. Sélo se oia el
sonido de las piernas de Kaye cayendo pesadamente sobre
el colchén. John la miré a los ojos, suplicantes y aterrados,
intentando calcular el tiempo que permanecerian con vida.
Entonces advirtié que la lengua de la muchacha se abalan-
zaba contra la palma de su mano. Cuidado, no permitas
que te muerda.

Los cinco minutos que tardd en asfixiarla se hicieron
eternos. John intentaba mantenerse centrado en su trabajo.
Si ella lograra escapar... no, no lo permitiria. Al fin y al ca-
bo, contaba con afios de practica. Simplemente, no permi-
tas que tu mente divague ni dejes de apretar... ni siquiera
un instante. Esperaba ver aparecer la hemorragia en la par-
te blanca de sus ojos, signo inequivoco de que habia muer-
to. Kaye respondia de la forma habitual: habia adoptado
una expresion suplicante y le miraba con desesperacion.

Por fin perdié la conciencia y sus ojos se entrecerraron.
Hubo una serie de convulsiones frenéticas, mientras el in-
consciente intentaba escapar de aquello de lo que no po-
dia escapar la conciencia. Instantes después, los ojos se
abrieron de nuevo y pudo ver que la parte blanca habia
adoptado el tono rosado correcto. La mirada de la mucha-
cha se desvid lentamente hacia la derecha, como si intenta-
ra ver el camino. Se hizo un silencio aiin més profundo.
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Al instante, John apart6 las manos del cuello y presiond
la oreja contra la calida suavidad de sus senos para escu-
char el dltimo estertor de su corazén.

Perfeccion. Incluso en el umbral de la muerte, seguia
siendo hermosa.

Todos los obstaculos habian sido eliminados. Ahora po-
dia dejar a un lado su férrea disciplina y ceder a sus verda-
deros sentimientos, a la cruda verdad de su ansia. Se aba-
lanzé sobre ella, sin oir su propio grito de emocién y sin-
tiendo como la muchacha cobraba nueva vida en su inte-
rior. La mente de John se despejé como si se hubiera zam-
bullido en agua fria un dia sofocante. El entumecimiento
que le habia estado amenazando desaparecié de sus mus-
culos. Sus ojos y sus oidos lo inundaron de impresiones de
una intensidad casi sobrenatural.

Empezd a ascender de forma vertiginosa. Como siem-
pre sucedia en estos momentos, en su mente aparecié una
vivida imagen de Miriam. Podia saborear sus labios, sentir
su risa en el corazén. Ansiaba su fria carne; el amor que
sentia por ella aumentaba, inundandole de deseo.

Entonces todo acabd. Apenas mird los restos de Kaye
Wagner, una criatura oscura y repleta de bultos practica-
mente perdida entre las sédbanas. Tenia que controlar el
tiempo. Obligdndose a si mismo a regresar a la sérdida rea-
lidad, depositd el fragil cascarén de la muchacha en una
bolsa de pléstico negro. Volvié a consultar el reloj. En dos
minutos debia estar en el punto de encuentro.

Cogid la cartera de la joven, un cepillo y algunos cos-
méticos que se diseminaban por el tocador y los meti6 en
la bolsa. También guardé unas bragas, un sujetador y algu-
nos discos de vinilo de 45rpm que se apilaban en el suelo.
Se detuvo en el cuarto de bafio para hacerse con un cepillo
de dientes, laca, mas cosméticos, champt y una blusa bas-
tante limpia que encontré colgada de la barra de la cortina

de la ducha.
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En cincuenta segundos, el coche apareceria en la calle.
Miriam siempre era puntual, John desanduvo con premura
sus pasos, deteniéndose tan sélo para cerrar con llave la
puerta del sétano a sus espaldas, con la ayuda de la cuerda
de piano. Avanzd con rapidez por el camino de acceso y
esperé escondido entre el cornejo.

Su cuerpo hormigueaba; su conciencia parecia exten-
derse hacia todos y cada uno de los detalles del mundo
que lo rodeaba. Ahora no tenia que hacer ningun esfuerzo
para concentrarse. Podia sentir la beatifica presencia del
cornejo y oir el mas débil de los sonidos, como el susurro
de un escarabajo o el sonido metéalico del motor del coche
que estaba aparcado al otro lado de la calle, mientras se
enfriaba lentamente. Sobre su cabeza, las estrellas brillaban
en miles de colores: verde y amarillo y azul y rojo. La brisa
parecia agitar cada hoja por separado. John percibia la
aguda y conmovedora belleza de todo lo que le rodeaba.
La vida no podia ser mas dulce.

Al ver aparecer su coche no pudo mas que sonreir. Mi-
riam conducia con la misma cautela que un octogenario
ciego. Obsesionada por los accidentes, habia escogido el
Volvo por sus prestaciones de seguridad y su aspecto ino-
cuo. A pesar de la robustez del vehiculo, lo habia equipado
con un depdsito de gasolina de alta resistencia, frenos de
camién y un sistema de airbag, ademas de cinturones de
seguridad y un «techo corredizo» que era, en realidad, una
medida de escape adicional.

Obediente, se acercé al vehiculo, arrojé su carga en el
asiento trasero y se sentd junto a ella. Por supuesto, no ha-
bia ninguna posibilidad de que fuera él quien condujera.
Miriam no renunciaba jamas al volante, a no ser que fuera
absolutamente necesario. Se alegraba de estar de nuevo
con ella. Miriam presioné sus frios y familiares labios contra
su mejilla y esbozé una radiante sonrisa de placer y éxito.

Entonces, sin decir nada, se concentrd en la carretera. El
acceso a la autopista de Long Island se encontraba a dos
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manzanas de distancia y John sabia que le preocupaba que
la policia local los detuviera antes de llegar. Si eso ocurrie-
ra, tendrian que responder a ciertas preguntas muy com-
prometedoras.

Ninguno de los dos hablé hasta que llegaron a la ram-
pa. En cuanto accedieron a la autovia, John advirtié que su
companera se relajaba, que el dltimo vestigio de tensién se
disolvia.

—Era simplemente hermoso —dijo ella—. Tan fuerte...

John sonrié, ignorando su propia euforia. A pesar de to-
dos estos anos, nunca le habia gustado matar. A él no le es-
timulaba, como a Miriam, sino que lo hacia por pura necesi-
dad.

—Supongo que a ti te ha ido bien. —Era una pregunta.

—Como siempre.

Miriam lo miraba fijamente; sus ojos centelleaban como
los de una mufieca.

—Me lo pasé bastante bien. El pobre creia que lo esta-
ba violando una mujer —Miriam solté una risita—. Creo
que murid extasiado.

Se estird con lujuria, antes de preguntar:

—; Como murié Kaye?

John supuso que aquella pregunta era su forma de ofre-
cerle apoyo, de mostrar interés, pero preferia olvidar aquel
acto desagradable y centrarse en la alegria de su recom-
pensa.

—Tuve que usar cloroformo con un perro.

Miriam se acerco a él y lo besé en la mejilla, antes de
cogerle de la mano. Era tan perceptiva... Ese breve comen-
tario bastaba para que supiera todo lo que habia sucedido,
todas las dificultades que habia tenido que superar.

—Tarde o temprano, todos acaban igual. Estoy segura
de que fuiste muy humano. Probablemente nunca supo
qué le estaba pasando.

—Cometi un error. Deberia haber anticipado al perro.
Eso es lo Unico que me molesta.

10
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Pero no era cierto. También estaba aquella sensacion,
extrafia pero también recordada. Estaba cansado por pri-
mera vez en muchisimo tiempo.

—Es imposible proporcionar una muerte perfecta. Siem-
pre hay sufrimiento.

Si, eso era cierto. A pesar de todos estos afos, seguia
sin gustarle infligir sufrimiento. Pero no deberia estar tan in-
quieto. En teorfa, cuando se alimentaba se sentia enérgico
y Vivo.

Debia de ser una fase pasajera. Estaba molesto consigo
mismo porque no habia anticipado la presencia del perro.
Intentando olvidarlo, volvié la mirada hacia la ventanilla y
contemplé el exterior.

Hacia una noche espléndida. Siempre habia visto una
gran verdad en la oscuridad, una especie de alegria, algo
que le exculpaba de tanta violencia. Pensar en eso le pro-
porciond una placentera sensacién de justificacion.

Las luces de las poblaciones iban y desaparecian. Con el
corazén rebosante de amor, John se permitié sentir un lige-
ro placer por el asesinato, hecho que reflejaba que su vida
era fundamentalmente feliz.

Antes de que pudiera darse cuenta, habia cerrado los
ojos. El zumbido del vehiculo empezd a mezclarse con las
voces del recuerdo, de un recuerdo lejano.

Sus ojos se abrieron de golpe. Esto no era normal.
Abrio el techo corredizo para que entrara aire fresco. El pa-
tron de sus vidas era excesivamente regular: dormian seis
de las veinticuatros horas y el Suefio les sorprendia unas
cuatro horas después de alimentarse.

¢Entonces qué era esto?

Medio dormido, navegaba a la deriva hacia una sen-
sacion muy placentera. Su mente estaba poseida por una
débil reminiscencia, un suefo...

Durante un instante tuvo la impresién de encontrarse en
una habitacién enorme vy fria, iluminada con velas, en cuya
chimenea crepitaba el fuego. Se sorprendié. No habia vuel-

11
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to a pensar en la casa ancestral de los Blaylock desde que
abandoné Inglaterra. Y, sin embargo, ahora recordaba con
claridad su cama, la humedad constante, la grandiosidad, la
familiaridad.

En aquel entonces, Miriam era tan hermosa como ahora.
Deseaba tocarla, abrazarla, pero no le gustaba que le mo-
lestaran mientras conducia.

Recordd los altos ventanales de su habitacién, con sus
vistas a los paramos del norte de York, donde centelleaban
las fogatas de los gitanos al anochecer. Los rostros y las vo-
ces del pasado inundaron su conciencia. Somnoliento, con-
templé el extrafo paisaje moderno que iba dejando atras
el vehiculo, las luces infinitas, las casitas estrechas y des-
aseadas. Qué sélo estaba en aquel mundo.

Cerrd los ojos y de pronto fue transportado a una tarde
himeda y gris en Hadley. Era una tarde especial... o lo se-
ria en una hora. Se recordé a si mismo tal y como era en-
tonces, un elegante sefior que acababa de pasar dos afios
en la Universidad Balliol. Se estaba vistiendo para la cena 'y
el criado revoloteaba a su alrededor con las medias, el cor-
batin y la camisa. Suponia que el invitado seria alguno de
esos politicos cadavéricos que conocia su padre y que la
velada estaria repleta de conversaciones santurronas sobre
el viejo rey perturbado y el libertino regente. A John no le
importaban los asuntos de la corte. Estaba mucho més inte-
resado en atormentar a los osos y en soltar a sus sabuesos
por el paramo.

Mientras se vestia, un carruaje matraqued por el ca-
mino. Era una carroza imponente, tirada por seis sementa-
les y escoltada por dos lacayos. La librea no le resultaba fa-
miliar. Al ver que salia de la carroza una dama vestida de
seda blanca, John chasqued los dedos con impaciencia, es-
perando su peluca. Habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que su padre habia llevado una prostituta a Had-
ley. A pesar de sus dolencias y sus frecuentes confusiones,
a pesar del bocio y de sus ojos velados, el padre de John

12



El ansia Whitley Strieber

conservaba un exquisito gusto por las mujeres. Cada vez
que deseaba su compaiiia, solia buscar entre los limites
mas decadentes de la aristocracia a una criatura encantado-
ra y fisicamente atractiva que tuviera suficientes posesiones
para no despertar el interés de su hijo.

Pero solian despertarlo.

—El sefor ha salido —canturreé en voz baja mientras
Williams le ajustaba el corbatin y rociaba su peluca con un
poco de perfume—. Tendremos un dia alegre.

—El sefor esta aqui, sefior.

—Lo sé, Williams. Sélo fantaseaba.

—Si, sefior.

—Los preparativos habituales, Williams, si es atractiva.

El hombre dio media vuelta y partié para cumplir con
sus obligaciones. Era un buen criado y sabia cuando no de-
bia responder. Sin embargo, John podia estar seguro de
que, con él, los pasillos que separaban el salén de su habi-
tacion estarian vacios de criados a la hora apropiada y que
la doncella de la dama no seguiria a su sefora.

Es decir, si lograba emborrachar a su padre con brandy
suficiente para hacerle olvidar sus planes y aburrirle con
juegos de naipes hasta que se quedara dormido.

Si, de hecho prometia ser una velada interesante. John
recorrié la galeria que conectaba las dos alas de la casa,
pasando bajo el retrato de su madre que su padre insistia
en que permaneciera en el exterior de su antiguo dormito-
rio y sintiendo el frio himedo de la tarde tras las ventanas.

Las escaleras habian sido iluminadas como si para un
baile se tratara, al igual que el vestibulo principal y el gran
comedor. Los criados estaban preparando la enorme mesa
para tres comensales. John se pregunté por qué no habria
elegido la intimidad del comedor amarillo. Podia oir su voz
mas alld del vestibulo, en el gabinete de recepcion. Cruzéd
el vestibulo y se detuvo mientras la puerta se abria ante él.

Entonces descubrié la razén de tanta fastuosidad. Y su-
po que ninguna cantidad de brandy desconcertaria esta

13
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noche a su padre y que ninguna partida de bezique lo abu-
rriria.

No existia ninguna palabra que pudiera describirla.

Ninguna piel podia ser més blanca ni ningunos rasgos
tan perfectos. Sus ojos, tan palidos como la cerdmica ho-
landesa, tan didfanos como el mar, brillaron al mirarlo. In-
tenté buscar alguna palabra apropiada que decirle, pero
s6lo pudo sonreir y hacerle una reverencia, y entonces dar
un paso adelante.

—Este es mi hijo, John.

Las palabras de su padre eran tan distantes como una
reverberacién. Ahora, sélo la mujer importaba.

—Encantado, sefiora —dijo John, suavemente.

Ella extendié su mano.

—Lady Miriam —anuncié su padre. Su tono sélo revela-
ba un ligero indicio de ironia.

John tomé su fria mano y la presioné contra sus labios,
demorandose un instante demasiado largo.

Al levantar la cabeza, advirtié que ella lo estaba miran-
do, sin sonreir.

Lo sobresaltd tanto la fuerza de aquella mirada que
aparté los ojos, confundido.

Su corazdn latia con fuerza y su rostro hervia de calor. In-
tentd ocultar su incomodidad aspirando rapé. Cuando se
atrevid a mirarla de nuevo, sus ojos eran joviales y amables,
como debian ser los ojos de una mujer.

Entonces, como si quisiera tomarle el pelo, volvié a mi-
rarlo de aquella forma desvergonzada y tempestuosa. Nun-
ca habia visto semejante insolencia, ni en las antecocinas
mas rudimentarias ni en las prostitutas de los barrios mas
bajos.

Ver algo asi en una belleza extraordinaria y, obviamente,
delicada, lo hizo vibrar de emocién. Con los ojos entrece-
rrados, extendié involuntariamente los brazos. Ella parecia
estar a punto de hablar, pero sélo deslizé su lengua por los
bordes de sus dientes.
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