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Longitud Dava Sobel

Dava Sobel narra la historia del cientifico y relojero escocés
John Harrison, un genio solitario cuyos logros fueron recha-
zados por la elite cientifica de su tiempo, pero que consi-
guid resolver un problema aparentemente imposible: des-
cubrir un método que permitiera a los marineros determi-
nar la longitud exacta de su posicién en el mar.



Longitud Dava Sobel

Para mi madre, Betty Gruber Sobel, una navegan-
te cuatro estrellas, que puede navegar por los cie-
los, pero siempre circula por las vias de Canarsie.
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1
Lineas imaginarias

Cuando me siento juguetdn, utilizo los meridianos de longitud y
los paralelos de latitud como jabega y rastreo el océano Atlantico en
busca de ballenas.

MARK TWAIN, Vida en el Misisipi.

Una vez en una excursion de miércoles cuando yo era
una nifia, mi padre me compré una pelota de alambre
adornada con cuentas que yo amé. A un toque, yo podia
transformar el juguete en un rollo plano entre mis palmas, o
abrirlo para hacer una esfera hueca. Redondeado, se pare-
cia a una Tierra diminuta, porque sus alambres de bisagra
formaron el mismo modelo de circulos que yo habia visto
en el globo terrdqueo de mi escuela, las lineas negras del-
gadas de Latitud y Longitud. Las pocas cuentas coloreadas
resbalaron al azar a lo largo de los caminos de alambre, co-
mo las naves en alta mar.

Mi padre anduvo, conmigo en sus hombros, de la Quin-
ta Avenida al Rockefeller Center, y nos detuvimos para mi-
rar atentamente la estatua de Atlas, llevando el Cielo y Tie-
rra en sus hombros.

El orbe de bronce que el Atlas sostenia, como el jugue-
te del alambre en mis manos, era un mundo transparente,
definido por las lineas imaginarias. El Ecuador, la eliptica, el
tropico de Céncer, el tropico de Capricornio, el circulo po-
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lar artico, el primer meridiano. Incluso entonces yo podria
reconocer, en la reja de papel reticulado puesta sobre el
globo, un simbolo poderoso de todas las tierras y aguas en
el planeta.

Hoy, la Latitud y lineas de Longitud gobiernan con mas
autoridad que lo que yo podria imaginar hace unos cuaren-
ta afios, porque estan fijos mientras bajo ellos, la configura-
ciéon mundial cambia, los continentes derivan por un ancho
mar, y los limites nacionales repetidamente se vuelven a di-
bujar, ya sea por la guerra o la paz.

De nifia aprendi el truco para recordar la diferencia en-
tre la Latitud y Longitud. La linea de Latitud, los paralelos,
realmente son paralelos cuando cifien el globo desde el
Ecuador a los polos, en una serie de anillos concéntricos,
que van reduciéndose progresivamente. Los meridianos de
Longitud van de otra manera: cruzan del polo Norte al Sur
y vuelta de nuevo al Norte, en los grandes circulos del mis-
mo tamano; todos convergen a los extremos de la Tierra.

Las lineas de Latitud y Longitud empezaron a cruzar
nuestro mundo en tiempos antiguos, por lo menos tres si-
glos antes del nacimiento de Cristo.

Por el afio 150 d. C. el cartégrafo y astréonomo Ptolo-
meo las habia trazado en los veintisiete mapas de su primer
atlas mundial. También listd en este volumen, todos los lu-
gares conocidos, en orden alfabético y con su respectiva
Latitud y Longitud, con la exactitud con que pudo deducir-
las de los informes de los viajeros. El propio Ptolomeo sélo
tenia una apreciacién de escritorio del ancho mundo. Un
concepto erréneo comun de su tiempo sostenia que quien
viviera debajo del Ecuador se fundiria en un calor horrible.

El Ecuador marcé el paralelo cero grado de Latitud para
Ptolomeo. El no lo escogié arbitrariamente pero lo tomé de
la autoridad més alta de entre sus predecesores y que lo
habian derivado de la naturaleza mientras observaban los
movimientos de los cuerpos celestes.
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El sol, luna, y planetas pasan casi directamente sobre la
cabeza en el Ecuador. Igualmente en el trépico de Céncery
el de Capricornio, otros dos paralelos famosos, asumen sus
posiciones en la descripciéon de los movimientos solares.
Ellos marcan los limites norte y sur del movimiento aparen-
te del sol durante el curso del afio.

Ptolomeo era libre sin embargo, de poner a su criterio
la linea del meridiano (Longitud) cero. Escogié trazarlo a
través de las Islas Afortunadas (ahora se llaman Canarias y
Madeira) fuera de la costa noroeste de Africa. Después los
cartégrafos lo movieron, primero al meridiano de Azores y
al Cabo de las Islas Verde, asi como a Roma, Copenhague,
Jerusalén, San Petersburgo, Pisa, Paris y Filadelfia, entre
otros lugares, antes que se estableciera por fin en Londres.
En la medida que se producen giros mundiales, cualquier li-
nea dibujada desde un polo al otro, puede servir tan bien
como cualquier otra, como punto de partida o referencia La
colocacion del primer meridiano es una decisiéon completa-
mente politica.

Aqui yace la real, diferencia entre la Latitud y Longitud,
mas alld de la diferencia superficial en direccién de la linea
que cualquier nifio puede ver: El cero grado de Latitud esté
fijo por las leyes de naturaleza, mientras que el cero grado
de Longitud cambia seglin cambian las arenas del tiempo.
Esta diferencia hace que hallar la Latitud sea como un jue-
go de nifios, en cambio, la Longitud, especialmente en alta
mar, se transforma en un dilema de adultos, que desafié
por una buena parte de la historia humana, a las mentes
mas sabias del mundo.

Cualquier marinero puede calibrar bien su Latitud por la
duracién del dia, o por la altura del sol o la guia de una es-
trella conocida sobre el horizonte. Cristobal Coldn siguidé un
camino recto por el Atlantico cuando «navegé el paralelo»
en su jornada de 1492, y esta técnica lo habria llevado in-
dudablemente a la India, si América no se hubiera travesa-
do en su camino.
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La medida de los meridianos, en comparacién, se hace
por el tiempo. Para saber la Longitud de uno en el mar, se
necesita saber simultdneamente qué hora es a bordo y
también en el puerto de salida u otro lugar de Longitud co-
nocida. Ambos tiempos permiten al navegante convertir la
diferencia de hora en una separacién geografica. Dado que
la Tierra toma veinticuatro horas para completar una revolu-
cién de trescientos sesenta grados, una hora es 1/24 de un
giro, o quince grados. Y entonces la diferencia de una hora
entre el tiempo en la nave y el puerto de partida, marca un
progreso de quince grados de Longitud al este o al oeste.

Todos los dias en el mar, cuando el navegante ajusta la
hora del reloj de su nave al mediodia local, cuando el sol
alcanza su punto mas alto en el cielo, y consulta la hora de
su puerto de origen, cada hora de diferencia entre ambas
se traduce en una diferencia de 15 grados en la Longitud.

Esos mismos quince grados de Longitud también co-
rresponden a una distancia viajada. En el Ecuador, donde la
cintura de la Tierra es mayor, los quince grados correspon-
den unas mil millas. Al norte o al sur de ese paralelo, sin
embargo, el valor de la distancia en millas, disminuye con
la Latitud. Un grado de Longitud equivale a cuatro minutos
de tiempo, pero en términos de distancia, un grado se con-
trae desde sesenta y ocho millas (unos 109 km) en el Ecua-
dor a virtualmente nada a los polos.

Hasta la época de los relojes de péndulo, y ain en ella,
resultaba imposible conocer precisamente la hora en dos
lugares diferentes simultdneamente, lo que es un requisito
previo para conocer el meridiano del lugar, y hoy es facil-
mente accesible con cualquier par de relojes de pulsera ba-
ratos.

En la cubierta de una nave en viaje, los relojes de pén-
dulo se atrasarian, adelantarian e incluso se detendrian to-
talmente. Los cambios normales de temperatura entre un
pais frio de origen, por ejemplo, a una zona de comercio
tropical adelgazarian o espesarian el lubricante de un reloj,
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los metales se alargarian o acortarian, con resultados igual-
mente desastrosos. Un asenso o descenso de la presién ba-
rométrica, o las variaciones sutiles en la gravedad de la Tie-
rra de una latitud a otra, también pueden causar que un re-
loj se adelante o atrase.

Por la falta de un método practico de determinar la Lon-
gitud, cualquier gran capitén en la época de las exploracio-
nes podia perderse en el mar, a pesar de los buenos mapas
disponibles y excelentes brujulas. Desde Vasco da Gama a
Vasco Nufez de Balboa, de Fernando de Magallanes a Sir
Francis Drake, todos consiguieron llegar donde iban, por
fuerzas atribuidas a buena suerte o la gracia de Dios.

En la medida que mas y mas buques se echaban al mar
para conquistar o descubrir nuevos territorios, emprender
la guerra, o para transportar oro y articulos entre las tierras
extranjeras, las riquezas de naciones empezaron a flotar en
los océanos. Y todavia ninguna nave poseia medios fiables
para establecer su posicién. En consecuencia, innumerables
marineros murieron cuando sus destinos surgian repentina-
mente del mar y eran tomados por sorpresa.

En un solo accidente, el 22 de octubre de 1707, en las
Islas Scilly (Sorlingas) cuatro buques de guerra britanicos
encallaron y casi dos mil hombres perdieron sus vidas.

La demanda activa para una solucién al problema de
Longitud persistié por més de cuatro siglos y por el conti-
nente entero de Europa.

La mayoria de las testas coronadas jugaron un rol rele-
vante en la historia de la Longitud, especialmente Jorge llI
y Luis XIV. Marineros como el capitdn William Bligh del
«Bounty», y el gran navegador capitdn James Cook, que hi-
zo tres largos viajes de exploracién y experimentacion an-
tes de su muerte violenta en Hawai, aplicaron los métodos
mas prometedores para probar su exactitud y viabilidad.

Los astronomos de mayor renombre se enfrentaron al
desafio de la Longitud recurriendo al universo del mecanis-
mo de relojeria: Galileo Galilei, Jean Dominique Cassini,
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Christiaan Huygens, sir Newton Isaac y Edmond Halley, el
famoso del cometa, todos rogaron a la luna y las estrellas
por ayuda. Se fundaron magnificos observatorios en Paris,
Londres y Berlin con el propésito expreso de determinar la
Longitud por los cielos. Entretanto, mentes menores inven-
taron esquemas que dependian de los ganidos de perros
heridos, o el cafionazo de naves estratégicamente distribui-
das y ancladas, de algin modo, en el océano abierto.

En la busqueda de la solucién del problema de la Longi-
tud, los cientificos hicieron otros descubrimientos que cam-
biaron su mirada del universo. Estos incluyen las primeras
determinaciones exactas del peso de la Tierra, la distancia
a las estrellas, y la velocidad de luz.

Cuando paso el tiempo y ningin método se demostréd
exitoso, la busqueda de una solucién al problema de Lon-
gitud asumié proporciones legendarias, equivalente a des-
cubrir la Fuente de Juventud, el secreto de movimiento
perpetuo, o la formula por transformar plomo en oro. Los
gobiernos de las grandes naciones maritimas, como Espa-
fa, los Paises Bajos, y algunas ciudad-estados de ltalia, pe-
riddicamente enardecian el fervor ofreciendo grandes bol-
sas de premio para el que desarrollara un método viable. El
Parlamento britanico, en su afamado Decreto de Longitud
de 1714, puso el premio mas alto de todos, equivalente al
rescate de un rey (varios millones de délares en el dinero
de hoy), para un método «Factible y Util» de determinar la
Longitud.

El relojero inglés John Harrison, un genio mecanico que
abrié el camino a la ciencia del cronémetro de precisién
portétil, consagré su vida a este intento. Logré lo que New-
ton habia temido que era imposible: inventé un reloj que
llevaria la hora verdadera del puerto de partida, como una
llama eterna, a cualquier rincén remoto del mundo.

Harrison, un hombre de humilde cuna e inteligencia al-
ta, cruzé espadas con las principales lumbreras de su tiem-
po. Se hizo de un enemigo muy especial en la persona del
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Reverendo Nevil Maskelyne, el quinto astronomo real,
quien disputé su demanda al codiciado premio, y cuyas
tacticas sélo pueden describirse como sucias.

Sin educacién formal y con un aprendizaje como cual-
quier relojero, Harrison construyé una serie de relojes casi
libres de friccién, que no requerian ninguna lubricacién y
ninguna limpieza, ya que eran hechos de materiales impe-
netrables al 6xido; no obstante lo anterior, mantenian el
movimiento de sus partes en perfecto equilibrio de una con
otra, sin inmutarse por los bamboleos del mundo exterior.

Eliminé el péndulo y combiné diferentes metales dentro
de sus trabajos de forma tal que cuando un componente se
expandia o se acortaba debido a los cambios de tempera-
tura, el otro neutralizaba el cambio, manteniendo constante
el movimiento del relo;.

Cada uno de sus éxitos, sin embargo, eran detenidos
por los miembros de la elite cientifica que desconfié de la
caja magica de Harrison. Los comisionados cobraron por
otorgarle el premio de la Longitud. Nevil Maskelyne entre
ellos, cambié las reglas de los concursos para favorecer las
oportunidades de los astrénomos por sobre las de Harrison
y de su compafiero «mecénico». Pero la utilidad y exactitud
del invento de Harrison triunfaron al final. Sus admiradores
siguieron los desarrollos de la intrincada y exquisita inven-
cion de Harrison a través de las modificaciones del disefio
que al final le permitieron producirlo en masa, disfrutando
de amplio uso.

Un Harrison viejo, exhausto, protegido bajo el alero de
Rey George lll, exigié su justo premio monetario finalmente
en 1773, después de cuarenta afos de esfuerzo, de intriga
politica, guerra internacional, murmuraciones académicas,
revolucion cientifica, y levantamiento econémico.

Todos estos hilos, y mas, se entrelazan en las lineas de
Longitud. Para desenredarlos, para desandar su historia en
una era en que una red de satélites girando alrededor de la
tierra, pueden fijar la posicién de los buques, con mucha de
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precisién, en sélo un segundo o dos, es como ver mi globo
de alambre nuevamente.
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2
El mar antes del tiempo

Los que a la mar se hicieron en sus naves,
Llevando su negocio por las muchas aguas,
Vieron las obras de Yahveh,

Sus maravillas en el piélago.

SALMO 107.

El «tiempo sucio», asi llamé el almirante Sir Clowdisley
Shovell a la niebla que lo habia perseguido doce dias en el
mar. Volviendo a casa victorioso de Gibraltar después de
las escaramuzas con las fuerzas francesas en el Mediterra-
neo, Sir Clowdisley no podia traspasar la densa bruma del
otofio. Temiendo que las naves pudieran encallar en rocas
costeras, el almirante convocd a todos sus oficiales para
discutir el problema.

La opinién de consenso fue dirigir a la flota inglesa, con
seguridad, al oeste de fle d'Ouessant, una isla mar afuera
de la peninsula de Bretafia. Al continuar hacia el norte, des-
cubrieron con horror que habian equivocado su Longitud y
estaban cerca de las islas de Scilly. Estas minusculas islas, a
unas veinte millas del extremo sudoeste de Inglaterra, y tie-
nen la forma de un sendero de piedras como las que se po-
nen para atravesar un lodazal. En esa noche brumosa del
22 de octubre de 1707, las Scillies se convirtieron en los se-
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pulcros para dos mil marineros de las tropas de Sir Clowdis-
ley.

El buque insignia, el Association, se hundié primero; lo
hizo en minutos, ahogando a todos sus tripulantes. Antes
que el resto de los buques pudiera reaccionar al peligro,
dos naves mas, el Eagle y el Romney, chocaron con las ro-
cas y se fueron a pique como piedras. En resumen, se per-
dieron cuatro de los cinco buques de guerra.

Solamente dos hombres llegaron a tierra vivos. Uno de
ellos fue Sir Clowdisley, que pudo ver desfilar ante sus ojos,
los cincuenta y siete anos de su vida mientras las ondas del
mar le llevaban a tierra. Ciertamente, tuvo tiempo para re-
flexionar en los acontecimientos de las veinticuatro horas
anteriores, cuando cometié lo que debe haber sido el peor
error de juicio de su carrera naval. Se le habia acercado un
marinero, miembro de la tripulacién de la Association, di-
ciendo que tenia su propio cémputo de la localizacién de la
flota, calculado durante el periodo de neblina. Esta actitud
subversiva estaba absolutamente prohibida en la Marina
Real, y lo sabia hasta el Gltimo de los marineros. Sin embar-
go, por sus calculos, el peligro aparecia tan enorme, que
arriesgd su cuello al hacer saber sus preocupaciones a los
oficiales. El almirante Shovell le hizo ahorcar en el mastil
por intento de motin. Nadie quedd alrededor para que pu-
diera espetarle «jYa se lo habia dicho yo!» a sir Clowdisley
cuando estuvo a punto de ahogarse. Pero, segin se cuen-
ta, apenas el almirante se desplomé sobre la arena seca,
una mujer de la regiéon que iba registrando la playa en-
contré su cuerpo y se enamoré del anillo de esmeraldas
que llevaba. Entre el deseo de ella y el agotamiento de él,
ella le asesiné diestramente. Tres décadas después, en su
lecho de muerte, esta misma mujer revelé su crimen a su
confesor, entregando el anillo como prueba de su culpa y
contricion.

La destruccion de la flota de sir Clowdisley fue la culmi-
nacién de una larga serie de viajes maritimos de la época
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en que aun no se podia calcular la longitud. Pagina tras pa-
gina, esta terrible historia narra terrorificos episodios de
muerte por escorbuto y sed, de fantasmas en los aparejos y
recaladas convertidas en naufragios, con buques arrastra-
dos contra las rocas y montones de cadaveres de hombres
ahogados pudriéndose en la playa. El que la tripulacion de
un barco desconociese la longitud, desembocaba sin tar-
danza, literalmente en centenares de casos en su destruc-
cion.

Impulsados por una mezcla de valentia y codicia, los ca-
pitanes de mar de los siglos XV, XVI y XVII confiaban en su
célculo de la velocidad mediante un «peso muerto», y asi
calibraban su distancia al este o el oeste de puerto partida.
El capitdn tiraba un lefio al mar y observaba cuén rapida-
mente la nave se alejaba de este indicador temporal y ano-
taba la velocidad que calculaba, en la bitdcora de su nave,
junto con el rumbo que previamente habia tomado de las
estrellas o una brdjula, y el intervalo de tiempo transcurrido
en un curso en particular, que se lefa en un reloj de arena o
en un reloj de bolsillo.

Ponderando lo anterior con los efectos de las corrientes
del océano, los vientos inconstantes y los errores en los cal-
culos, es facil imaginar el error que se cometia al calcular la
Longitud.

Rutinariamente equivocaba su célculo, y por su puesto
que le resultaba inutil la busqueda de la isla donde habia
esperado encontrar el agua fresca, o incluso el continente
que era su destino. Demasiado a menudo, la técnica del
peso muerto lo marcé para transformarse en un hombre
muerto.

En los viajes largos era mucho mas notoria la falta de
una Longitud confiable, y el tiempo extra en el mar conde-
naba a los marineros a la pavorosa enfermedad del escor-
buto. La dieta diaria de alta mar, desprovista de frutas fres-
cas y verduras, los privaba de vitamina C, y como resultado,
el tejido conjuntivo de sus cuerpos se deterioraba. Los va-
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