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El hom bre de la pa ja ri ta re gre sa pa ra po ner la ac tua li dad
pa tas arri ba. Ino cen cio F. Arias, una de las vo ces más sa‐ 
bias y di ver ti das de nues tro país, re �e xio na so bre los te‐ 
mas más po lé mi cos con hu mor, in ge nio y sin pe los en la
len gua.

Des de el au ge de los po pu lis mos has ta el de ba te de los
na cio na lis mos, de la Amé ri ca de Trump al te rro ris mo is lá‐ 
mi co, pa san do por el Bre xit, la re for ma de la Cons ti tu ción
o Wiki Leaks, Chen cho Arias po ne el de do en la lla ga, sin
ca sar se con na die, en los pro ble mas que aque jan la Es pa‐ 
ña y el mun do del si glo XXI. Lo di vino, lo hu ma no, lo ce les‐ 

tial o lo te rre nal, na da es ca pa a su a� la da plu ma y su mi ra‐ 
da in qui si ti va.

Un li bro ameno, ori gi nal y po lí ti ca men te in co rrec to so bre
lo que su ce de en es te mun do lo co en el que nos ha to ca‐ 
do vi vir.
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In tro duc ción

Cuan do Pla za & Ja nés, por bo ca del con vin cen te Al ber to
Mar cos, me ofre ció es cri bir es te li bro, pen sé por un mo‐ 
men to que abor da ría úni ca men te cues tio nes de po lí ti ca
in ter na cio nal. No só lo por que he pa sa do más de cua ren ta
años en la di plo ma cia y la po lí ti ca ex te rior es mi a� ción,
apar te de la que sien to por el des ma ya do Real Ma drid,
sino, más aún, por que es ta ba to tal men te satu ra do, en las
ter tu lias ra dio fó ni cas, la CO PE…, o te le vi si vas, en las que
to ma ba par te, de dar le vuel ta a los mis mos te mas: la lu cha
par ti dis ta, a ve ces cor to pla cis ta, la te sis y el li bro del doc‐ 
tor Sán chez, las vi ci si tu des, do lo ro sas a ve ces, de la cues‐ 
tión ca ta la na con la equi vo ca da con �an za del PP de la
épo ca en su ma ne jo, y la co rrup ción —los ERE, Gür tel, cur‐ 
sos de for ma ción— ma yor en vo lu men y rei te ra ción que la
exis ten te en la épo ca de Fran co.

Creí in ge nua men te que da da la agi ta ción exis ten te en
la es ce na in ter na cio nal ori gi na da con la lle ga da del lo cuaz
y tos co Trump, amén de otros acon te ci mien tos a los que
él es ajeno, el li bro po día que dar asea di to que dán do me
en la pis ta ex te rior. No pu do ser así. La edi to rial me apre‐ 
mia ba pa ra que in clu ye ra asun tos de nues tro país y hu be
de acep tar lo. Un día te en contra bas le yen do las Aco ta cio‐ 

nes de un oyen te del la men ta ble men te ol vi da do Wen ces‐ 
lao Fer nán dez Fló rez y te per ca ta bas de que el vic ti mis mo
gra tui to e hi rien te de los se pa ra tis tas ca ta la nes ya ha bía si‐ 
do re co gi do en 1931 por el agu do es cri tor ga lle go al que,
le yén do lo, se le in tu ye tas can do el freno al oír es ló ga nes o
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de cla ra cio nes pa re ci das al «Es pa ña nos ro ba». Igual que
uno de no so tros. Ni si quie ra Fer nán dez Fló rez pu do ima‐ 
gi nar que en los co le gios ca ta la nes pu die ra ver ins pec to‐ 
res pa ra san cio nar al que ha bla ra cas te llano en el re creo.

En otra oca sión, re �e xio na bas so bre los cam bios en el
ta ble ro in ter na cio nal, la dis tri bu ción del po der, la me jo ra
del ni vel de vi da de cen te na res de mi llo nes de per so nas,
la trans for ma ción de las cos tum bres… cuan do te ve nía a la
ca be za que pa ra cam bio, el de Es pa ña. No es que des apa‐ 
re cie ran en tre no so tros el som bre ro, el lu to, los te le gra‐ 
mas y los se re nos y que aho ra la cor ba ta y los pe rió di cos
es tén de ca pa caí da (hay dia rios na cio na les que no lle gan
a las Ca na rias), es que he mos pa sa do de una ab sur da si‐ 
tua ción de ci mo nó ni ca en la que la mu jer no po día via jar al
ex tran je ro sin la au to ri za ción del ma ri do y ha bía de «se‐
guir lo do quie ra és te � ja ra su re si den cia» a la ac tual, evi‐
den te men te más jus ta y ló gi ca pe ro, lle van do el pén du lo
has ta el otro ex tre mo, en la que se lle ga a de cir des de al‐ 
tas es fe ras que «la mu jer tie ne ra zón sí o sí». Aser to que
apar te de in fan til tie ne un aro ma de Mus so li ni, un po lí ti co
que siem pre lle va ba ra zón. Hu be tam bién de hin car le el
dien te.

Me ti dos en afo ris mos pue ri les, in clu so es tul tos, cho qué
con aquél, no sé si le yen do un li bro de Tra pie llo que me
re mon tó a mi ju ven tud y ni ñez u otro de Cha ves No ga les,
de la «su pe rio ri dad mo ral de la iz quier da». No ca be ma yor
san dez, so bre to do si se la a�r ma con ro tun di dad y cla ro
con ven ci mien to. El em pa cho, fíl mi co y no ve lís ti co de los
úl ti mos años, so bre las mal da des de los fran quis tas y la
pro ba ac ti tud de los re pu bli ca nos en la Gue rra Ci vil se da‐ 
ba de bo fe ta das con al guno de mis re cuer dos. Yo me ha‐ 
bía cria do en un pue blo en el que en las pa re des de su
igle sia se des ple ga ban los nom bres de 82 per so nas fu si la‐ 
das por los re pu bli ca nos en los pri me ros días de la con‐ 
tien da. ¡82! Re cor dé, cu rio so por que mi ma dre nun ca es‐ 
car ba ba en es to, que un tío mío jo ven, re cién gra dua do en
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far ma cia, tu vo que vi vir es con di do dos años en otro pue‐ 
blo por que lo que rían apio lar de bi do a que su fa mi lia era
re li gio sa; mi pri mer je fe ha bía vis to que a su pa dre y a su
her ma no les da ban el pa seo fa tí di co en agos to del 36; un
pa rien te mío, del que nun ca me ha bla ron, ha bía si do tor‐ 
tu ra do y eje cu ta do es tric ta men te por ser sacer do te; mis
co le gas chi le nos ha bían aco gi do a cen te na res de per so‐ 
nas en su em ba ja da por que los re pu bli ca nos po dían des‐ 
pa char los pa ra Pa ra cue llos… La lis ta pa ra el que quie ra es
lar ga. Lle gué a la con clu sión de que si en el fran quis mo
nos ha bían la va do sec ta ria men te el ce re bro con lo ma los
que eran los «ro jos», aho ra ha bía otra ola ava sa lla do ra en
sen ti do con tra rio: los fran quis tas, to dos, eran unos des al‐ 
ma dos, an tes, du ran te y des pués de la gue rra, y los re pu‐ 
bli ca nos, sal vo al gún ele men to ais la do e in con tro la do,
eran gen te bien in ten cio na da que no ha bía co me ti do fe‐ 
cho rías.

La te sis es ri si ble. Tan jo co sa co mo la de a�r mar que en
el cam po in ter na cio nal los des ma nes pro vie nen nor mal‐ 
men te de la de re cha, o aque lla otra de que en la de re cha
la co rrup ción es al go sis té mi co, que es tá en su ADN, co sa
que no se pue de a�r mar de la iz quier da. (La mi ti � ca ción
del Che Gue va ra, si has es tu dia do el per so na je, tam bién
es pa ra gen te im ber be, ro mán ti ca e im pre sio na ble). Lo
cho can te no es que es ta sen sación de su pe rio ri dad mo ral
es té ex ten di da en tre la pro gresía, sino que mu chas per so‐ 
nas la creen a pies jun ti llas. Cues tio nar lo es ca si blas fe mo.
Por gro tes co que pa rez ca es tá más arrai ga do que el dog‐ 
ma de la In ma cu la da en un ca tó li co. Hu be asi mis mo de
agi tar la un pe lín en mis re �e xio nes pa ra el li bro a ries go
de pa re cer fas cis ta con la equi pa ra ción. Ven ta jas de es tar
en tra do en años. (¡Qué di ría al gún po lí ti co si co lo co al
mis mo ni vel éti co a sus dos abue los, al re pu bli cano y al
na cio nal!).

Si el pa no ra ma na cio nal es tá con vul so —un mi li tan te
del PSOE de ha ce quin ce o vein te años te hu bie se re ta do
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a un due lo «has ta que bro ta ra la san gre» si le de cías que
po día lle gar el mo men to en que su lí der su bie ra al po der
con la ayu da de ci si va de po lí ti cos que quie ren rom per a
Es pa ña sin di la ción y con la de he re de ros de la te rro ris ta
ETA—, no me nos agi ta do es tá el in ter na cio nal, al que he
de di ca do más es pa cio. A�o ra aquí igual men te lo ines pe‐ 
ra do. La lle ga da del len gua raz e in quie tan te Trump a la
Ca sa Blan ca de ja per ple jos a los eu ro peos que, lle nos de
vo lun ta ris mo, es pe cial men te en Es pa ña, sus pi ran por que
su fra tro pie zos des de el pri mer día. Ca si le ne ga mos la le‐ 
gi ti mi dad, no que re mos ver sus lo gros, de los que no es el
me nor que ha tru fa do el Su pre mo con gen te de su ideo lo‐ 
gía, y re za mos por que lo inha bi li ten. No nos da mos cuen‐ 
ta de que pue de ser ree le gi do aun que im pli que im pre vi si‐ 
bles con se cuen cias.

Si mi lar ig no ran cia o in ge nui dad es el tra ta mien to del
te ma de la emi gra ción. Una co sa es que Es pa ña de ba ser
ge ne ro sa, otra, sui ci da, que abra mos las puer tas de par en
par.

Im pre vis ta asi mis mo es la ful gu ran te su bi da de Chi na,
es pec ta cu lar, ca si in creí ble por sus ca rac te rís ti cas, un país
co mu nis ta en el que hay mu chos mi llo na rios, y su mag ni‐ 
tud, pe ro que es co di cia do y adu la do —su mer ca do, sus in‐ 
ver sio nes, sus mi llo nes de tu ris tas—, mien tras que em pie za
a alar mar a Es ta dos Uni dos, su ri val y gran deu dor eco nó‐ 
mi co, y a to dos los paí ses del Pa cí � co que atis ban ya la vo‐ 
ra ci dad es tra té gi ca del país más po bla do de la tie rra. Pa‐ 
re ci da men te im pre vi si ble ha ce un par de dé ca das es la es‐ 
pan ta da y el de c li ve de Gran Bre ta ña, cu ya de sin te gra ción
ya no es des car ta ble, el des di bu ja mien to de Eu ro pa, per‐ 
sis ten te men te di vi di da, en el tea tro del mun do, y el pa pel
ca da vez más se cun da rio de la ONU. Kis sin ger es pe tó a un
su bor di na do que no le «die ra la la ta con esas cho rra das
de las Na cio nes Uni das», y el co men ta rio pe yo ra ti vo ha brá
si do uti li za do por más de uno de sus su ce so res.
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Me he re la ja do ade más con unas con si de ra cio nes so‐ 
bre la in �uen cia del sexo en la po lí ti ca, ale gra do con la
apa ri ción con fuer za de la mu jer en el fú tbol, al go que
trae rá con se cuen cias be né � cas, salu da do nos tál gi ca men‐ 
te el mu tis del rey Juan Car los y rea li za do al gu nos pi ni tos
hu mo rís ti cos, pri mor dial men te en va rios ca pí tu los: «La
Cons ti tu ción», «Aco ta cio nes de un te le vi den te (show en
las Cor tes)» y al gún otro.

Oja lá el ama ble lec tor no se abu rra. Lle ga rá al gún va ra‐ 
pa lo a mis es pal das, nor mal cuan do te pro nun cias, pe ro
es pe ro que sea só lo de un sec ta rio. He que ri do es cri bir el
li bro con un po co de hu mor y, de ver dad, sin acri tud. Se‐ 
ma nas an tes de que se des en ca de na ra la bru tal gue rra
mun dial, el � no ob ser va dor Ste fan Zwe ig a�r mó que
«creer en una gue rra mun dial en tre na cio nes eu ro peas es
co mo creer en bru jas y fan tas mas». Es pe ro no ha ber des‐ 
ba rra do yo con mis con je tu ras.

INO CEN CIO F. ARIAS
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La su pe rio ri dad mo ral de la

iz quier da

MI PER PLE JI DAD

Hay cues tio nes que cuan do uno va te nien do cier ta edad
no aca ba de en ten der. Axio mas, di chos po pu la res y «ver‐ 
da des» in con tro ver ti bles que em pie zas a cues tio nar.

Una de ellas es la su pe rio ri dad mo ral de la iz quier da;
muy ex ten di da aun que, si uno mi ra a su al re de dor, no se
tie ne en pie.

En los se s en ta, cuan do es tu dia ba His to ria pa ra en trar
en la di plo ma cia, tu ve la osadía de pre gun tar me por qué
Hi tler era un mal va do ca brón y Sta lin un po lí ti co con as‐ 
pec tos cen su ra bles pe ro acep ta ble. Y pen sé: ¿aca so no
eran dos � gu ras po lí ti cas exe cra bles, dos ti ra nos si mi la res
en sus atro ci da des?

Ya en ton ces, con más au da cia aún y te mor de que me
lla ma sen de to do, em pe cé a pre gun tar me si po día ser ver‐ 
dad que el ban do fran quis ta en la Gue rra Ci vil co me tie se
to da cla se de tro pe lías sis te má ti cas, mien tras que en el re‐ 
pu bli cano fuesen unas po qui tas ais la das y siem pre obra
de ele men tos in con tro la dos.

En el cam po de la di plo ma cia tam po co en ten día por
qué la in ter ven ción de Es ta dos Uni dos en Irak era es pan‐ 
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to sa, vio la do ra de prin ci pios del de re cho in ter na cio nal,
mien tras que la de la Unión So vié ti ca en Afga nis tán, aun‐ 
que no elo gia ble, po día re sul tar com pren si ble, neu tra.
Igual ocu rría con el apo yo de Pu tin al ré gi men ac tual de
Si ria, que, por cier to, ga sea a su po bla ción con ar mas quí‐ 
mi cas. No aplau di mos, pe ro nos res ba la; no nos in dig na‐ 
mos, co mo sí ocu rre con los es ta dou ni den ses.

En Es pa ña tam bién me de ja per ple jo es cu char de adul‐ 
tos bien for ma dos que no se pue de com pa rar el ca so Gür‐ 
tel pe pe ro con los ERE so cia tas. El pri me ro, te ar gu men tan
con se rie dad, mues tra que la co rrup ción es al go sis té mi‐ 
co, in na to en la de re cha, mien tras que los ERE son co sas
ais la das, con ci fras que han si do muy exa ge ra das y, ¡aco jó‐ 
na te, Pe rei ra!, el di ne ro de los ERE «se re par tía en tre mu‐ 
cha gen te, no iba a pa rar al bol si llo de unos cuan tos bur‐ 
gue ses apro ve cha dos» (sic).

Hay un je ro glí � co que tam bién tie ne mi ga, y no po seo
las lu ces pa ra des en tra ñar lo: ¿por qué Vox es un par ti do
fas cis ta y Po de mos es ple na men te de mo crá ti co? No lo gro
ver lo. El gru po de Abas cal quie re me ter le ma no a las au to‐ 
no mías, lo ca li zar mi les de emi gran tes ile ga les y, even tual‐ 
men te, en viar los a su país. No he leí do, sin em bar go, que
quie ra re cu rrir a las ar mas pa ra li mar las au to no mías ni
cas trar a los emi gran tes va ro nes y le van tar la to ca de las
emi gran tes is lá mi cas pa ra pe lar las al ce ro. El gru po de Po‐ 
de mos lla ma a la gen te a las ba rri ca das al ver que Vox
saca pa cí � ca men te 400 000 vo tos en An da lu cía, no aca ba
de ver cla ra la se pa ra ción de po de res y, en tre otras co sas,
es ta ba en can ta do al na cer cuan do en la Puer ta del Sol se
exhi bía aque lla fra se in mor tal de que «la so be ra nía no es tá
en las Cor tes sino en es ta pla za». Aser to es te que te po ne
un pe lín los pe los de pun ta: hue le a fra se de las Ju ven tu‐ 
des de Hi tler o de los só vie ts ru sos.

Es ta dis tin ción en tre los dos par ti dos me tur ba al no
en ten der la. He pa sea do por el cam po a so las dán do le
vuel tas. Sin éxi to. Una no che me des ve ló la su til di fe ren cia,
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y mien tras mi mu jer, que ján do se de que no duer mo bas‐ 
tan te, me pe día que vol vie ra a la ca ma, le con tes té ca si
brus ca men te que me de ja ra ca vi lar por que no veía la luz
en al go tras cen den tal. Re fun fu ñó al go co mo que em pie zo
a cho chear.

En tré por �n en una igle sia. Es ta ba de sier ta. Era un
buen mo men to pa ra me di tar e im plo ré, pri me ro a la In ma‐ 
cu la da y lue go a san ta Ri ta, abo ga da de lo im po si ble, pa ra
que me re sol vie ran el acer ti jo, pa ra que me man da ran una
se ñal acla ra to ria. Na da. Si len cio.

Al aban do nar el tem plo me to pé con un com pa ñe ro en
ac ti vo que, que jo so, em pe zó a ha cer se cru ces con al gu‐ 
nos nom bra mien tos de em ba ja do res del go bierno Sán‐ 
chez. (Es un te ma re cu rren te en las con ver sacio nes en el
di plo zoo: el nue vo go bierno ha tru fa do las em ba ja das con
adic tos ideo ló gi cos. Cuan do és te cam bia, se re pi te la
canti ne la de di plo má ti cos del sig no opues to). Lo es cu ché
dis traí do. Yo es ta ba con mi du da kan tia na. En un mo men‐ 
to me pa re ció oír el nom bre de al guien to tal men te in com‐

pe ten te que ha bía si do nom bra do pa ra una em ba ja da de
cier to pe so. Mos tré mi ex tra ñe za e in qui rí so bre las ra zo‐ 
nes: ¿era del par ti do del go bierno?, ¿era ín ti ma del nue vo
mi nis tro? Mi in ter lo cu tor, ob se sio na do con un te ma tri vial
co mo el de los nom bra mien tos e ig no ran te de la du da
que me ate na za ba en uno mu cho más im por tan te, me di‐ 
jo: «En el mi nis te rio hay ex pli ca cio nes que los pe ca do res
no en ten de mos y di fe ren cias, ¿ine xis ten tes?, que no aca‐ 
ba mos de cap tar».

Me ha bía da do la cla ve. La pro vi den cia, mu da en el
tem plo, me en via ba el men sa je por bo ca del co le ga: no te
ob se sio nes, las di fe ren cias pue den ser ine xis ten tes, y a lo
me jor re sul ta que Vox no es más fas cis ta que Po de mos.
(Que los «pa cí � cos» de mó cra tas de la CUP bra men contra
el fas cis mo agre si vo de Vox, mien tras za ran dean, aco san e
in ten tan abor tar una con fe ren cia de la pe pe ra Ca ye ta na
Ál va rez de To le do, me plan tea asi mis mo pro ble mas de
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com pren sión. Una vez más, es to es fas cis mo de iz quier‐ 
das).

El ejem plo de Vox y su ful mi nan te des ca li � ca ción me
con ven ció de nue vo de que la so cie dad es pa ño la ac tual
es mu cho más per mi si va con los pe ca di llos de la iz quier‐ 
da, mu cho más in tran si gen te con los de la de re cha, y más
im por tan te aún: es una con �r ma ción de que mu cha iz‐ 
quier da es tá im bui da de la con vic ción, ca si re li gio sa, de
que la ba se éti ca de su ac tua ción es nor mal men te ele va‐ 
da, de que su cons tan te su pe rio ri dad mo ral no ad mi te dis‐ 
cu sión.

Es una creen cia to tal men te pue ril, ab sur da, des men ti‐ 
da a dia rio ro tun da men te por los he chos, pe ro pro fun da‐ 
men te arrai ga da in clu so en men tes muy sen satas de la iz‐ 
quier da. Re cuer do el co men ta rio de un hon ra do y lú ci do
ex mi nis tro so cia lis ta cuan do al guien le re pro chó que, si
Az nar ha bía es ta do ase so ran do a Iber dro la, tam bién Gon‐ 
zá lez lo ha bía he cho con En de sa. El ex mi nis tro con tes tó
que los dos ca sos no eran com pa ra bles, que «só lo ha bía
que mi rar el pa sa do y la tra yec to ria de Fe li pe Gon zá lez pa‐ 
ra dar se cuen ta…».

Yo no veía na da re pro cha ble en esas ase so rías; res pe to
enor me men te a Jo sé Ma ría Az nar y a Fe li pe Gon zá lez, he
tra ba ja do muy a gus to con los DOS y el ma tiz del in te rro‐ 
ga do me su mió en la con fu sión.

¿Que ría con ello de cir el an ti guo mi nis tro que la tra yec‐ 
to ria ho nes ta de Gon zá lez era co no ci da mien tras que el
pa sa do de Az nar era un tan to vi drio so? Al go que da ba �o‐ 
tan do en el ai re. ¿Era Az nar mo ral men te tor tuo so? ¿Se ha‐ 
bía lle va do el di ne ro cuan do es ta ba en Cas ti lla y León?
¿Ha bía aco sa do se xual men te a dos se cre ta rias y a un be‐ 
del? ¿Le ha bía cons trui do gra tis una man sión una cons‐ 
truc to ra a cam bio de fa vo res? ¿Ha bía co pia do re pe ti da‐ 
men te en la uni ver si dad? ¿Le ha bían he cho la te sis y no lo
ha bían san cio na do por ser su pa pá muy ami go de un mi‐ 
nis tro fran quis ta? Al go te nía que ha ber he cho con su bi‐ 
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go te si nies tro si su ase so ría no era na da com pa ra ble con
la de Fe li pe Gon zá lez.

La res pues ta del no nom bra do mi nis tro era in fan til pe‐ 
ro es pon tá nea. Se tra ta ba de al guien se rio y hon ra do. Pe ro
de bía de es tar em bria ga do des de pe que ñi to con la su pe‐ 
rio ri dad mo ral de la iz quier da. Cuan do és ta ha ce al go
cen su ra ble o pa re ce ser lo —tan to Gon zá lez co mo Az nar no
ha bían in cu rri do en na da re pro ba ble—, la reac ción in me‐ 
dia ta es que: a) tal co sa no se ha pro du ci do; b) si se ha
pro du ci do, es tá to tal men te exa ge ra da por la de re cha; c) la
si tua ción no tie ne equi va len cia con un he cho si mi lar de la
de re cha, o d) la si tua ción fue pro duc to de una emer gen cia
y hay que des en tra ñar las ra zo nes por las que se pro du jo.
Es ta ne ga ción o in ter pre ta ción pro do mo de los he chos es
fre cuen te en cual quier par ti do po lí ti co. Los de más no es‐ 
tán exen tos de cul pa. Pa ra na da. Aho ra bien, son me nos
pro c li ves a res tre gar te, con ab so lu ta fe, su su pe rio ri dad
mo ral. De ahí que le de di que mos un ca pí tu lo.

Exa mi ne mos tres pe río dos: nues tra Gue rra Ci vil y el
fran quis mo; la Gue rra Fría, y la si tua ción ac tual en Es pa ña.

GUE RRA CIVIL

Es un he cho evi den te y acep ta do, ex cep to por al gún sec‐ 
tor de la de re cha, que el al za mien to del 18 de ju lio de
1936 fue un le van ta mien to, una re be lión, contra un go‐ 
bierno que, sec ta rio o no, era un go bierno le gí ti mo.

Es to es ar chi sa bi do y ad mi ti do. Lo me nos sa bi do y es‐ 
ca sa men te acep ta do es que la iz quier da, con el Par ti do
So cia lis ta pro fun da men te in vo lu cra do, in ten tó ha cer lo
pro pio dos años an tes, su ble var se, por que la de re cha ha‐ 
bía ga na do las elec cio nes y eso era di fí cil men te asu mi ble.
Los so cia lis tas se le van ta ron aun que la CE DA, que ha bía
ga na do, ni si quie ra se ha cía car go del go bierno co mo pa‐ 
re cía ló gi co, sino que se li mi tó a en trar en él con tres car‐ 



Con pajarita y sin tapujos Inocencio F. Arias

12

te ras. Es to re sul ta ba in su fri ble pa ra la iz quier da. Lar go Ca‐ 
ba lle ro se ría el ins pi ra dor de la re vuel ta e In da le cio Prie to
com pró ar mas en Bél gi ca pa ra la in su rrec ción. Años más
tar de (Mé xi co, 1942), don In da ad mi ti ría ho nes ta men te
que «se con si de ra ba cul pa ble de ha ber par ti ci pa do en
ese mo vi mien to re vo lu cio na rio». En sep tiem bre de 1934,
El So cia lis ta ha bía pro cla ma do: «Que to do el mun do re‐ 
nun cie a la re vo lu ción pa cí � ca, a una uto pía; ben di ta sea
la gue rra».

Eso fue lo que hu bo en 1934: una bre ve pe ro cruen ta
gue rra ci vil que el go bierno de la Re pú bli ca ga nó so me‐ 
tien do a los mi ne ros as tu ria nos y a los su ble va dos. Esa re‐ 
be lión la his to ria ac tual la nie ga u ocul ta, y a mu cho es cri‐ 
tor so cia lis ta le en tra am ne sia al con si de rar nu me ro sos as‐ 
pec tos de la Se gun da Re pú bli ca, aun que Ma da ria ga ha ya
es cri to que «con la re vuel ta de 1934 la iz quier da per dió
los ves ti gios pa ra con de nar el al za mien to de 1936».

Ya he mos ca li � ca do de ile gí ti mo el al za mien to que ori‐ 
gi nó nues tra in faus ta Gue rra Ci vil, aun que exis tan es tu dios
do cu men ta dos que mues tran que en las elec cio nes de fe‐ 
bre ro de 1936 hu bo pu che ra zos pun tua les que fa vo re cie‐ 
ron a la iz quier da. Vea mos la con tien da.

En nues tra ni ñez y ju ven tud en pleno fran quis mo se
nos co mió el co co con fre cuen cia so bre la mal dad de los
«ro jos» y las bar ba ri da des que hi cie ron. Me crie en un
pue blo an da luz en las pa re des de cu ya igle sia es ta ban los
nom bres de se ten ta y dos per so nas a las que los re pu bli‐ 
ca nos ha bían «da do el pa seí llo», es de cir, que los ha bían
mon ta do en un ca mión, sin jui cio, y en una ca rre te ra les
ha bían pe ga do dos ti ros. Cuan do al can za ba la pu ber tad
em pe cé, con to do, a du dar de esa mal dad in na ta de los
ro jos. Los que ha bía en el pue blo pa re cían cla ra men te pa‐ 
cí � cos, y en un par de oca sio nes mi ma dre ha bía di cho
que tal per so na «era muy ro jo pe ro muy buen hom bre, un
tío hon ra do a car ta ca bal», o que tal otro era «un exal ta do
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de iz quier das pe ro in ca paz de ma tar una mos ca o de ro‐ 
bar».

Aque llo de que los ro jos, me tién do los a to dos en el
mis mo sa co, eran des al ma dos, crue les y sin ver güen zas ya
no aca ba ba de ca sar. Otro día me en te ré de que don Au‐ 
gus to Ál va rez, un abo ga do ami go de mi pa dre, ha bía si do
con de na do a muer te en 1940 «por ser muy ro jo». Me re‐ 
sul ta ba in com pren si ble. Aquel se ñor pa re cía cí vi co y bien
in ten cio na do. ¿Có mo era po si ble que hu bie ra si do con de‐ 
na do a muer te? Y, por otra par te, ¿por qué en una fo to de
1946 es toy yo, jun to a él y mi pa dre, en cor ba ta dos ellos,
re na cua jo en do min ga do yo, pa sean do por la pla za del
pue blo? Des cu brí en ton ces dos co sas: que ni aquel se ñor
de iz quier das era un des al ma do san gui na rio y sin ver güen‐ 
za, y que ni el ré gi men de Fran co ha bía pa sa do por las ar‐ 
mas o he cho su frir pe nas de trein ta años a to dos los que
juz gó en los me ses si guien tes a la gue rra. La his to ria era
más com ple ja que la na rra ción que se nos ha cía.

Es un he cho, sin em bar go, que nues tra ni ñez y ju ven‐ 
tud fue ron bom bar dea das con la pro pa gan da del ré gi men
de Fran co: el al za mien to del 36 es ta ba ple na men te jus ti �‐ 
ca do, en la con tien da ellos no ha bían he cho na da cen su‐ 
ra ble y los con tra rios, to do el mal pre vi si ble.

Eso no era creí ble y en los años se s en ta ya em pe za ba a
oír y co men tar abier ta men te tro pe lías de am bos ban dos.
Con la de mo cra cia, sin em bar go, el pén du lo ha ido ca si al
otro ex tre mo. La iz quier da per dió la gue rra pe ro vie ne ga‐ 
nan do la ba ta lla de la pro pa gan da. De for ma des ca ra da y
ca si aplas tan te. Nues tra �l mo gra fía re cien te es tá lle na de
re la tos en que los fran quis tas, du ran te la gue rra y des pués
de ella, son sis te má ti ca men te los ma los y los del ban do
con tra rio, ho nes tos e in clu so an ge li ca les.

Una de las ra zo nes por las que de ci dí re dac tar es te ca‐ 
pí tu lo es por dos he chos de los que tu ve co no ci mien to en
es tos años y que he men cio na do en otro li bro: el inex pli‐ 
ca ble bom bar deo de Ca bra, un ob je ti vo de mos tra do no
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mi li tar, por dos avio nes ru sos re pu bli ca nos bas tan te al �‐ 
nal de la gue rra y que cau só más de cien muer tos. El ABC
de Cór do ba ti tu la ría: «Un cen te nar de muer tos y otro de
he ri dos, an cia nos, mu je res y ni ños en su ma yo ría. El Mer‐ 
ca do de Abas tos, un Co le gio de ni ñas y un ba rrio mo des‐ 
to, bom bar dea dos y ame tra lla dos».

La di fe ren cia na rra ti va con Guer ni ca es pas mo sa. El
bom bar deo de Ca bra sim ple men te no exis te, es ig no ra do.
Hu gh Tho mas, el es pe cia lis ta bri tá ni co que es cri bió que
«nues tra gue rra fue una se rie de acon te ci mien tos la men ta‐ 
bles en los cua les na die de im por tan cia ac tuó co rrec ta‐ 
men te», no men cio na Ca bra en su mo nu men tal obra.
Mien tras tan to Guer ni ca es, con mu cha di fe ren cia, el he‐ 
cho mi li tar más co men ta do de nues tra con tien da. Ha in‐ 
�ui do el cua dro de Pi ca s so, que, por cier to, no lo re ga ló.
Co bró por ha cer lo.

El se gun do su ce so cho can te lo vi ví en un pe que ño
pue blo gra na dino al que acu dí a dar una char la. Du ran te
la ce na, la te nien te de al cal de, una co mu nis ta que res pi ra‐ 
ba sin ce ri dad y ama bi li dad, me co men tó que la bo de ga
en que nos en con trá ba mos ha bía si do una cár cel de los
fran quis tas en la gue rra y allí ha bían pa sa do mu chos me‐ 
ses va rios de mó cra tas re pu bli ca nos. Me re sul tó ra ro por‐ 
que to dos los pue blos de la co mar ca ha bían si do re pu bli‐ 
ca nos du ran te to da la lu cha fra tri ci da y pa re cía cho can te
que el lu gar fue ra una is la na cio na lis ta den tro de aquel
mar ro jo. Mi in ter lo cu to ra in sis tió, pe ro, an te mi ex tra ñe za,
edu ca da men te se le van tó ex cu sán do se, pa ra vol ver al po‐ 
co di cien do: «Lle va ba ra zón, em ba ja dor. És ta era una cár‐ 
cel de la Re pú bli ca en la que hu bo du ran te un par de años
pre sos fran quis tas».

Su ho nes ti dad y di li gen cia pa ra acla rar la du da que le
plan teé eran en co mia bles, pe ro ¿cuán ta gen te en el pue‐ 
blo, en otros si tios de An da lu cía, en Es pa ña, re ci be aho ra
unos re cuer dos his tó ri cos en los que to do es ne gro o
blan co?


