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Dos aviadores en la década de los afios 20 parten con un
trimotor en un vuelo experimental para probar diversas
condiciones de carga y transmisiones. En su periplo reco-
rren diversos pueblos de Africa y Eurasia, encontrandose
con pueblos prehistéricos abandonados y pueblos oprimi-
dos, lo que contrasta con la opulencia francesa. Los pilo-
tos toman conciencia de la importancia de los movimien-
tos sociales en el progreso del individuo. Testigos desde
los cielos, la epopeya de los aeronautas es una metéfora
de la de los pueblos sometidos en las primeras décadas
del siglo XX y una apuesta de lo colectivo sobre lo indivi-
dual.
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En la sala de la Escuela de Aviacién, un grupo de alumnos
forma circulo en torno a un plano de vuelo, que ellos con-
templan inclinados, como si fuese el fuego de un hogar.
Una voz se levanta y es la voz del plano. Ella calcula la pér-
dida de energia por frotamiento o viscosidad, la inclina-
cién de la superficie del avion, el rendimiento del metro
superficial de ala y la lucha violenta entre el coeficiente de
seguridad y el minimo de peso. Nuestras graves figuras se
destacan con un fuerte relieve, inclindndose a descubrir lo
desconocido y evocando, de detalle en detalle, la presen-
cia sobrenatural de la ciencia en las cosas. Una sola cade-
na circular de atencion redne todas nuestras frentes. Yo
siento el volumen y el peso de mi cabeza entre las de los
otros, puesto que yo soy yo, y en mi rostro, que yo conoz-
co tanto, tengo algo de los rostros que hay aqui.

Lo que la voz del plano ha dicho, queda suspenso en-
tre nosotros, nutriendo nuestros cerebros. Es la disputa a
ciegas del hombre —que sabe hallar lo que busca, pero fa-
lible— con la maquina infalible. Es el drama de la exactitud.
Milagros se prepara en esta escena. Los jovenes pilotos
son los magos que convierten lo abstracto en concreto y
crecen apoyandose en el mundo.

Una manana de primavera he volado sobre Francia.
Viajero disparado por un cafidn y que lleva consigo el es-
tallido, avanzo en medio de un verdadero cataclismo, aco-
sado por un ruido espantoso y azotado por un viento in-
fernal. A lo lejos, entre una danza vertiginosa de perspecti-
vas, veo arrebatarse el mundo al infinito. Un proyectil cor-
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tando los espacios: he aqui nuestro aparato. Dos pares de
ojos se abren sobre un remolino: el universo. El objeto en
que vamos estd hecho de células y planos de metal, y for-
mado de un vientre repleto de esencia como un tanque-
cisterna, de una maquinaria completa y giratoria, de un
paquete, que es el piloto asido al juego de ruedas, y de
mi, molusco terriblemente inseparable de mi asiento. El
conjunto es compacto y encrespado, formando un solo
cuerpo, una cosa muy maciza, arrancada del suelo y extir-
pada de su peso, lanzada al aire y susceptible de caer, pe-
ro dotada de una fuerza pavorosa que se atornilla en el ai-
re a todo vuelo y a golpe de explosiones. Este duro obje-
to, al rodar sobre el hidrégeno y el oxigeno, con el ruido
atronador de un tren de carga, resulta ser el centro de ho-
rizontes que se contrapesan y se dilatan y que no son otra
cosa sino los propios bordes del pozo universal. Somos la
tempestad portétil en un tiempo magnifico. Sentimos en
el vientre el balance y el cabeceo del mapamundi (el ba-
lance de Este a Oeste; el cabeceo de Norte a Sur), y mira-
mos, al azar, aqui y alla, atontados, a causa del mucho
pensamiento, golpeada la cabeza por el infinito concreto.

Vuelvo a ver, en pensamiento, a todas las personas
que, hace un instante, nos rodeaban a nuestra partida, en
el aerédromo. Mientras me arrojo ruidosamente al cielo,
vuelvo a verlas frente a mi, tamafno natural, como hace un
momento. Esas gentes eran todo mi destino, sacado de
pronto como de una caja y colocado alli en torno mio.
Aparecian como formadas en serie, relatando mi historia
en estilo telegrafico, y cada una de ellas alzandose en el
primer plano de un sector de mi pasado. A partir de cada
una de ellas, se abrian por fragmentos divergentes, como
las imédgenes de Epinal, mis perspectivas personales suce-
sivas: la madre vieja, en saya encendida, rigida como un
tiesto de flores, con sus ojos tiernos y su rostro acartona-
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do, en el que los burdos colores estdn como afnadidos.
Ella obstruia el decorado de la aldea natal. Luego, mi her-
manito Alambre, pegado a la falda de mi madre, y el es-
pectro esfumado e inclinado de mi padre marchandose.
Después, por encima, del panorama urbano, donde de ni-
fio solia deslizarme, y superponiéndose sobre los decora-
dos geométricos de los cursos de la tarde, estriados y ta-
llados, blanco y negro, por la luz del gas, erguiase la silue-
ta del sefor Bastien, el maestro y el guia, con sus tesoros
de paciencia, cubiertos por sus anteojos. Bajo un pértico
de fabrica, dos hombres, formando pantalla, mas acéa del
patio hormigueante: son los dos compaferos de taller,
Corrard y Bricheton, con quienes he corrido en bicicleta
los domingos, antes de entrar en la Aviacién. Por ultimo,
recamando la Escuela de Aviacién, los aerédromos, las
primeras audacias y los primeros éxitos, el capitan Ber-
nard, Fortuot, Billet y tutti quanti. Y en aquel momento de
la partida, llenando la explanada, un ruido de érgano y un
decorado de dpera sobre el terreno libre e ilimitado. Alli
estaban los enormes depdsitos de piezas y aparatos
monstruosos y las oficinas de transportes aéreos, pintarra-
jeadas ya de affiches comerciales y turisticos. (La resonan-
te publicidad ird desarrolldndose paralelamente a los fe-
rrocarriles y a los paquebots.) A mi lado, y muy cerca, dos
personajes importantes: la hermosa Laura Fergusson, cuya
mirada eléctrica despierta en mi, cada vez que choca con
la mia, una fuerte conmocién, y el representante de Hik-
son y Compafia.

En el aerédromo, sembrado de trecho en trecho de
testigos, formando coronas en torno cada cual de su ne-
gocio aéreo, no habia en nuestro circulo la fiebre de las
grandes partidas. Nada de eso: yo partia con Béloir, alter-
nandonos en el pilotaje del avién, no para un récord ni
con un itinerario preciso, sino a la aventura —puede decir-
se—y con el propdsito de realizar diversos ensayos de al-
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tura, de velocidad y de resistencia, y también experiencias
de visibilidad, de alcance fotogréfico y de radio.

El amplio aeroplano de aluminio erguiase como un ex-
trafo insecto, con las dimensiones de un navio y el color
de un acorazado y con sus tres motores, sus tres cabezas
minUsculas en las antenas giratorias y las grandes letras
negras que le cubren de una pintura mégica. Los expertos,
entre los que figuraba un periodista célebre y tan célebre
como la mosca del coche del cuento, constataron hasta la
saciedad el utillaje perfeccionado de que estaba provisto
el aeroplano. Nuestra originalidad radicaba en partir entre
dos, con més de diez mil kilos de carga util, aparatos di-
versos, piezas de repuesto y combustible.

... He alli todos los seres terrestres, en los cuales que-
dan anotados los puntos esenciales que conciernen a mi
vida. Excepcion hecha de mi madre, que me ama realmen-
te, los otros no son, mas o menos, sino unos enemigos en-
cubiertos. Aqui abajo, las amistades y los amores sélo son
alianzas politicas, concluidas entre adversarios, tanto me-
nos durables, cuanto més fuertes son. (Desmesuradas, in-
solubles, odiosas particularidades de cada uno.) Sea de
ello lo que fuere, tales eran, en mi perspectiva individual,
aquellos grandes planos. Y puesto que dos realidades ca-
pitales se imponian actualmente en mi vida (el inesperado
contrato Hikson y el amor de Laura), los planes risuefios y
de primera magnitud dominaban, lado a lado, el conjunto
de mis perspectivas.

Luego, bruscamente, cambia el mundo. Tras los abra-
zos, tras el ruido sordo y confuso, tras de la instalacion en
el aparato, aquella coleccién de seres se desliza hacia
atrds, se distiende, se rompe. Es que la silla estrecha en
que Béloir y yo nos hemos instalado, ha partido en linea
horizontal y, luego, el ascensor vertiginoso ha saltado de
veinte en veinte pisos, de cien en cien pisos, en la gran ar-
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quitectura vacia del espacio y a lo largo de una extraordi-
naria cremallera de ruido.

Resulta casi imposible acostumbrarse a tales sensacio-
nes. TU tienes una silla suspendida sobre nada, en medio
del cielo. Hacia abajo, disciernes, a través de una muselina
de distancia, la geometria continental, que se hace y se
deshace. Podrias caer como una piedra y pulverizarte, pe-
ro el motor grufe y tu logras sostenerte. Permaneces asi
en suspenso, mantenido a la fuerza en las alturas vacias, a
un kilémetro mas arriba de las cosas. Con la maquina que
se te sube a través del cuerpo devanas, a lo lejos, un rodi-
llo monstruoso de papel pintado: la superficie del globo.

«No soy yo quien se mueve, sino todo lo demés». De
pronto, en tanto avanzabas en la pista acepillada por tu
velocidad, arremolindndose las ruedas a tus pies, has visto
hundirse el suelo y los campos torrenciales y resbalar fu-
riosamente, de adelante hacia atrds, como correas de
transmisién y sumirse en el fondo de los fondos, uno tras
otro, a manera de compartimentos de un relieve kaleidos-
copico. Contra tu oreja hay un ruido sofrenado de indémi-
ta ametralladora y sopla un viento tal, que si no amarras la
manga a tu mufeca, te penetra hasta el hueso por alli. Y td
te crees sentado, inmovil, en medio de un fantastico cam-
bio de espectaculo, que te sopla por arriba hasta aplastar-
te. No te das cuenta que ese viento no es mas que tu pro-
pia velocidad.

Al comienzo, mientras te parecia no haber hecho sino
unos cuantos saltos tranquilos, aunque ruidosos, por so-
bre una regién que se desenroscaba registrandose en un
contador expuesto ante tus ojos, estabas deslumbrado de
leer y constatar que habias devorado cien kilémetros...

Las gentes del aerédromo han empezado a empeque-
fiecerse. Primero son enanos; después, liliputienses. Tal un
desgarramiento ya que, aun retenidas en mi espiritu, se
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alejan, sin embargo, a la mirada. ;En qué quedan lo que
se llama sus «caracteristicas»? Estas criaturas masculinas y
femeninas no son ahora sino «hombres», llenando de pun-
tos la tela de abajo. Ya no podemos compararnos con
ellos. Hemos empezado a cambiar de especie.

La ofensiva de lo real nos obliga a pintar sirviéndonos
tan sélo de los ojos. Lienzos de extension terrestre surgen,
se desnudan, corren hacia atrés, construidos y usados en
un abrir y cerrar de ojos. Somos una fabrica de cosas. Alla
abajo se edifica una ciudad y se aproxima toda entera. Un
arrabal viene a nosotros, precipitdndose con tambor vy
trompeta; nos rompe la vista y luego huye a reculones y
zozobra. Multitud de callejuelas han recorrido sucesiva-
mente el campo dptico que se inclina y vuelve a erguirse,
de una sola pieza; plazuelas, jardincillos, pequenas casas
—alvéolos calcareos con huecos en colores (las casas de
las ciudades no tienen la forma que se cree. Son unos po-
zuelos prisméticos o cubicos, pegados unos contra otros)
—. Las calles se descuartizan las unas a las otras. Las aveni-
das principales tienen aspecto de molduras. Sobre las ru-
tas planas, vehiculos tirados por moscas o movidos por el
propio impulso de sus pequefias masas. La estacién ferro-
viaria es un conjunto de techumbres colocadas sobre un
pafio negro, rayado de gris. Un diminuto tren mecanico,
con su penacho de humo blanco, se desliza delicadamen-
te. Un mundo de juguete es todo esto, funcionando con
un ritmo lento y amainado. Nos sentimos nifios y jugamos,
asombrados, con este panorama. Nos entretenemos en
escoger lo que mas nos gusta aqui y alla, en este desbor-
damiento de cosas reducidas. Un edificio blanco en cons-
truccién brilla de pronto, como un montén de trozos de
azUcar. Aparece un aprisco inmovilizado en un rincén del
tapiz neutro. Mas acd, un poligono de maniobras, con sus
soldados de plomo formando renglones de imprenta. Al
borde de la ruta de cuero negro, la industria automovilisti-
ca muestra sus affiches, sus discos rojos, sus garajes en co-
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lores, sembrados de trecho en trecho y cambiando el as-
pecto de los grandes caminos. Resulta curioso ver cémo la
distancia que en el suelo oculta las cosas, las muestra
aqui, cuando se extiende en linea recta y desde lo alto del
cielo. El mundo, de este modo, se descubre mirdndolo de
arriba. Mas todavia. El mundo parece seccionarse, y obte-
nemos de él una visidn anatdmica, a la lente. Es una extra-
fia mezcla de grandeza y de pequefiez, y esta grandeza y
esta pequefez parecen salir sucesivamente la una de otra.

En los lineamientos que serpentean o en las plazas, las
gentes aparecen como hormigas verticales. Se diria que
no se mueven; pero si se observa a alguna de ellas duran-
te un momento, se ve que cambia de sitio. Muchos puntos
en color: no sdélo son los soldaditos, que se rednen for-
mando una mancha azul, sino también unos granos de co-
lor aislados, tales como un traje rojo o una sombrilla ver-
de.

El aparato se encabrita y subimos en direccion oblicua
al espacio, el cual estalla de metro en metro, a nuestro pa-
so. El fin del mundo nos llama y nos atrae furiosamente.
Los dos estamos sentados en un rincén semejante al pues-
to de avance de un automovil de carrera. Estamos en el
corazén dé una turbina invisible, que da treinta vueltas por
segundo, levanta toneladas métricas como burbujas de ja-
bdn e invierte la pesantez universal. Mas que en un auto-
movil, nos parece ir en un barco, con su marcha fluida, sus
sacudidas y el fragor de las olas. Nos sentimos amuralla-
dos y cercados por el aire. Pero no estamos ni en automo-
vil ni en barco flotante. Estamos en submarino, bajo los
mares cubicos. Delante de nosotros, la rotacidn de la héli-
ce endurece el aire, ddndole la consistencia del agua, y to-
da la fachada triangular del aeroplano hace lo mismo con
el resto de la atmdsfera. Navegantes de la tercera dimen-
sidén, entramos en el seno de nuestra ruta, como zambu-
lléndonos. Nuestras sensaciones corresponden a las del
marino, pero elevadas al cuadrado.

11
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Abajo, los relieves descienden méas y mas y la vision se
aplana. Las criaturas terrestres no son més que una pun-
tuacion desleida y sin color. A medida que subimos, cues-
ta trabajo ver al ser humano sembrado por el suelo. Ya no
se ve sino la sombra alargada que el sol traza a los pies de
cada transelnte. Desaparece todo resto de forma. Es el
duelo. La purificacién.

Viento y mas viento. Y somos nosotros mismos los que
fabricamos este viento a torrentes. Hay ante nosotros, en
la parte mas avanzada del vehiculo que galopa de abajo
hacia arriba, una ventanilla de vidrio. Si yo me atrevo a sa-
car la cara fuera de la zona de calma, que esa ventanilla re-
corta a modo de una azada, el viento me da un golpe fu-
rioso, me hunde la nariz en la cabeza como una clavija, y
una aguda ldmina de aire me penetra en la laringe. De
descubrirnos, no sélo seriamos estrujados y golpeados
por el viento musculoso, sino que nos ahogaria. Si sacéra-
mos la cabeza en las grandes velocidades, la coalicion se
produciria en forma fulminante. La descarga del viento
nos descuajaria el cuello o, por lo menos, seriamos arran-
cados del avién y lanzados, el uno junto al otro, en el va-
cio. Ni siquiera la mano es posible sacar fuera del marco
metdlico de la ventanilla. Otra mano invisible la coge vio-
lentamente, la retuerce y la dobla hacia atras.

Los motores, enfurecidos, levantan mas y mas el tono.
Se dirfa que van a estallar de furor. La cabeza piensa con
gran rapidez, ya que todo el aparato y nosotros no forma-
mos sino un solo cuerpo. Una arteria va a reventar. Nos
encogemos, como ante la inminencia de un desastre. Pe-
ro, precisamente, porque nosotros y el aparato somos un
solo cuerpo, nos posee un sentimiento de orgullo ante la
regularidad con que se producen las descargas interiores
(«Eso va haciéndose redondo»). El ruido es tal, que Béloir
y Yo, aunque estamos pegados hombro a hombro, no po-
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demos oirnos ni a gritos, y sélo vemos moverse nuestras
bocas, como mudos. Pero una linea telefénica de cincuen-
ta centimetros, tendida entre ambos, nos permite conver-
sar, a pesar de la metralla de ruido, de la metralla de gol-
pes inofensivos. Pronto no hacemos caso del rosario de
fuego que nos pasa a través de la cabeza. Tales descargas
toman en nuestras sienes la forma de latidos de sangre.
Ahora, por encima del ruido de los motores, més alla de él
y mas alld de nuestra cabeza sonora, empezamos a perci-
bir un gran silencio que sube del mundo entero. Nos ha-
llamos mas alto que el ruido del mundo y es asi como dis-
tinguimos, en torno a nuestro paso resonante, el silencio
césmico. Lo distinguimos y lo vemos a pérdida de vista. La
extension que nos rodea tiene sus compartimentos y sen-
timos con toda claridad que pasamos de un cielo a otro
cielo. Ahora estamos en el cielo del silencio.

La méquina se inclina, toma nuestras miradas en gavilla
y pelotea con las perspectivas. Después torna a subir
siempre y a destruir la soledad del cielo. Sobre el plano in-
clinado del aire avanza, como una locomotora sobre el ta-
blero de un puente. El viento nos roza entonces con dos
placas, a uno y otro lado. Una corriente de alta tension pa-
sa por el cerebro. Mi tamafio verdadero, mi estatura, se
yerguen y se alzan sobre la realidad horizontal y puedo asf
descubrir un espacio mayor. Todo se resuelve entonces en
masas de conjunto y nada —ni personas ni animales— esta
aislado. Al comienzo, los seres no eran sino simples pun-
tos; después, nada. He aqui un cambio trascendental, un
tramo capital de la elevacion, que corresponde al silencio
infinito en que nos movemos. El ser viviente no puede ya,
a partir de este instante, acudir por sus propias fuerzas a
las miradas de los escaladores de la atmédsfera. Visto des-
de la cima informe adonde hemos llegado, el mundo —re-
ceptaculo de los hombres— no es mas que desierto, silen-
cio e inmovilidad. Es entonces que para ver es necesario
saber. Las miradas logran abarcar las cosas solamente por
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medio de la razdn, clara como el dia. En nosotros esté la
cabeza del huracan.

La velocidad levanta y arroja a nuestros ojos la imagen
extendida de los paises, la pelicula del mundo. La envuel-
ve luego y nos la mete precipitadamente al otro lado de
los ojos.

El individuo ha desaparecido en la pequefiez y no ve-
mos sino masas. El viento que nos traslada no recoge del
suelo sino los conjuntos. Vastos cuarterones del reino ve-
getal aparecen a nuestras miradas y, cuando son muy
grandes, se amainan suavemente. Son mas extensos cuan-
to mas majestuosos. El trigo, la hierba, el arbol hacen su
aparicién en el mundo inferior en manchas unanimes den-
tro de su multiplicidad. Se trata aqui de una sustancia nue-
va, en la que toco el todo sin tocar la parte. La altura diver-
sifica, aunque regulariza. La humanidad no se manifiesta
sino por los rostros negruzcos e informes que empanan la
cristalizacion yesosa de las ciudades. Vemos una multitud
a manera de hormigueante tapa de una plaza. Vemos las
calles que andan, oscuras, entre los blancos ribazos de las
casas que se vacian por abajo. He dejado al hombre para
dar por la altura con los hombres. El nimero es un todo
que se absorbe de golpe. El nimero deviene asi indivisi-
ble. Tiene su forma especial: la bestia del nimero. La reali-
dad rechaza o devuelve el nombre que se le impuso sin
que ella lo supiese. Estamos en contacto con la vida —las
cosas y la multitud—, fuente anénima, silenciosa y lenta co-
mo la primavera. Estas manchas de vida sobre la tierra nos
producen una sensacion de monotonia, y ellas son un sig-
no de grandeza, enmaridado a la gran naturaleza. Alzarse
y dominar los planos en que antes estuvimos sumergidos
por el peso, equivale a descubrirlos y a sembrar en ellos
pensamiento a manos llenas. La elevacién realiza el paso
del desorden al orden. Tal la misma evolucién de la Natu-

14



