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Dos avia do res en la dé ca da de los años 20 par ten con un
tri mo tor en un vue lo ex pe ri men tal pa ra pro bar di ver sas
con di cio nes de car ga y trans mi sio nes. En su pe ri plo re co‐ 
rren di ver sos pue blos de Áfri ca y Eu ra sia, en con trán do se
con pue blos prehis tó ri cos aban do na dos y pue blos opri mi‐ 
dos, lo que contras ta con la opu len cia fran ce sa. Los pi lo‐ 
tos to man con cien cia de la im por tan cia de los mo vi mien‐ 
tos so cia les en el pro gre so del in di vi duo. Tes ti gos des de
los cie los, la epo pe ya de los aero nau tas es una me tá fo ra
de la de los pue blos so me ti dos en las pri me ras dé ca das
del si glo XX y una apues ta de lo co lec ti vo so bre lo in di vi‐ 
dual.
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En la sa la de la Es cue la de Avia ción, un gru po de alum nos
for ma cír cu lo en torno a un pla no de vue lo, que ellos con‐ 
tem plan in cli na dos, co mo si fue se el fue go de un ho gar.
Una voz se le van ta y es la voz del pla no. Ella cal cu la la pér‐ 
di da de ener gía por fro ta mien to o vis co si dad, la in cli na‐ 
ción de la su per � cie del avión, el ren di mien to del me tro
su per � cial de ala y la lu cha vio len ta en tre el co e� cien te de
se gu ri dad y el mí ni mo de pe so. Nues tras gra ves � gu ras se
des ta can con un fuer te re lie ve, in cli nán do se a des cu brir lo
des co no ci do y evo can do, de de ta lle en de ta lle, la pre sen‐ 
cia so bre na tu ral de la cien cia en las co sas. Una so la ca de‐ 
na cir cu lar de aten ción re ú ne to das nues tras fren tes. Yo
sien to el vo lu men y el pe so de mi ca be za en tre las de los
otros, pues to que yo soy yo, y en mi ros tro, que yo co noz‐ 
co tan to, ten go al go de los ros tros que hay aquí.

Lo que la voz del pla no ha di cho, que da sus pen so en‐ 
tre no so tros, nu trien do nues tros ce re bros. Es la dis pu ta a
cie gas del hom bre —que sa be ha llar lo que bus ca, pe ro fa‐ 
li ble— con la má qui na in fa li ble. Es el dra ma de la exac ti tud.
Mi la gros se pre pa ra en es ta es ce na. Los jó ve nes pi lo tos
son los ma gos que con vier ten lo abs trac to en con cre to y
cre cen apo yán do se en el mun do.

Una ma ña na de pri ma ve ra he vo la do so bre Fran cia.
Via je ro dis pa ra do por un ca ñón y que lle va con si go el es‐ 
ta lli do, avan zo en me dio de un ver da de ro ca ta clis mo, aco‐ 
sa do por un rui do es pan to so y azo ta do por un vien to in‐ 
fer nal. A lo le jos, en tre una dan za ver ti gi no sa de perspec ti‐ 
vas, veo arre ba tar se el mun do al in � ni to. Un pro yec til cor‐ 
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tan do los es pa cios: he aquí nues tro apa ra to. Dos pa res de
ojos se abren so bre un re mo lino: el uni ver so. El ob je to en
que va mos es tá he cho de cé lu las y pla nos de me tal, y for‐ 
ma do de un vien tre re ple to de es en cia co mo un tan que-
cis ter na, de una ma qui na ria com ple ta y gi ra to ria, de un
pa que te, que es el pi lo to asi do al jue go de rue das, y de
mí, mo lus co te rri ble men te in se pa ra ble de mi asien to. El
con jun to es com pac to y en cres pa do, for man do un so lo
cuer po, una co sa muy ma ci za, arran ca da del sue lo y ex tir‐ 
pa da de su pe so, lan za da al ai re y sus cep ti ble de caer, pe‐ 
ro do ta da de una fuer za pa vo ro sa que se ator ni lla en el ai‐ 
re a to do vue lo y a gol pe de ex plo sio nes. Es te du ro ob je‐ 
to, al ro dar so bre el hi dró geno y el oxí geno, con el rui do
atro na dor de un tren de car ga, re sul ta ser el cen tro de ho‐ 
ri zon tes que se contra pe san y se di la tan y que no son otra
co sa sino los pro pios bor des del po zo uni ver sal. So mos la
tem pes tad por tá til en un tiem po mag ní � co. Sen ti mos en
el vien tre el ba lan ce y el ca be ceo del ma pa mun di (el ba‐ 
lan ce de Es te a Oes te; el ca be ceo de Nor te a Sur), y mi ra‐ 
mos, al azar, aquí y allá, aton ta dos, a cau sa del mu cho
pen sa mien to, gol pea da la ca be za por el in � ni to con cre to.

Vuel vo a ver, en pen sa mien to, a to das las per so nas
que, ha ce un ins tan te, nos ro dea ban a nues tra par ti da, en
el aeró dro mo. Mien tras me arro jo rui do sa men te al cie lo,
vuel vo a ver las fren te a mí, ta ma ño na tu ral, co mo ha ce un
mo men to. Esas gen tes eran to do mi des tino, saca do de
pron to co mo de una ca ja y co lo ca do allí en torno mío.
Apa re cían co mo for ma das en se rie, re la tan do mi his to ria
en es ti lo te le grá � co, y ca da una de ellas al zán do se en el
pri mer pla no de un sec tor de mi pa sa do. A par tir de ca da
una de ellas, se abrían por frag men tos di ver gen tes, co mo
las imá ge nes de Epi nal, mis perspec ti vas per so na les su ce‐ 
si vas: la ma dre vie ja, en sa ya en cen di da, rí gi da co mo un
ties to de �o res, con sus ojos tier nos y su ros tro acar to na‐ 
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do, en el que los bur dos co lo res es tán co mo aña di dos.
Ella obs truía el de co ra do de la al dea na tal. Lue go, mi her‐ 
ma ni to Alam bre, pe ga do a la fal da de mi ma dre, y el es‐ 
pec tro es fu ma do e in cli na do de mi pa dre mar chán do se.
Des pués, por en ci ma, del pa no ra ma ur bano, don de de ni‐ 
ño so lía des li zar me, y su per po nién do se so bre los de co ra‐ 
dos geo mé tri cos de los cur sos de la tar de, es tria dos y ta‐ 
lla dos, blan co y ne gro, por la luz del gas, er guía se la si lue‐ 
ta del se ñor Bas tien, el ma es tro y el guía, con sus te so ros
de pa cien cia, cu bier tos por sus ante ojos. Ba jo un pór ti co
de fá bri ca, dos hom bres, for man do pan ta lla, más acá del
pa tio hor mi guean te: son los dos com pa ñe ros de ta ller,
Co rrard y Bri che ton, con quie nes he co rri do en bi ci cle ta
los do min gos, an tes de en trar en la Avia ción. Por úl ti mo,
re ca man do la Es cue la de Avia ción, los aeró dro mos, las
pri me ras au da cias y los pri me ros éxi tos, el ca pi tán Ber‐ 
nard, For tuot, Bi llet y tu tti quanti. Y en aquel mo men to de
la par ti da, lle nan do la ex pla na da, un rui do de ór gano y un
de co ra do de ópe ra so bre el te rreno li bre e ili mi ta do. Allí
es ta ban los enor mes de pó si tos de pie zas y apa ra tos
mons truo sos y las o� ci nas de trans por tes aé reos, pin ta rra‐ 
jea das ya de affi ches co mer cia les y tu rís ti cos. (La re so nan‐ 
te pu bli ci dad irá de sa rro llán do se pa ra le la men te a los fe‐ 
rro ca rri les y a los pa que bo ts.) A mi la do, y muy cer ca, dos
per so na jes im por tan tes: la her mo sa Lau ra Fer gus son, cu ya
mi ra da eléc tri ca des pier ta en mí, ca da vez que cho ca con
la mía, una fuer te con mo ción, y el re pre sen tan te de Hik‐ 
son y Com pa ñía.

En el aeró dro mo, sem bra do de tre cho en tre cho de
tes ti gos, for man do co ro nas en torno ca da cual de su ne‐ 
go cio aé reo, no ha bía en nues tro cír cu lo la �e bre de las
gran des par ti das. Na da de eso: yo par tía con Bé loir, al ter‐ 
nán do nos en el pi lo ta je del avión, no pa ra un ré cord ni
con un iti ne ra rio pre ci so, sino a la aven tu ra —pue de de cir‐ 
se— y con el pro pó si to de rea li zar di ver sos en sa yos de al‐ 
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tu ra, de ve lo ci dad y de re sis ten cia, y tam bién ex pe rien cias
de vi si bi li dad, de al can ce fo to grá � co y de ra dio.

El am plio aero pla no de alu mi nio er guía se co mo un ex‐ 
tra ño in sec to, con las di men sio nes de un na vío y el co lor
de un aco ra za do y con sus tres mo to res, sus tres ca be zas
mi nús cu las en las an te nas gi ra to rias y las gran des le tras
ne gras que le cu bren de una pin tu ra má gi ca. Los ex per tos,
en tre los que � gu ra ba un pe rio dis ta cé le bre y tan cé le bre
co mo la mos ca del co che del cuen to, cons ta ta ron has ta la
sacie dad el uti lla je per fec cio na do de que es ta ba pro vis to
el aero pla no. Nues tra ori gi na li dad ra di ca ba en par tir en tre
dos, con más de diez mil ki los de car ga útil, apa ra tos di‐ 
ver sos, pie zas de re pues to y com bus ti ble.

… He allí to dos los se res te rres tres, en los cua les que‐ 
dan ano ta dos los pun tos es en cia les que con cier nen a mi
vi da. Ex cep ción he cha de mi ma dre, que me ama real men‐ 
te, los otros no son, más o me nos, sino unos ene mi gos en‐ 
cu bier tos. Aquí aba jo, las amis ta des y los amo res só lo son
alian zas po lí ti cas, con clui das en tre ad ver sa rios, tan to me‐ 
nos du ra bles, cuan to más fuer tes son. (Des me su ra das, in‐ 
so lu bles, odio sas par ti cu la ri da des de ca da uno.) Sea de
ello lo que fue re, ta les eran, en mi perspec ti va in di vi dual,
aque llos gran des pla nos. Y pues to que dos rea li da des ca‐ 
pi ta les se im po nían ac tual men te en mi vi da (el ines pe ra do
con tra to Hik son y el amor de Lau ra), los pla nes ri sue ños y
de pri me ra mag ni tud do mi na ban, la do a la do, el con jun to
de mis perspec ti vas.

Lue go, brus ca men te, cam bia el mun do. Tras los abra‐ 
zos, tras el rui do sor do y con fu so, tras de la ins ta la ción en
el apa ra to, aque lla co lec ción de se res se des li za ha cia
atrás, se dis tien de, se rom pe. Es que la si lla es tre cha en
que Bé loir y yo nos he mos ins ta la do, ha par ti do en lí nea
ho ri zon tal y, lue go, el as cen sor ver ti gi no so ha sal ta do de
vein te en vein te pi sos, de cien en cien pi sos, en la gran ar‐ 
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qui tec tu ra va cía del es pa cio y a lo lar go de una ex tra or di‐ 
na ria cre ma lle ra de rui do.

Re sul ta ca si im po si ble acos tum brar se a ta les sen sacio‐ 
nes. Tú tie nes una si lla sus pen di da so bre na da, en me dio
del cie lo. Ha cia aba jo, dis cier nes, a tra vés de una mu se li na
de dis tan cia, la geo me tría con ti nen tal, que se ha ce y se
des ha ce. Po drías caer co mo una pie dra y pul ve ri zar te, pe‐ 
ro el mo tor gru ñe y tú lo gras sos te ner te. Per ma ne ces así
en sus pen so, man te ni do a la fuer za en las al tu ras va cías, a
un ki ló me tro más arri ba de las co sas. Con la má qui na que
se te su be a tra vés del cuer po de va nas, a lo le jos, un ro di‐ 
llo mons truo so de pa pel pin ta do: la su per � cie del glo bo.

«No soy yo quien se mue ve, sino to do lo de más». De
pron to, en tan to avan za bas en la pis ta ace pi lla da por tu
ve lo ci dad, arre mo li nán do se las rue das a tus pies, has vis to
hun dir se el sue lo y los cam pos to rren cia les y res ba lar fu‐ 
rio sa men te, de ade lan te ha cia atrás, co mo co rreas de
trans mi sión y su mir se en el fon do de los fon dos, uno tras
otro, a ma ne ra de com par ti men tos de un re lie ve ka lei dos‐ 
có pi co. Contra tu ore ja hay un rui do so fre na do de in dó mi‐ 
ta ame tra lla do ra y so pla un vien to tal, que si no ama rras la
man ga a tu mu ñe ca, te pe ne tra has ta el hue so por allí. Y tú
te crees sen ta do, in mó vil, en me dio de un fan tás ti co cam‐ 
bio de es pec tá cu lo, que te so pla por arri ba has ta aplas tar‐ 
te. No te das cuen ta que ese vien to no es más que tu pro‐ 
pia ve lo ci dad.

Al co mien zo, mien tras te pa re cía no ha ber he cho sino
unos cuan tos sal tos tran qui los, aun que rui do sos, por so‐ 
bre una re gión que se des en ros ca ba re gis trán do se en un
con ta dor ex pues to an te tus ojos, es ta bas des lum bra do de
leer y cons ta tar que ha bías de vo ra do cien ki ló me tros…

Las gen tes del aeró dro mo han em pe za do a em pe que‐ 
ñe cer se. Pri me ro son ena nos; des pués, li li pu tien ses. Tal un
des ga rra mien to ya que, aun re te ni das en mi es píri tu, se
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ale jan, sin em bar go, a la mi ra da. ¿En qué que dan lo que
se lla ma sus «ca rac te rís ti cas»? Es tas cria tu ras mas cu li nas y
fe men i nas no son aho ra sino «hom bres», lle nan do de pun‐ 
tos la te la de aba jo. Ya no po de mos com pa rar nos con
ellos. He mos em pe za do a cam biar de es pe cie.

La ofen si va de lo real nos obli ga a pin tar sir vién do nos
tan só lo de los ojos. Lien zos de ex ten sión te rres tre sur gen,
se des nu dan, co rren ha cia atrás, cons trui dos y usa dos en
un abrir y ce rrar de ojos. So mos una fá bri ca de co sas. Allá
aba jo se edi � ca una ciu dad y se apro xi ma to da en te ra. Un
arra bal vie ne a no so tros, pre ci pi tán do se con tam bor y
trom pe ta; nos rom pe la vis ta y lue go hu ye a re cu lo nes y
zo zo bra. Mul ti tud de ca lle jue las han re co rri do su ce si va‐ 
men te el cam po óp ti co que se in cli na y vuel ve a er guir se,
de una so la pie za; pla zue las, jar din ci llos, pe que ñas ca sas
—al véo los cal cá reos con hue cos en co lo res (las ca sas de
las ciu da des no tie nen la for ma que se cree. Son unos po‐ 
zue los pris má ti cos o cú bi cos, pe ga dos unos contra otros)
—. Las ca lles se des cuar ti zan las unas a las otras. Las ave ni‐ 
das prin ci pa les tie nen as pec to de mol du ras. So bre las ru‐ 
tas pla nas, vehícu los ti ra dos por mos cas o mo vi dos por el
pro pio im pul so de sus pe que ñas ma sas. La es ta ción fe rro‐ 
via ria es un con jun to de te chum bres co lo ca das so bre un
pa ño ne gro, ra ya do de gris. Un di mi nu to tren me cá ni co,
con su pe na cho de hu mo blan co, se des li za de li ca da men‐ 
te. Un mun do de ju gue te es to do es to, fun cio nan do con
un rit mo len to y amai na do. Nos sen ti mos ni ños y ju ga mos,
asom bra dos, con es te pa no ra ma. Nos en tre te ne mos en
es co ger lo que más nos gus ta aquí y allá, en es te des bor‐ 
da mien to de co sas re du ci das. Un edi � cio blan co en cons‐ 
truc ción bri lla de pron to, co mo un mon tón de tro zos de
azú car. Apa re ce un apris co in mo vi li za do en un rin cón del
ta piz neu tro. Más acá, un po lí gono de ma nio bras, con sus
sol da dos de plo mo for man do ren glo nes de im pren ta. Al
bor de de la ru ta de cue ro ne gro, la in dus tria au to mo vi lís ti‐ 
ca mues tra sus affi ches, sus dis cos ro jos, sus ga ra jes en co‐ 
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lo res, sem bra dos de tre cho en tre cho y cam bian do el as‐ 
pec to de los gran des ca mi nos. Re sul ta cu rio so ver có mo la
dis tan cia que en el sue lo ocul ta las co sas, las mues tra
aquí, cuan do se ex tien de en lí nea rec ta y des de lo al to del
cie lo. El mun do, de es te mo do, se des cu bre mi rán do lo de
arri ba. Más to da vía. El mun do pa re ce sec cio nar se, y ob te‐ 
ne mos de él una vi sión ana tó mi ca, a la len te. Es una ex tra‐ 
ña mez cla de gran de za y de pe que ñez, y es ta gran de za y
es ta pe que ñez pa re cen salir su ce si va men te la una de otra.

En los li nea mien tos que ser pen tean o en las pla zas, las
gen tes apa re cen co mo hor mi gas ver ti ca les. Se di ría que
no se mue ven; pe ro si se ob ser va a al gu na de ellas du ran‐ 
te un mo men to, se ve que cam bia de si tio. Mu chos pun tos
en co lor: no só lo son los sol da di tos, que se re ú nen for‐ 
man do una man cha azul, sino tam bién unos gra nos de co‐ 
lor ais la dos, ta les co mo un tra je ro jo o una som bri lla ver‐ 
de.

El apa ra to se en ca bri ta y su bi mos en di rec ción obli cua
al es pa cio, el cual es ta lla de me tro en me tro, a nues tro pa‐ 
so. El �n del mun do nos lla ma y nos atrae fu rio sa men te.
Los dos es ta mos sen ta dos en un rin cón se me jan te al pues‐ 
to de avan ce de un au to mó vil de ca rre ra. Es ta mos en el
co ra zón dé una tur bi na in vi si ble, que da trein ta vuel tas por
se gun do, le van ta to ne la das mé tri cas co mo bur bu jas de ja‐ 
bón e in vier te la pe san tez uni ver sal. Más que en un au to‐ 
mó vil, nos pa re ce ir en un bar co, con su mar cha �ui da, sus
sa cu di das y el fra gor de las olas. Nos sen ti mos amu ra lla‐ 
dos y cer ca dos por el ai re. Pe ro no es ta mos ni en au to mó‐ 
vil ni en bar co �o tan te. Es ta mos en su bma rino, ba jo los
ma res cú bi cos. De lan te de no so tros, la ro ta ción de la hé li‐ 
ce en du re ce el ai re, dán do le la con sis ten cia del agua, y to‐ 
da la fa cha da trian gu lar del aero pla no ha ce lo mis mo con
el res to de la at mós fe ra. Na ve gan tes de la ter ce ra di men‐ 
sión, en tra mos en el seno de nues tra ru ta, co mo zam bu‐ 
llén do nos. Nues tras sen sacio nes co rres pon den a las del
ma rino, pe ro ele va das al cua dra do.
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Aba jo, los re lie ves des cien den más y más y la vi sión se
apla na. Las cria tu ras te rres tres no son más que una pun‐ 
tua ción des leí da y sin co lor. A me di da que su bi mos, cues‐ 
ta tra ba jo ver al ser hu ma no sem bra do por el sue lo. Ya no
se ve sino la som bra alar ga da que el sol tra za a los pies de
ca da tran se ún te. Des apa re ce to do res to de for ma. Es el
due lo. La pu ri � ca ción.

Vien to y más vien to. Y so mos no so tros mis mos los que
fa bri ca mos es te vien to a to rren tes. Hay an te no so tros, en
la par te más avan za da del vehícu lo que ga lo pa de aba jo
ha cia arri ba, una ven ta ni lla de vi drio. Si yo me atre vo a sa‐ 
car la ca ra fue ra de la zo na de cal ma, que esa ven ta ni lla re‐ 
cor ta a mo do de una aza da, el vien to me da un gol pe fu‐ 
rio so, me hun de la na riz en la ca be za co mo una cla vi ja, y
una agu da lá mi na de ai re me pe ne tra en la la rin ge. De
des cu brir nos, no só lo se ría mos es tru ja dos y gol pea dos
por el vien to mus cu lo so, sino que nos aho ga ría. Si sa cá ra‐ 
mos la ca be za en las gran des ve lo ci da des, la coa li ción se
pro du ci ría en for ma ful mi nan te. La des car ga del vien to
nos des cua ja ría el cue llo o, por lo me nos, se ría mos arran‐ 
ca dos del avión y lan za dos, el uno jun to al otro, en el va‐ 
cío. Ni si quie ra la ma no es po si ble sa car fue ra del mar co
me tá li co de la ven ta ni lla. Otra ma no in vi si ble la co ge vio‐ 
len ta men te, la re tuer ce y la do bla ha cia atrás.

Los mo to res, en fu re ci dos, le van tan más y más el tono.
Se di ría que van a es ta llar de fu ror. La ca be za pien sa con
gran ra pi dez, ya que to do el apa ra to y no so tros no for ma‐ 
mos sino un so lo cuer po. Una ar te ria va a re ven tar. Nos
en co ge mos, co mo an te la in mi nen cia de un de sas tre. Pe‐ 
ro, pre ci sa men te, por que no so tros y el apa ra to so mos un
so lo cuer po, nos po see un sen ti mien to de or gu llo an te la
re gu la ri dad con que se pro du cen las des car gas in te rio res
(«Eso va ha cién do se re don do»). El rui do es tal, que Bé loir
y yo, aun que es ta mos pe ga dos hom bro a hom bro, no po‐ 
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de mos oír nos ni a gri tos, y só lo ve mos mo ver se nues tras
bo cas, co mo mu dos. Pe ro una lí nea te le fó ni ca de cin cuen‐ 
ta cen tí me tros, ten di da en tre am bos, nos per mi te con ver‐ 
sar, a pe sar de la me tra lla de rui do, de la me tra lla de gol‐ 
pes ino fen si vos. Pron to no ha ce mos ca so del ro sa rio de
fue go que nos pa sa a tra vés de la ca be za. Ta les des car gas
to man en nues tras sie nes la for ma de la ti dos de san gre.
Aho ra, por en ci ma del rui do de los mo to res, más allá de él
y más allá de nues tra ca be za so no ra, em pe za mos a per ci‐ 
bir un gran si len cio que su be del mun do en te ro. Nos ha‐ 
lla mos más al to que el rui do del mun do y es así co mo dis‐ 
tin gui mos, en torno a nues tro pa so re so nan te, el si len cio
cós mi co. Lo dis tin gui mos y lo ve mos a pér di da de vis ta. La
ex ten sión que nos ro dea tie ne sus com par ti men tos y sen‐ 
ti mos con to da cla ri dad que pa sa mos de un cie lo a otro
cie lo. Aho ra es ta mos en el cie lo del si len cio.

La má qui na se in cli na, to ma nues tras mi ra das en ga vi lla
y pe lo tea con las perspec ti vas. Des pués tor na a su bir
siem pre y a des truir la so le dad del cie lo. So bre el pla no in‐ 
cli na do del ai re avan za, co mo una lo co mo to ra so bre el ta‐ 
ble ro de un puen te. El vien to nos ro za en ton ces con dos
pla cas, a uno y otro la do. Una co rrien te de al ta ten sión pa‐ 
sa por el ce re bro. Mi ta ma ño ver da de ro, mi es ta tu ra, se
yer guen y se al zan so bre la rea li dad ho ri zon tal y pue do así
des cu brir un es pa cio ma yor. To do se re suel ve en ton ces en
ma sas de con jun to y na da —ni per so nas ni ani ma les— es tá
ais la do. Al co mien zo, los se res no eran sino sim ples pun‐ 
tos; des pués, na da. He aquí un cam bio tras cen den tal, un
tra mo ca pi tal de la ele va ción, que co rres pon de al si len cio
in � ni to en que nos mo ve mos. El ser vi vien te no pue de ya,
a par tir de es te ins tan te, acu dir por sus pro pias fuer zas a
las mi ra das de los es ca la do res de la at mós fe ra. Vis to des‐ 
de la ci ma in for me adon de he mos lle ga do, el mun do —re‐ 
cep tá cu lo de los hom bres— no es más que de sier to, si len‐ 
cio e in mo vi li dad. Es en ton ces que pa ra ver es ne ce sa rio
sa ber. Las mi ra das lo gran abar car las co sas so la men te por
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me dio de la ra zón, cla ra co mo el día. En no so tros es tá la
ca be za del hu ra cán.

La ve lo ci dad le van ta y arro ja a nues tros ojos la ima gen
ex ten di da de los paí ses, la pe lícu la del mun do. La en vuel‐ 
ve lue go y nos la me te pre ci pi ta da men te al otro la do de
los ojos.

El in di vi duo ha des apa re ci do en la pe que ñez y no ve‐ 
mos sino ma sas. El vien to que nos tras la da no re co ge del
sue lo sino los con jun tos. Vas tos cuar te ro nes del reino ve‐ 
ge tal apa re cen a nues tras mi ra das y, cuan do son muy
gran des, se amai nan sua ve men te. Son más ex ten sos cuan‐ 
to más ma jes tuo sos. El tri go, la hier ba, el ár bol ha cen su
apa ri ción en el mun do in fe rior en man chas uná ni mes den‐ 
tro de su mul ti pli ci dad. Se tra ta aquí de una sus tan cia nue‐ 
va, en la que to co el to do sin to car la par te. La al tu ra di ver‐ 
si � ca, aun que re gu la ri za. La hu ma ni dad no se ma ni �es ta
sino por los ros tros ne gruz cos e in for mes que em pa ñan la
cris ta li za ción ye so sa de las ciu da des. Ve mos una mul ti tud
a ma ne ra de hor mi guean te ta pa de una pla za. Ve mos las
ca lles que an dan, os cu ras, en tre los blan cos ri ba zos de las
ca sas que se va cían por aba jo. He de ja do al hom bre pa ra
dar por la al tu ra con los hom bres. El nú me ro es un to do
que se ab sor be de gol pe. El nú me ro de vie ne así in di vi si‐ 
ble. Tie ne su for ma es pe cial: la bes tia del nú me ro. La rea li‐ 
dad re cha za o de vuel ve el nom bre que se le im pu so sin
que ella lo su pie se. Es ta mos en con tac to con la vi da —las
co sas y la mul ti tud—, fuen te anó ni ma, si len cio sa y len ta co‐ 
mo la pri ma ve ra. Es tas man chas de vi da so bre la tie rra nos
pro du cen una sen sación de mo no to nía, y ellas son un sig‐ 
no de gran de za, en ma ri da do a la gran na tu ra le za. Al zar se
y do mi nar los pla nos en que an tes es tu vi mos su mer gi dos
por el pe so, equi va le a des cu brir los y a sem brar en ellos
pen sa mien to a ma nos lle nas. La ele va ción rea li za el pa so
del de sor den al or den. Tal la mis ma evo lu ción de la Na tu‐ 


