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Las mejores intenciones Ingmar Bergman

Esta es la compleja historia de amor vivida por Henrik
Bergman, joven estudiante de teologia, y Anna Akerblom,
hija Unica de una familia acomodada de Upsala. Natural-
mente ya los hemos reconocido: se trata de los padres de
Ingmar Bergman. La historia de Henrik y Anna empieza en
1909, durante la gran huelga, y termina diez afios des-
pués, cuando el joven estudiante ya se ha convertido en
pastor, y su esposa —en un mundo lleno a la vez de luz y ti-
nieblas— espera su segundo hijo. Este nino es el mismo
que ahora intenta comprender al padre sombrio y repre-
sor y a la madre resignada y conciliadora en los primeros
afios de lo que pasaria a ser una relacion familiar dolorosa
y conflictiva. La prosa, liberada ya de su autobiografia, fue
adquiriendo tal entidad propia, tal vigor narrativo, que
Bergman termind por convertirla, como observa un céle-
bre critico de su pais, en una historia de amor innovadora
que se incorpora con todos los honores en la historia de la
literatura sueca.
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PREFACIO

Los Akerblom eran una familia muy amiga de fotografiar-
se. A la muerte de mis padres heredé un buen nimero de
albumes; los primeros de mediados del siglo XIx, los ulti-
mos de principios de los afos sesenta. Hay sin duda una
enorme magia en esas imagenes, sobre todo si se exami-
nan con ayuda de una lupa gigantesca: rostros, rostros,
manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésti-
cos, vistas, luces, rostros, cortinas, cuadros, alfombras, flo-
res de verano, abedules, rios, peinados, granos malignos,
pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede
continuar ad infinitum, asi que serd mejor parar. Pero so-
bre todo los rostros. Me meto en las imédgenes y toco a las
personas, a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé
nada. Esto es casi méas divertido que los viejos filmes mu-
dos que han perdido sus textos explicativos. Yo me inven-
to mis propias pautas.

Ya desde la autobiogréfica Linterna mégica me ha veni-
do rondando la idea de hacer una pelicula sobre los afios
jévenes de mis padres, sobre los comienzos de su matri-
monio, sus esperanzas, sus fracasos y sus buenas intencio-
nes. Miro las fotografias y siento una fuerte atraccion hacia
esas dos personas que en casi todos los aspectos son tan
diferentes de los seres medio esquivos y de miticas di-
mensiones que dominaron mi ninez y mi juventud.

Puesto que el cine y la imagen son mi forma especial
de expresarme, empecé a dibujar de modo bastante vago
un modelo de accién basado en testimonios, documentos
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y, como ya he dicho, fotografias. En mi representacién an-
duve por las calles de Upsala cuando Upsala era una pe-
quefa ciudad universitaria, apartada y medio dormida. Es-
tuve en Dufnés, en Dalecarlia, cuando Varoms, la finca de
veraneo de mis abuelos maternos, era todavia un paraiso
especial e ilusorio alejado de las carreteras.

Escribi como estoy acostumbrado a hacerlo desde ha-
ce cincuenta anos: de forma dramética, cinematogréfica.
En mi representacion los actores pronunciaban sus répli-
cas en un escenario intensamente iluminado, rodeados de
unos decorados algo difuminados pero maravillosamente
claros. En el centro de esta notable puesta en escena se
movian mi madre y mi padre personificados por Pernilla
Ostergren y Samuel Fréler.

No pretendo afirmar que siempre he sido respetuoso
con la verdad en mi narracién. He exagerado, anadido,
quitado y cambiado el orden, pero, como suele ocurrir en
este tipo de juegos, el juego ha resultado seguramente
mas claro que la realidad.

Como, sin el menor asomo de amargura, sabia que no
iba a dirigir mi saga, fui mas minucioso que de ordinario
en mis descripciones, hasta en las de detalles bastante in-
significantes, incluso en cosas que nunca podria registrar
una cdmara. Salvo, tal vez, como sugerencias a los actores.

De esta manera se fue desarrollando la historia durante
un verano en Fard. Fui tocando con cuidado los rostros y
los destinos de mis padres y me parece que aprendi mu-
cho de mi mismo. Mucho que ha estado escondido bajo
capas de represiones polvorientas y formulaciones conci-
liadoras carentes de sentido.

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a la
pelicula. Se ha mantenido como fue escrito: las palabras
se yerguen incontestables y ojala vivan su propia vida, co-
mo una representacién propia en la mente del lector.

Ingmar Bergman Faro, 25 de agosto de 1991
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PRIMERA PARTE

Elijo un dia de invierno primaveral a principios de abril de
1909. Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés anos y
estudia teologia en la Universidad de Upsala. En este mo-
mento va subiendo por la calle Ostra Slottsgatan camino
de Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encontrarse
con su abuelo paterno. Aun queda nieve en la cuesta del
castillo, pero el aguanieve corre por los arroyos y las nu-
bes desfilan en procesidn.

El hotel es un edjificio alargado de dos plantas, agaza-
pado bajo la catedral. Los grajos graznan volando alrede-
dor de las torres y un pequeno tranvia azul va bajando la
cuesta con cuidado. No se ve un alma. Es sdbado por la
mafana, los estudiantes estan durmiendo y los profesores
preparando sus conferencias.

Sentado en la recepcién hay un hombre entrado en
afios de mirada distinguida leyendo el peridédico Uppsala
Nya. Hace esperar a Henry un conveniente nimero de ins-
tantes, dobla a continuacién la pagina y dice con cortesia
nasal que si, que el abuelo del sefior le espera en la habi-
tacion 17, por la escalera de la izquierda. Seguidamente
se ajusta los quevedos y vuelve a la lectura. Se oyen ruidos
y voces de mujer en la cocina. Un olor acre a cigarro apa-
gado y a arenque frito se funde con el humo de una pode-
rosa estufa de carbdn que retumba en un rincén.

El impulso de Henrik es huir, pero las piernas le suben
por la alfombrada y crujiente escalera de maderay le con-
ducen a través del pasillo amarillento hasta la puerta 17.
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Junto al umbral estan las botas recién lustradas del abue-
lo. Henrik respira profundamente antes de llamar. Una voz
sonora, bastante clara, dice: «Pasa, pasa, esta abierto».

La habitacidn es grande, con tres ventanas que dan al
patio empedrado, a las cuadras y a los todavia desnudos
olmos. En la pared larga hay dos camas con las cabeceras
de caoba. En la pared de enfrente campea el lavabo con
la palangana, las jarras y unas toallas bordadas en rojo. El
mobiliario se completa con un tresillo y una mesa redonda
sobre la que hay una bandeja de desayuno. Sobre las ta-
blas nudosas del suelo se extiende una gastada alfombra
de incierta procedencia oriental. En el empapelado ma-
rréon y de suave dibujo de las paredes, cuelgan grabados
de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillén y
va al encuentro de su nieto. Es un hombre alto, mas alto
que el muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo
gris y corto, patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la mon-
tura de oro de las gafas miran los ojos azul oscuro con los
cercos un poco enrojecidos. Extiende una mano fuerte
con las unas rotas, pero limpias. Ambos hombres se salu-
dan sin sonreir. El viejo le sefala a su nieto una silla de
gastada funda y patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a
Henrik con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira
a través de la ventana. Un carro arrastrado por dos caba-
llos rueda con estrépito sobre los adoquines del patio.
Cuando se calla el ruido, toma el abuelo la palabra. Habla
de modo meticuloso y claro, como quien estd acostum-
brado a hacerse entender y obedecer.

Fredrik Bergman: Como ya sabras, tu abuela
estd enferma. La operd hace unos dias el doctor
Oldenburg en el Hospital Clinico. Dice que no
hay ninguna esperanza.
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Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta del
bastén los dibujos de la alfombra, ello parece interesarle.
Henrik endurece su corazén y se muestra indiferente. Su
hermoso rostro esta tranquilo, los ojos grandes de un azul
suave, la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigo-
te: yo no diré ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre
que estd ahi no tiene nada importante que decirme. El
abuelo carraspea, la voz es firme, el habla lenta y clara con
una sombra de acento.

Fredrik Bergman: Tu abuela y yo hemos ha-
blado bastante de ti estos ultimos dias.

Alguien rie en el pasillo andando a paso rapido. Un reloj
da los tres cuartos.

Fredrik Bergman: Tu abuela dice, y lo ha di-
cho hace muchos afos, que cometimos una
injusticia con tu madre y contigo. Yo sostengo
que cada uno tiene que asumir la responsabili-
dad de su vida y de sus propios actos. Tu padre
rompidé con nosotros y se trasladd a otro sitio
con su familia. Fue su decision y su responsabili-
dad. Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, que
debiamos habernos ocupado de ti y de tu ma-
dre cuando murié tu padre. Mi opinién era que
él habia hecho su eleccién, tanto para si mismo
como para su familia. La muerte, a ese respecto,
no cambia nada. Tu abuela siempre ha dicho
que hemos sido despiadados, que no nos he-
mos comportado como buenos cristianos. Ese
es un razonamiento que yo no entiendo.

Henrik (de subito): Si usted me ha llamado
para explicarme su postura respecto a mi ma-
dre y a mi, le diré que la sé y la he sabido siem-
pre. Cada cual responde de si mismo. Y de sus
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actos. En eso estamos de acuerdo. jPuedo irme
ahora? Es que tengo que preparar un examen.
Siento que mi abuela esté enferma. Quizés us-
ted sea tan amable de saludarla de mi parte.

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio
tranquilo y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de im-
paciencia que se propaga a través de todo su corpachdn.

Fredrik Bergman: Siéntate y no me interrum-
pas. No voy a extenderme mucho. jQue te sien-
tes, digo! Tal vez no tengas ningln motivo para
quererme, pero eso no significa que tengas que
ser maleducado.

Henrik (se sienta): ;Y bien?...

Fredrik Bergman: Tu abuela me ha dicho que
hable contigo. Dice que es su ultimo deseo. Di-
ce que vayas a verla al hospital. Dice que quiere
pedirte perddén por todo el dafio que yo y ellay
nuestra familia os hemos hecho a ti y a tu ma-
dre.

Henrik: Cuando yo era un recién nacido y mi
madre viuda, hicimos el largo camino desde
Raimar hasta su finca en busca de ayuda. Nos
asignaron dos cuartuchos en la ciudad de S6-
derhamn y una pensién de treinta coronas al
mes.

Fredrik Bergman: Fue mi hermano Hindrich
quien se ocupd de las cosas practicas. Yo no tu-
ve nada que ver con el arreglo econémico. Tu
abuela y yo viviamos en Estocolmo durante el
afo legislativo.

Henrik: Esta conversacién no tiene el mas
minimo sentido. Ademas es penoso tener que
ver como un sefior mayor, al que siempre he
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respetado por su falta de humanidad, pierde la
cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nieto.
Se quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

Fredrik Bergman: No puedo volver al lado
de tu abuela diciéndole que te niegas. No pue-
do volver junto a ella diciéndole que no quieres
ir a verla.

Henrik: Pues a mi me parece que no hay otra
salida.

Fredrik Bergman: Voy a proponerte una co-
sa. Yo sé que tus tias, las de Elfvik, os han con-
cedido un préstamo para que puedas arreglar-
telas aqui en Upsala. También sé que tu madre
se gana la vida dando clases de piano. Te ofrez-
co la cancelacion del préstamo y una pensién
adecuada para tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano, sus
mejillas, la barbilla en la que hay una pequefa herida pro-
ducida al afeitarse por la mafiana. Observa la gran oreja, la
garganta con el pulso latiendo por encima del cuello almi-
donado.

Henrik: ; Qué quiere usted que le conteste?

Fredrik Bergman: Te pareces mucho a tu pa-
dre, ;sabes Henrik?

Henrik: Eso dicen, si. Mi madre lo dice.

Fredrik Bergman: Yo nunca pude entender
por qué me odiaba tanto.

Henrik: Ya me he dado cuenta de que usted
nunca lo entendid.

Fredrik Bergman: Yo fui campesino y mi her-
mano sacerdote. Nadie nos pregunté nunca lo
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que queriamos o lo que no queriamos. ;Por
qué ha de tener tanta importancia?

Henrik: j Importancia?

Fredrik Bergman: Yo nunca he sentido ni
odio ni amargura hacia mis padres. O tal vez lo
haya olvidado.

Henrik: jQué practico!

Fredrik Bergman: ;Qué dices? jAh!, practico.
Si, ipor qué no? Tu padre tenia unas ideas muy
vivas sobre la libertad. Siempre estaba diciendo
que tenia que «tener su libertad». Y asi se con-
virtié en un boticario arruinado en Oland. A eso
se redujo su libertad.

Henrik: Estd usted burldndose de él. (Silen-
cio).

Fredrik Bergman: Bueno, jqué dices de mi
oferta? Yo costeo tus estudios, le paso una pen-
sion mensual y vitalicia a tu madre y os cancelo
el préstamo. Lo Unico que tienes que hacer es ir
al Hospital Clinico, a la seccién doce, y reconci-
liarte con tu abuela.

Henrik: §Cémo puedo fiarme de que no me
engana?

Fredrik Bergman se rie brevemente. No es una risa ama-
ble, pero hay aprecio en ella.

Fredrik Bergman: Mi palabra de honor, Hen-
rik. (Pausa). Te lo daré por escrito. (Alegremen-
te). Hagamos un contrato. Tu decides las canti-
dades y yo firmo. ;Qué te parece, Henrik? (Su-
bitamente). Tu abuela y yo hemos vivido juntos
casi cuarenta anos. Y ahora duele, Henrik. Due-
le mucho. Los dolores fisicos son enormes, pero
pueden calmérselos en el hospital, al menos
por ahora. Lo dificil es que sufre espiritualmen-
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te. Y lo que yo te pido es un minuto de compa-
sion. No para mi, no. Para ella. Vas a ser sacer-
dote, jno Henrik? Algo sabras del amor, del
amor cristiano. Para mi eso no es mas que pala-
breria y subterfugios, pero para ti eso del amor
tiene que ser real. Apiadate de un ser humano,
enfermo y atormentado. Te daré lo que quieras.
Tu decides cuénto. No regateo. Pero tienes que
ayudar a tu abuela en su sufrimiento. (Pausa).
:Oyes lo que digo?

Henrik: Vaya junto a la mujer que llaman mi
abuelay digale que vivié toda su vida al lado de
su esposo sin ayudarnos a mi madre ni a mi. Sin
enfrentarse a usted. Sabia de nuestra indigencia
y nos mandaba pequefos regalos para las fies-
tas de Navidad y los cumpleaios. Digale a esa
mujer que ha elegido su vida y su muerte. Mi
perddn no lo tendrd nunca. Digale que la des-
precio a causa de mi madre y de mi mismo de
la misma manera que le aborrezco a usted y a la
gente de su calafa. Yo nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del muchacho
y lo sacude despacio. Henrik le mira.

Henrik: ; Piensa pegarme, abuelo?

Se libera y sale lentamente de la habitacién, cierra la puer-
ta con cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas lam-
paras de gas parpadean en la tenue luz diurna desde tres
ventanas sucias alld arriba, bajo el tejado.

La primera semana de mayo Henrik se va a examinar
de Historia de la Iglesia con el temible profesor Sundelius.

Son las cinco y media de la mafiana de un lunes. El sol
luce con fuerza tras la raida persiana en el sencillo aloja-
miento del joven, donde cabe una cama desvencijada,

10
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una mesa raquitica, desbordada de libros y compendios,
una silla de escritorio, una libreria, llena hasta los topes,
que ha visto tiempos mejores pero no mejores libros, un
lavabo con la palangana desconchada, la jarra a juego, cu-
bo y orinal, y una butaca con tres patas apoyada en cuatro
volimenes de la ilegible Exégesis de Malmstrom. Dos
ldmparas de queroseno (jsorprendente lujo!), una en el te-
cho, bajo y lleno de manchas de humedad formando con-
tinentes, la otra en el escritorio velando dos fotografias: la
madre cuando todavia era joven y atractiva, y la novia,
blanca y hermosa, de mirada clara y amplia sonrisa. En el
piso, irregular, unas cuantas alfombras de trapo de calidad
irrompible. En los abollados papeles que cubren las pare-
des, reproducciones de motivos biblicos. En el rincén jun-
to a la puerta se eleva una estrecha estufa de azulejos flo-
reados. Este habitaculo estudiantil respira pobreza, pureza
luterana restregada con jabén verde y tabaco de pipa
agrio. La vista al patio consiste en una pared medianera y
siete retretes que se apoyan con zozobra unos en otros y
en el muro. En los tilos casi abiertos alborotan los péjaros.
El hombre de la lefia ya ha empezado a aserrar en el sé-
tano. En algun lugar grita un niflo de pecho pidiendo teta.
Son, pues, las cinco y media y Henrik se despierta con un
hachazo en el estémago: el examen de Historia de la Igle-
sia. El temible profesor Sundelius Justus Bark entra sin lla-
mar. Tiene la misma edad que Henrik pero es bajo y cor-
pulento, de ojos oscuros, nariz grande, pelo negro. Habla
con acento de la regién de Halsingeland y tiene los dien-
tes mellados. Va pulcramente vestido con un traje oscuro,
camisa blanca, cuello y pufos postizos, corbata negra y
zapatos desesperadamente brillantes pero gastados.

Justus: Ecclesia invisibilis, ecclesia militans,
ecclesia pressa, ecclesia regnans y finalmente y
sobre todo ecclesia triunphans. ;Sabes qué es
lo peor de todo con el viejo Sundelius? Me lo

11
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contd Gyllen ayer por la tarde. Gyllen fallé en lo
ecumeénico porque no sabia que la Iglesia caté-
lica romana habia celebrado veinte concilios,
pero que la Iglesia catdlica griega solo recono-
cia los siete primeros. ;Qué concilios recono-
cian los griegos?

Henrik: Nicea afo 325, Constantinopla 381,
Efeso 431, Caledonia 451. Constantinopla otra
vez anos 553 y 680 y Nicea 787.

Justus: Bravo, bravo, sefor bachiller. Gyllen
no lo sabiay el temible Sundelius le suspendid.
Primera pregunta, mala contestacién, fuera.
Ahora tenemos miedo, miedo de verdad, he to-
mado demasiado café o el brebaje que llaman
café. ;Tienes unas hojas de té que prestarme?
Me arde el estémago como el infierno.

Henrik: En el armario, Justus. Nos vemos
dentro de diez minutos. Abajo, al pie de la es-
calera. Y despiertos.

Justus: Gyllen es rico. Le suspende Sunde-
lius a los tres minutos de examen, se encoge de
hombros y se va de vacaciones después del
baile de la primavera. Y se prepara la Historia
de la Iglesia para Navidad. ;Me harias el favor
de...?

Henrik: No, gracias. Amicus.

Justus: ;Qué es ese cardenal que tienes en
el pecho? Henrik: Es Frida. Muerde. Justus: Nos
vemos dentro de diez minutos.

Henrik: Pax tecum.

Cuando Justus abandona la habitaciéon Henrik se queda
desnudo unos instantes en la intensa luz solar, trata de res-
pirar despacio y dice en voz muy baja: «;Me ayudaras, Se-
fior? Como salga mal hoy, serad una catéstrofe. Ya se podia

12
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poner enfermo el viejo Sundelius y mandar al bueno del
auxiliar, no serfa la primera vez».

Pero justamente esa mafana el temible profesor Sun-
delius no estd en absoluto enfermo, més bien al contrario.
A las ocho menos diez hay tres examinandos esperando
sentados en el espacioso vestibulo. Porque el profesor se
ha casado con una mujer rica y vive en un suntuoso piso
de doce habitaciones en la plaza Vaksala. La puerta del
comedor estd abierta, dos sirvientas uniformadas de azul y
blanco quitan la mesa del desayuno. La esposa del profe-
sor, majestuosa pero algo coja, se deja ver durante unos
segundos. Echa una mirada rdpida e impertinente a los
palidos examinandos que se levantan y se inclinan respe-
tuosamente con lisonjera sonrisa —como si fuera a servirles
de algo. El reloj de la sala da las ocho con sordas campa-
nadas: «No escuches el reloj de tu sepulcro que te llama a
comparecer ante Dios o ante Satan», piensa Henrik citan-
do a Macbeth, acto segundo, primera escena. El secretario
del profesor (porque tiene secretario, es muy rico, se dice
que serd ministro en la préxima remodelaciéon del go-
bierno), el secretario, pues, es una persona bastante desa-
brida, sufre de soriasis, tiene los ojos acuosos y disfruta en
secreto del terror que propaga cuando, con humilde ento-
nacion, llama a los tres jévenes al despacho del profesor.

El profesor Sundelius es un hombre gallardo de unos
cincuenta afnos, con un rostro franco, cutis sonrosado,
abundante pelo entrecano y barba. Viste un bien cortado
batin que pone de relieve lo proporcionado de su figura.
Anda a paso rapido sobre la alfombra oriental, extiende
sonriendo una mano musculosa y saluda cordialmente a
los delincuentes.

El despacho es grande pero bastante oscuro. Pesados
cortinajes dejan fuera el luminoso dia de primavera. Aqui
dentro imperan los olores y el silencio de los libros. Un es-
critorio enorme como un castillo. Muebles de piel. Tres si-
llas barnizadas de oscuro con asiento de mimbre y respal-
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do recto, preparadas, ldmparas brillantes, oscuros cuadros
de marcos dorados y un tenue resplandor de cuerpos fe-
meninos.

El catedrético se sienta ante el escritorio e invita a los
jévenes a hacer lo propio en las tres sillas. Escoge un ha-
bano (el primer habano después del desayuno) en una ca-
ja de plata, le corta cuidadosamente la punta y lo encien-

de.

Profesor Sundelius: No hay nada compara-
ble al puro del desayuno. En confianza les diré
que este es un habano auténtico. Fijense lo
bien que prende. Fijense lo bien que absorben
el fuego los finos nervios de la hoja de tabaco y
lo suavemente que se convierten en ceniza.

El catedratico y sus examinandos meditan unos segundos
acerca de la belleza de fumar puros, seguidamente Sun-
delius se inclina y extiende en silencio su manaza. Los es-
tudiantes entienden al momento que deben entregarle
sus boletines de notas. El profesor los coloca en fila sobre
la carpeta.

Profesor Sundelius: §Quién de ustedes quie-
re empezar? ;Quién quiere parar el primer gol-
pe? Como ustedes seguramente saben, tengo
fama de exigente. No es mala voluntad sino una
actitud bien pensada que, con los afios, me ha
proporcionado muchos epitetos poco halagle-
fios. Bueno, sea por lo que sea, la cuestion es
que hay demasiados tedlogos vagos, torpes y
mal formados. Yo quiero contribuir a mejorar la
fama y la situacion de ustedes manteniendo
unas exigencias razonables. Con frecuencia se
dice: un sacerdote es un pastor de almas, ;de
qué le sirve a sus feligreses que sepa algo de
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