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Es ta es la com ple ja his to ria de amor vi vi da por Hen rik
Berg man, jo ven es tu dian te de teo lo gía, y Ån na Aker blom,
hi ja úni ca de una fa mi lia aco mo da da de Up sa la. Na tu ral‐ 
men te ya los he mos re co no ci do: se tra ta de los pa dres de
Ing mar Berg man. La his to ria de Hen rik y An na em pie za en
1909, du ran te la gran huel ga, y ter mi na diez años des‐ 
pués, cuan do el jo ven es tu dian te ya se ha con ver ti do en
pas tor, y su es po sa —en un mun do lleno a la vez de luz y ti‐ 
nie blas— es pe ra su se gun do hi jo. Es te ni ño es el mis mo
que aho ra in ten ta com pren der al pa dre som brío y re pre‐ 
sor y a la ma dre re sig na da y con ci lia do ra en los pri me ros
años de lo que pa sa ría a ser una re la ción fa mi liar do lo ro sa
y con �ic ti va. La pro sa, li be ra da ya de su au to bio gra fía, fue
ad qui rien do tal en ti dad pro pia, tal vi gor na rra ti vo, que
Berg man ter mi nó por con ver tir la, co mo ob ser va un cé le‐ 
bre crí ti co de su país, en una his to ria de amor in no va do ra
que se in cor po ra con to dos los ho no res en la his to ria de la
li te ra tu ra sue ca.
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PRE FA CIO

Los Aker blom eran una fa mi lia muy ami ga de fo to gra �ar‐ 
se. A la muer te de mis pa dres he re dé un buen nú me ro de
ál bu mes; los pri me ros de me dia dos del si glo XIX, los úl ti‐ 
mos de prin ci pios de los años se s en ta. Hay sin du da una
enor me ma gia en esas imá ge nes, so bre to do si se exa mi‐ 
nan con ayu da de una lu pa gi gan tes ca: ros tros, ros tros,
ma nos, pos tu ras, ro pas, jo yas, ros tros, ani ma les do més ti‐ 
cos, vis tas, lu ces, ros tros, cor ti nas, cua dros, al fom bras, �o‐ 
res de ve rano, abe du les, ríos, pei na dos, gra nos ma lig nos,
pe chos que des pun tan, ma jes tuo sos bi go tes, es to pue de
con ti nuar ad in � ni tum, así que se rá me jor pa rar. Pe ro so‐ 
bre to do los ros tros. Me me to en las imá ge nes y to co a las
per so nas, a las que re cuer do y a aque llas de las que no sé
na da. Es to es ca si más di ver ti do que los vie jos �l mes mu‐ 
dos que han per di do sus tex tos ex pli ca ti vos. Yo me in ven‐ 
to mis pro pias pau tas.

Ya des de la au to bio grá � ca Lin ter na má gi ca me ha ve ni‐ 
do ron dan do la idea de ha cer una pe lícu la so bre los años
jó ve nes de mis pa dres, so bre los co mien zos de su ma tri‐ 
mo nio, sus es pe ran zas, sus fra ca sos y sus bue nas in ten cio‐ 
nes. Mi ro las fo to gra fías y sien to una fuer te atrac ción ha cia
esas dos per so nas que en ca si to dos los as pec tos son tan
di fe ren tes de los se res me dio es qui vos y de mí ti cas di‐ 
men sio nes que do mi na ron mi ni ñez y mi ju ven tud.

Pues to que el ci ne y la ima gen son mi for ma es pe cial
de ex pre sar me, em pe cé a di bu jar de mo do bas tan te va go
un mo de lo de ac ción ba sa do en tes ti mo nios, do cu men tos
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y, co mo ya he di cho, fo to gra fías. En mi re pre sen ta ción an‐ 
du ve por las ca lles de Up sa la cuan do Up sa la era una pe‐ 
que ña ciu dad uni ver si ta ria, apar ta da y me dio dor mi da. Es‐ 
tu ve en Du fnäs, en Da le car lia, cuan do Vá ro ms, la �n ca de
ve ra neo de mis abue los ma ter nos, era to da vía un pa raí so
es pe cial e ilu so rio ale ja do de las ca rre te ras.

Es cri bí co mo es toy acos tum bra do a ha cer lo des de ha‐ 
ce cin cuen ta años: de for ma dra má ti ca, ci ne ma to grá � ca.
En mi re pre sen ta ción los ac to res pro nun cia ban sus répli‐ 
cas en un es ce na rio in ten sa men te ilu mi na do, ro dea dos de
unos de co ra dos al go di fu mi na dos pe ro ma ra vi llo sa men te
cla ros. En el cen tro de es ta no ta ble pues ta en es ce na se
mo vían mi ma dre y mi pa dre per so ni � ca dos por Per ni lla
Ös ter gren y Sa muel Frö ler.

No pre ten do a�r mar que siem pre he si do res pe tuo so
con la ver dad en mi na rra ción. He exa ge ra do, aña di do,
qui ta do y cam bia do el or den, pe ro, co mo sue le ocu rrir en
es te ti po de jue gos, el jue go ha re sul ta do se gu ra men te
más cla ro que la rea li dad.

Co mo, sin el me nor aso mo de amar gu ra, sa bía que no
iba a di ri gir mi saga, fui más mi nu cio so que de or di na rio
en mis des crip cio nes, has ta en las de de ta lles bas tan te in‐ 
sig ni � can tes, in clu so en co sas que nun ca po dría re gis trar
una cá ma ra. Sal vo, tal vez, co mo su ge ren cias a los ac to res.

De es ta ma ne ra se fue de sa rro llan do la his to ria du ran te
un ve rano en Fá rö. Fui to can do con cui da do los ros tros y
los des ti nos de mis pa dres y me pa re ce que apren dí mu‐ 
cho de mí mis mo. Mu cho que ha es ta do es con di do ba jo
ca pas de re pre sio nes pol vo rien tas y for mu la cio nes con ci‐ 
lia do ras ca ren tes de sen ti do.

Es te li bro no se ha adap ta do ni en una so la co ma a la
pe lícu la. Se ha man te ni do co mo fue es cri to: las pa la bras
se yer guen in con tes ta bles y oja lá vi van su pro pia vi da, co‐ 
mo una re pre sen ta ción pro pia en la men te del lec tor.

Ing mar Berg man Fa ro, 25 de agos to de 1991
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PRI ME RA PAR TE

Eli jo un día de in vierno pri ma ve ral a prin ci pios de abril de
1909. Hen rik Berg man aca ba de cum plir vein ti trés años y
es tu dia teo lo gía en la Uni ver si dad de Up sa la. En es te mo‐ 
men to va su bien do por la ca lle Ös tra Slo tts ga tan ca mino
de Dro ttnin gga tan y el ho tel Stad, don de va a en con trar se
con su abue lo pa terno. Aún que da nie ve en la cues ta del
cas ti llo, pe ro el agua nie ve co rre por los arro yos y las nu‐ 
bes des � lan en pro ce sión.

El ho tel es un edi � cio alar ga do de dos plan tas, aga za‐ 
pa do ba jo la ca te dral. Los gra jos graz nan vo lan do al re de‐ 
dor de las to rres y un pe que ño tran vía azul va ba jan do la
cues ta con cui da do. No se ve un al ma. Es sá ba do por la
ma ña na, los es tu dian tes es tán dur mien do y los pro fe so res
pre pa ran do sus con fe ren cias.

Sen ta do en la re cep ción hay un hom bre en tra do en
años de mi ra da dis tin gui da le yen do el pe rió di co Upp sa la
Nya. Ha ce es pe rar a Hen ry un con ve nien te nú me ro de ins‐ 
tan tes, do bla a con ti nua ción la pá gi na y di ce con cor tesía
na sal que sí, que el abue lo del se ñor le es pe ra en la ha bi‐ 
ta ción 17, por la es ca le ra de la iz quier da. Se gui da men te
se ajus ta los que ve dos y vuel ve a la lec tu ra. Se oyen rui dos
y vo ces de mu jer en la co ci na. Un olor acre a ci ga rro apa‐ 
ga do y a aren que fri to se fun de con el hu mo de una po de‐ 
ro sa es tu fa de car bón que re tum ba en un rin cón.

El im pul so de Hen rik es huir, pe ro las pier nas le su ben
por la al fom bra da y cru jien te es ca le ra de ma de ra y le con‐ 
du cen a tra vés del pa si llo ama ri llen to has ta la puer ta 17.
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Jun to al um bral es tán las bo tas re cién lus tra das del abue‐ 
lo. Hen rik res pi ra pro fun da men te an tes de lla mar. Una voz
so no ra, bas tan te cla ra, di ce: «Pa sa, pa sa, es tá abier to».

La ha bi ta ción es gran de, con tres ven ta nas que dan al
pa tio em pe dra do, a las cua dras y a los to da vía des nu dos
ol mos. En la pa red lar ga hay dos ca mas con las ca be ce ras
de cao ba. En la pa red de en fren te cam pea el la va bo con
la pa lan ga na, las ja rras y unas toa llas bor da das en ro jo. El
mo bi lia rio se com ple ta con un tre si llo y una me sa re don da
so bre la que hay una ban de ja de des ayuno. So bre las ta‐ 
blas nu do sas del sue lo se ex tien de una gas ta da al fom bra
de in cier ta pro ce den cia orien tal. En el em pa pe la do ma‐ 
rrón y de sua ve di bu jo de las pa re des, cuel gan gra ba dos
de co bre con mo ti vos de ca za.

Fre drik Berg man se le van ta tra ba jo sa men te del si llón y
va al en cuen tro de su nie to. Es un hom bre al to, más al to
que el mu cha cho, fuer te y hue su do, de na riz gran de, pe lo
gris y cor to, pa ti llas, pe ro sin bar ba ni bi go te. Tras la mon‐ 
tu ra de oro de las ga fas mi ran los ojos azul os cu ro con los
cer cos un po co en ro je ci dos. Ex tien de una ma no fuer te
con las uñas ro tas, pe ro lim pias. Am bos hom bres se salu‐ 
dan sin son reír. El vie jo le se ña la a su nie to una si lla de
gas ta da fun da y pa tas tor nea das.

Fre drik Berg man per ma ne ce de pie con tem plan do a
Hen rik con cu rio si dad, pe ro sin com pla cen cia. Hen rik mi ra
a tra vés de la ven ta na. Un ca rro arras tra do por dos ca ba‐ 
llos rue da con es trépi to so bre los ado qui nes del pa tio.
Cuan do se ca lla el rui do, to ma el abue lo la pa la bra. Ha bla
de mo do me ti cu lo so y cla ro, co mo quien es tá acos tum‐ 
bra do a ha cer se en ten der y obe de cer.

Fre drik Berg man: Co mo ya sa brás, tu abue la
es tá en fer ma. La ope ró ha ce unos días el doc tor
Ol den burg en el Hos pi tal Clí ni co. Di ce que no
hay nin gu na es pe ran za.
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Fre drik Berg man ca lla y se sien ta. Si gue con la pun ta del
bas tón los di bu jos de la al fom bra, ello pa re ce in te re sar le.
Hen rik en du re ce su co ra zón y se mues tra in di fe ren te. Su
her mo so ros tro es tá tran qui lo, los ojos gran des de un azul
sua ve, la bo ca fuer te men te apre ta da ba jo el cui da do bi go‐ 
te: yo no di ré ni una pa la bra, yo a es cu char, ese hom bre
que es tá ahí no tie ne na da im por tan te que de cir me. El
abue lo ca rras pea, la voz es �r me, el ha bla len ta y cla ra con
una som bra de acen to.

Fre drik Berg man: Tu abue la y yo he mos ha‐ 
bla do bas tan te de ti es tos úl ti mos días.

Al guien ríe en el pa si llo an dan do a pa so rá pi do. Un re loj
da los tres cuar tos.

Fre drik Berg man: Tu abue la di ce, y lo ha di‐ 
cho ha ce mu chos años, que co me ti mos una
injus ti cia con tu ma dre y con ti go. Yo sos ten go
que ca da uno tie ne que asu mir la res pon sa bi li‐ 
dad de su vi da y de sus pro pios ac tos. Tu pa dre
rom pió con no so tros y se tras la dó a otro si tio
con su fa mi lia. Fue su de ci sión y su res pon sa bi li‐ 
dad. Tu abue la di ce, y lo ha di cho siem pre, que
de bía mos ha ber nos ocu pa do de ti y de tu ma‐ 
dre cuan do mu rió tu pa dre. Mi opi nión era que
él ha bía he cho su elec ción, tan to pa ra sí mis mo
co mo pa ra su fa mi lia. La muer te, a ese res pec to,
no cam bia na da. Tu abue la siem pre ha di cho
que he mos si do des pia da dos, que no nos he‐ 
mos com por ta do co mo bue nos cris tia nos. Ese
es un ra zo na mien to que yo no en tien do.

Hen rik (de sú bi to): Si us ted me ha lla ma do
pa ra ex pli car me su pos tu ra res pec to a mi ma‐ 
dre y a mí, le di ré que la sé y la he sa bi do siem‐ 
pre. Ca da cual res pon de de sí mis mo. Y de sus
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ac tos. En eso es ta mos de acuer do. ¿Pue do ir me
aho ra? Es que ten go que pre pa rar un exa men.
Sien to que mi abue la es té en fer ma. Qui zás us‐ 
ted sea tan ama ble de salu dar la de mi par te.

Hen rik se le van ta y mi ra a su abue lo con un des pre cio
tran qui lo y sin ce ro. Fre drik Berg man ha ce un ges to de im‐ 
pa cien cia que se pro pa ga a tra vés de to do su cor pa chón.

Fre drik Berg man: Sién ta te y no me in te rrum‐ 
pas. No voy a ex ten der me mu cho. ¡Que te sien‐ 
tes, di go! Tal vez no ten gas nin gún mo ti vo pa ra
que rer me, pe ro eso no sig ni � ca que ten gas que
ser ma le du ca do.

Hen rik (se sien ta): ¿Y bien?…
Fre drik Berg man: Tu abue la me ha di cho que

ha ble con ti go. Di ce que es su úl ti mo de seo. Di‐ 
ce que va yas a ver la al hos pi tal. Di ce que quie re
pe dir te per dón por to do el da ño que yo y ella y
nues tra fa mi lia os he mos he cho a ti y a tu ma‐ 
dre.

Hen rik: Cuan do yo era un re cién na ci do y mi
ma dre viu da, hi ci mos el lar go ca mino des de
Rai mar has ta su �n ca en bus ca de ayu da. Nos
asig na ron dos cuar tu chos en la ciu dad de Sö‐ 
derhamn y una pen sión de trein ta co ro nas al
mes.

Fre drik Berg man: Fue mi her ma no Hin dri ch
quien se ocu pó de las co sas prác ti cas. Yo no tu‐ 
ve na da que ver con el arre glo eco nó mi co. Tu
abue la y yo vi vía mos en Es to col mo du ran te el
año le gis la ti vo.

Hen rik: Es ta con ver sación no tie ne el más
mí ni mo sen ti do. Ade más es pe no so te ner que
ver có mo un se ñor ma yor, al que siem pre he
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res pe ta do por su fal ta de hu ma ni dad, pier de la
ca be za de re pen te y se po ne sen ti men tal.

Fre drik Berg man se le van ta y se co lo ca fren te a su nie to.
Se qui ta las ga fas de oro con un ges to ira cun do.

Fre drik Berg man: No pue do vol ver al la do
de tu abue la di cién do le que te nie gas. No pue‐ 
do vol ver jun to a ella di cién do le que no quie res
ir a ver la.

Hen rik: Pues a mí me pa re ce que no hay otra
sali da.

Fre drik Berg man: Voy a pro po ner te una co‐ 
sa. Yo sé que tus tías, las de El fvik, os han con‐ 
ce di do un prés ta mo pa ra que pue das arre glár‐ 
te las aquí en Up sa la. Tam bién sé que tu ma dre
se ga na la vi da dan do cla ses de piano. Te ofrez‐ 
co la can ce la ción del prés ta mo y una pen sión
ade cua da pa ra tu ma dre y pa ra ti.

Hen rik no con tes ta. Con tem pla la fren te del an ciano, sus
me ji llas, la bar bi lla en la que hay una pe que ña he ri da pro‐ 
du ci da al afei tar se por la ma ña na. Ob ser va la gran ore ja, la
gar gan ta con el pul so la tien do por en ci ma del cue llo al mi‐ 
do na do.

Hen rik: ¿Qué quie re us ted que le con tes te?
Fre drik Berg man: Te pa re ces mu cho a tu pa‐ 

dre, ¿sa bes Hen rik?
Hen rik: Eso di cen, sí. Mi ma dre lo di ce.
Fre drik Berg man: Yo nun ca pu de en ten der

por qué me odia ba tan to.
Hen rik: Ya me he da do cuen ta de que us ted

nun ca lo en ten dió.
Fre drik Berg man: Yo fui cam pe sino y mi her‐ 

ma no sacer do te. Na die nos pre gun tó nun ca lo
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que que ría mos o lo que no que ría mos. ¿Por
qué ha de te ner tan ta im por tan cia?

Hen rik: ¿Im por tan cia?
Fre drik Berg man: Yo nun ca he sen ti do ni

odio ni amar gu ra ha cia mis pa dres. O tal vez lo
ha ya ol vi da do.

Hen rik: ¡Qué prác ti co!
Fre drik Berg man: ¿Qué di ces? ¡Ah!, prác ti co.

Sí, ¿por qué no? Tu pa dre te nía unas ideas muy
vi vas so bre la li ber tad. Siem pre es ta ba di cien do
que te nía que «te ner su li ber tad». Y así se con‐ 
vir tió en un bo ti ca rio arrui na do en Oland. A eso
se re du jo su li ber tad.

Hen rik: Es tá us ted bur lán do se de él. (Si len‐ 
cio).

Fre drik Berg man: Bue no, ¿qué di ces de mi
ofer ta? Yo cos teo tus es tu dios, le pa so una pen‐ 
sión men sual y vi ta li cia a tu ma dre y os can ce lo
el prés ta mo. Lo úni co que tie nes que ha cer es ir
al Hos pi tal Clí ni co, a la sec ción do ce, y re con ci‐ 
liar te con tu abue la.

Hen rik: ¿Có mo pue do �ar me de que no me
en ga ña?

Fre drik Berg man se ríe bre ve men te. No es una ri sa ama‐ 
ble, pe ro hay apre cio en ella.

Fre drik Berg man: Mi pa la bra de ho nor, Hen‐ 
rik. (Pau sa). Te lo da ré por es cri to. (Ale gre men‐ 
te). Ha ga mos un con tra to. Tú de ci des las canti‐ 
da des y yo �r mo. ¿Qué te pa re ce, Hen rik? (Sú‐ 
bi ta men te). Tu abue la y yo he mos vi vi do jun tos
ca si cua ren ta años. Y aho ra due le, Hen rik. Due‐ 
le mu cho. Los do lo res fí si cos son enor mes, pe ro
pue den cal már se los en el hos pi tal, al me nos
por aho ra. Lo di fí cil es que su fre es pi ri tual men‐ 
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te. Y lo que yo te pi do es un mi nu to de com pa‐ 
sión. No pa ra mí, no. Pa ra ella. Vas a ser sacer‐ 
do te, ¿no Hen rik? Al go sa brás del amor, del
amor cris tia no. Pa ra mí eso no es más que pa la‐ 
bre ría y sub ter fu gios, pe ro pa ra ti eso del amor
tie ne que ser real. Apiá da te de un ser hu ma no,
en fer mo y ator men ta do. Te da ré lo que quie ras.
Tú de ci des cuán to. No re ga teo. Pe ro tie nes que
ayu dar a tu abue la en su su fri mien to. (Pau sa).
¿Oyes lo que di go?

Hen rik: Va ya jun to a la mu jer que lla man mi
abue la y dí ga le que vi vió to da su vi da al la do de
su es po so sin ayu dar nos a mi ma dre ni a mí. Sin
en fren tar se a us ted. Sa bía de nues tra in di gen cia
y nos man da ba pe que ños re ga los pa ra las �es‐ 
tas de Na vi dad y los cum plea ños. Dí ga le a esa
mu jer que ha ele gi do su vi da y su muer te. Mi
per dón no lo ten drá nun ca. Dí ga le que la des‐ 
pre cio a cau sa de mi ma dre y de mí mis mo de
la mis ma ma ne ra que le abo rrez co a us ted y a la
gen te de su ca la ña. Yo nun ca se ré co mo us ted.

Fre drik Berg man aga rra con fuer za el bra zo del mu cha cho
y lo sa cu de des pa cio. Hen rik le mi ra.

Hen rik: ¿Pien sa pe gar me, abue lo?

Se li be ra y sa le len ta men te de la ha bi ta ción, cie rra la puer‐ 
ta con cui da do y se ale ja por el os cu ro pa si llo. Unas lám‐ 
pa ras de gas par pa dean en la te nue luz diur na des de tres
ven ta nas su cias allá arri ba, ba jo el te ja do.

La pri me ra se ma na de ma yo Hen rik se va a exa mi nar
de His to ria de la Igle sia con el te mi ble pro fe sor Sun de lius.

Son las cin co y me dia de la ma ña na de un lu nes. El sol
lu ce con fuer za tras la raí da per sia na en el sen ci llo alo ja‐ 
mien to del jo ven, don de ca be una ca ma des ven ci ja da,
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una me sa ra quí ti ca, des bor da da de li bros y com pen dios,
una si lla de es cri to rio, una li bre ría, lle na has ta los to pes,
que ha vis to tiem pos me jo res pe ro no me jo res li bros, un
la va bo con la pa lan ga na des con cha da, la ja rra a jue go, cu‐ 
bo y ori nal, y una bu ta ca con tres pa tas apo ya da en cua tro
vo lú me nes de la ile gi ble Exé ge sis de Mal ms tröm. Dos
lám pa ras de que ro seno (¡sor pren den te lu jo!), una en el te‐ 
cho, ba jo y lleno de man chas de hu me dad for man do con‐ 
ti nen tes, la otra en el es cri to rio ve lan do dos fo to gra fías: la
ma dre cuan do to da vía era jo ven y atrac ti va, y la no via,
blan ca y her mo sa, de mi ra da cla ra y am plia son ri sa. En el
pi so, irre gu lar, unas cuan tas al fom bras de tra po de ca li dad
irrom pi ble. En los abo lla dos pa pe les que cu bren las pa re‐ 
des, re pro duc cio nes de mo ti vos bí bli cos. En el rin cón jun‐ 
to a la puer ta se ele va una es tre cha es tu fa de azu le jos �o‐ 
rea dos. Es te ha bi tá cu lo es tu dian til res pi ra po bre za, pu re za
lu te ra na res tre ga da con ja bón ver de y ta ba co de pi pa
agrio. La vis ta al pa tio con sis te en una pa red me dia ne ra y
sie te re tre tes que se apo yan con zo zo bra unos en otros y
en el mu ro. En los ti los ca si abier tos al bo ro tan los pá ja ros.
El hom bre de la le ña ya ha em pe za do a ase rrar en el só‐ 
tano. En al gún lu gar gri ta un ni ño de pe cho pi dien do te ta.
Son, pues, las cin co y me dia y Hen rik se des pier ta con un
ha cha zo en el es tó ma go: el exa men de His to ria de la Igle‐ 
sia. El te mi ble pro fe sor Sun de lius Jus tus Ba rk en tra sin lla‐ 
mar. Tie ne la mis ma edad que Hen rik pe ro es ba jo y cor‐ 
pu len to, de ojos os cu ros, na riz gran de, pe lo ne gro. Ha bla
con acen to de la re gión de Hál sin ge land y tie ne los dien‐ 
tes me lla dos. Va pul cra men te ves ti do con un tra je os cu ro,
ca mi sa blan ca, cue llo y pu ños pos ti zos, cor ba ta ne gra y
za pa tos des es pe ra da men te bri llan tes pe ro gas ta dos.

Jus tus: Ec cle sia in vi si bi lis, ec cle sia mi li tans,
ec cle sia pres sa, ec cle sia reg nans y � nal men te y
so bre to do ec cle sia triun phans. ¿Sa bes qué es
lo peor de to do con el vie jo Sun de lius? Me lo
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con tó Gy llen ayer por la tar de. Gy llen fa lló en lo
ecu mé ni co por que no sa bía que la Igle sia ca tó‐ 
li ca ro ma na ha bía ce le bra do vein te con ci lios,
pe ro que la Igle sia ca tó li ca grie ga so lo re co no‐ 
cía los sie te pri me ros. ¿Qué con ci lios re co no‐ 
cían los grie gos?

Hen rik: Ni cea año 325, Cons tan ti no pla 381,
Efe so 431, Ca le do nia 451. Cons tan ti no pla otra
vez años 553 y 680 y Ni cea 787.

Jus tus: Bra vo, bra vo, se ñor ba chi ller. Gy llen
no lo sa bía y el te mi ble Sun de lius le sus pen dió.
Pri me ra pre gun ta, ma la con tes ta ción, fue ra.
Aho ra te ne mos mie do, mie do de ver dad, he to‐ 
ma do de ma sia do ca fé o el bre ba je que lla man
ca fé. ¿Tie nes unas ho jas de té que pres tar me?
Me ar de el es tó ma go co mo el in �erno.

Hen rik: En el ar ma rio, Jus tus. Nos ve mos
den tro de diez mi nu tos. Aba jo, al pie de la es‐ 
ca le ra. Y des pier tos.

Jus tus: Gy llen es ri co. Le sus pen de Sun de‐ 
lius a los tres mi nu tos de exa men, se en co ge de
hom bros y se va de vaca cio nes des pués del
bai le de la pri ma ve ra. Y se pre pa ra la His to ria
de la Igle sia pa ra Na vi dad. ¿Me ha rías el fa vor
de…?

Hen rik: No, gra cias. Ami cus.
Jus tus: ¿Qué es ese car de nal que tie nes en

el pe cho? Hen rik: Es Fri da. Muer de. Jus tus: Nos
ve mos den tro de diez mi nu tos.

Hen rik: Pax te cum.

Cuan do Jus tus aban do na la ha bi ta ción Hen rik se que da
des nu do unos ins tan tes en la in ten sa luz so lar, tra ta de res‐ 
pi rar des pa cio y di ce en voz muy ba ja: «¿Me ayu da rás, Se‐ 
ñor? Co mo sal ga mal hoy, se rá una ca tás tro fe. Ya se po día
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po ner en fer mo el vie jo Sun de lius y man dar al bue no del
au xi liar, no se ría la pri me ra vez».

Pe ro jus ta men te esa ma ña na el te mi ble pro fe sor Sun‐ 
de lius no es tá en ab so lu to en fer mo, más bien al con tra rio.
A las ocho me nos diez hay tres exa mi nan dos es pe ran do
sen ta dos en el es pa cio so ves tí bu lo. Por que el pro fe sor se
ha ca sa do con una mu jer ri ca y vi ve en un sun tuo so pi so
de do ce ha bi ta cio nes en la pla za Vak sa la. La puer ta del
co me dor es tá abier ta, dos sir vien tas uni for ma das de azul y
blan co qui tan la me sa del des ayuno. La es po sa del pro fe‐ 
sor, ma jes tuo sa pe ro al go co ja, se de ja ver du ran te unos
se gun dos. Echa una mi ra da rá pi da e im per ti nen te a los
pá li dos exa mi nan dos que se le van tan y se in cli nan res pe‐ 
tuo sa men te con li son je ra son ri sa —co mo si fue ra a ser vir les
de al go. El re loj de la sa la da las ocho con sor das cam pa‐ 
na das: «No es cu ches el re loj de tu se pul cro que te lla ma a
com pa re cer an te Dios o an te Satán», pien sa Hen rik ci tan‐ 
do a Ma cbe th, ac to se gun do, pri me ra es ce na. El se cre ta rio
del pro fe sor (por que tie ne se cre ta rio, es muy ri co, se di ce
que se rá mi nis tro en la pr óxi ma re mo de la ción del go‐ 
bierno), el se cre ta rio, pues, es una per so na bas tan te de sa‐ 
bri da, su fre de so ria sis, tie ne los ojos acuo sos y dis fru ta en
se cre to del te rror que pro pa ga cuan do, con hu mil de en to‐ 
na ción, lla ma a los tres jó ve nes al des pa cho del pro fe sor.

El pro fe sor Sun de lius es un hom bre ga llar do de unos
cin cuen ta años, con un ros tro fran co, cu tis son ro sa do,
abun dan te pe lo en tre cano y bar ba. Vis te un bien cor ta do
ba tín que po ne de re lie ve lo pro por cio na do de su � gu ra.
An da a pa so rá pi do so bre la al fom bra orien tal, ex tien de
son rien do una ma no mus cu lo sa y salu da cor dial men te a
los de lin cuen tes.

El des pa cho es gran de pe ro bas tan te os cu ro. Pe sa dos
cor ti na jes de jan fue ra el lu mi no so día de pri ma ve ra. Aquí
den tro im pe ran los olo res y el si len cio de los li bros. Un es‐ 
cri to rio enor me co mo un cas ti llo. Mue bles de piel. Tres si‐ 
llas bar ni za das de os cu ro con asien to de mim bre y res pal‐ 
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do rec to, pre pa ra das, lám pa ras bri llan tes, os cu ros cua dros
de mar cos do ra dos y un te nue res plan dor de cuer pos fe‐ 
men i nos.

El ca te drá ti co se sien ta an te el es cri to rio e in vi ta a los
jó ve nes a ha cer lo pro pio en las tres si llas. Es co ge un ha‐ 
bano (el pri mer ha bano des pués del des ayuno) en una ca‐ 
ja de pla ta, le cor ta cui da do sa men te la pun ta y lo en cien‐ 
de.

Pro fe sor Sun de lius: No hay na da com pa ra‐ 
ble al pu ro del des ayuno. En con �an za les di ré
que es te es un ha bano au ténti co. Fí jen se lo
bien que pren de. Fí jen se lo bien que ab sor ben
el fue go los � nos ner vios de la ho ja de ta ba co y
lo sua ve men te que se con vier ten en ce ni za.

El ca te drá ti co y sus exa mi nan dos me di tan unos se gun dos
acer ca de la be lle za de fu mar pu ros, se gui da men te Sun‐ 
de lius se in cli na y ex tien de en si len cio su ma na za. Los es‐ 
tu dian tes en tien den al mo men to que de ben en tre gar le
sus bo le ti nes de no tas. El pro fe sor los co lo ca en � la so bre
la car pe ta.

Pro fe sor Sun de lius: ¿Quién de us te des quie‐ 
re em pe zar? ¿Quién quie re pa rar el pri mer gol‐ 
pe? Co mo us te des se gu ra men te sa ben, ten go
fa ma de exi gen te. No es ma la vo lun tad sino una
ac ti tud bien pen sa da que, con los años, me ha
pro por cio na do mu chos epí te tos po co ha la güe‐ 
ños. Bue no, sea por lo que sea, la cues tión es
que hay de ma sia dos teó lo gos va gos, tor pes y
mal for ma dos. Yo quie ro con tri buir a me jo rar la
fa ma y la si tua ción de us te des man te nien do
unas exi gen cias ra zo na bles. Con fre cuen cia se
di ce: un sacer do te es un pas tor de al mas, ¿de
qué le sir ve a sus fe li gre ses que se pa al go de


