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Es te li bro, que na rra las aven tu ras de un jo ven ma tri mo nio
del East End lon di nen se que de re pen te se tras la da al
cam po, es un te so ro pa ra el lec tor en tu sias ta de Vir gi nia
Woolf.

Es la pri me ra vez que se pu bli can en cas te llano es tas dos
obras cor tas, es cri tas por la au to ra en tre los diez y los tre‐ 
ce años, y son dos tex tos no ta bles y so �s ti ca dos pa ra una
ni ña de esa edad. Una mi ra da di fe ren te y di ver ti da de la
vi da en pa re ja.
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El cír cu lo siem pre se cie rra

Nove las, en sa yos, re la tos cor tos, bio gra fías, tea tro, car tas

y dia rios. Vir gi nia Woolf en ri que ció el pa no ra ma li te ra rio
no só lo de su épo ca sino tam bién de to das las ve ni de ras.
En 1905 co men zó a es cri bir de for ma pro fe sio nal y pu bli‐ 
có su pri me ra no ve la en 1915. La úl ti ma se pu bli ca ría de
for ma pós tu ma el mis mo año de su muer te. Vir gi nia Woolf
era la li te ra tu ra he cha car ne. Así lo ates ti gua la his to ria y
sus crea cio nes. Des me nu zó lo que exis tía has ta en ton ces y
le dio un nue vo cuer po, una nue va vi sión, otra vi da más
sal va je, más atre vi da, más va lien te. Vir gi nia Woolf nun ca
se con for mó, en nin gún as pec to de su vi da: ni en sus li‐ 
bros ni en su dia rios ni en las car tas ni en su amor ni en su
en fer me dad. Siem pre fue un pa so más allá. Era ca paz de
es cri bir poesía en pro sa, era ca paz de adhe rir se al ca non
li te ra rio de la épo ca y es cri bir una no ve la acor de a lo que
se es pe ra ba de ella, y tam bién era ca paz de salir se del
guión y es cri bir Or lan do, la más im pre sio nan te car ta de
amor ja más es cri ta. No co no cía lí mi tes.

Vir gi nia Ste phen co men zó a es cri bir, o� cial men te, a los
nue ve años, en el «pe rió di co» que sus her ma nos y ella ha‐ 
bían crea do, Hy de Pa rk Ga te News, y en el que re co pi la‐ 
ban to dos los acon te ci mien tos que te nían lu gar den tro del
nú cleo fa mi liar, des de los más re le van tes has ta los más ab‐ 
sur dos, siem pre con un to que de hu mor y una piz ca de
sar cas mo. En tre las no ti cias tam bién ha bía es pa cio pa ra
las crea cio nes li te ra rias. Así, el 22 de agos to de 1892, el
pe rió di co de los Ste phen «pu bli có» un re la to cor to or‐ 
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ques ta do, en prin ci pio, por Vir gi nia y Thoby: Las aven tu ras
ag rí co las de un co ck ney. En el ca pí tu lo dos de la pri me ra
par te, sin em bar go, que da cla ro que es Vir gi nia la que ha
to ma do las rien das del re la to. En él re co no ce mos al gu nas
de las ca rac te rís ti cas que ter mi na rían por ser san to y se ña
de Vir gi nia pe ro tam bién des cu bri mos un al ma un tan to
des co no ci da, sor pren den te y ri sue ña, que dis ta mu cho de
la ima gen que se ha te ni do de ella du ran te años. En es te
re la to no es Woolf, es Ste phen. Es una ni ña que, de nue vo,
se sa le de la nor ma y del mun do que la ro dea pa ra ex plo‐ 
rar lo que, pa re ce, no es tá a su al can ce, lo que na die más
ve o, qui zás, lo que po cos pon drían por es cri to. Sor pren‐ 
de la iro nía, que tan � no hi la, a lo lar go de to do el re la to;
sor pren de la ca pa ci dad de mo ver se co mo pez en el agua
en tre las es ce nas, la ca pa ci dad pa ra cons truir la ten sión al
� nal de ca da ca pí tu lo; sor pren de el vo ca bu la rio uti li za do,
los co no ci mien tos li te ra rios, lo di ver ti do que le re sul tó es‐ 
cri bir lo. Nos sor pren de, qui zás, des cu brir que Vir gi nia, al
me nos du ran te un pe río do de tiem po, fue una ni ña, y que
fue fe liz.

El re la to, sin du da, mar có el co mien zo de una pro duc‐ 
ción tan pro lí � ca co mo exi to sa. En las pá gi nas de ese dia‐ 
rio de no ti cias se for jó la Vir gi nia Woolf que co no ce mos.
Por eso es tos dos re la tos son tan im por tan tes, por que no
son los in ten tos de un ni ño cual quie ra por crear al go ex‐ 
cep cio nal. Son el re �e jo de una men te que sen tía pa sión
por las le tras, que se pre ci pi tó, aun sin co no cer los ries‐ 
gos, al abis mo de las pa la bras. «Pa la bras, pa la bras, pa la‐ 
bras», de cía Shakes pea re, a quien Vir gi nia ya co no cía
cuan do es cri bió Las aven tu ras ag rí co las de un co ck ney. Es
ob vio que en aque lla ni ña exis tía una ne ce si dad de es cri‐ 
bir lo to do, de re cor dar lo to do, co mo si se an ti ci pa se al fu‐ 
tu ro: si lo es cri bes, pa re cía de cir se, no exis te des pe di da,
la vi da per ma ne ce. Por que ésa es una de las ca rac te rís ti‐ 
cas prin ci pa les de Vir gi nia: la ne ce si dad de so bre vi vir a
tra vés de la li te ra tu ra.
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No ca sa, al me nos no del to do, la ima gen de Vir gi nia
Woolf con la que des cu bri mos en es tos re la tos; la vi da aún
no la ha con ver ti do en la pá li da � gu ra al fon do de la es tan‐ 
cia que, con un ci ga rro en tre los de dos, des en tra ña la na‐ 
tu ra le za, los mie dos y los se cre tos del ser hu ma no en mi‐ 
les de fra ses le ta les. Aquí es tá esa ni ña que apa re ce mi‐ 
ran do al cie lo en una fo to gra fía; esa ni ña cu ya mi ra da,
aún, per te ne ce a una ni ña. Pe ro no os equi vo quéis: Vir gi‐ 
nia Woolf siem pre fue Vir gi nia Ste phen, la de es tos re la tos,
la de aque llas no ti cias en el pe rió di co fa mi liar. Esa ni ña
que dio vi da a la gran es cri to ra que co no ce mos es tá en to‐ 
das y ca da una de sus crea cio nes: en La se ño ra Da llo way,
en No che y día, en Al fa ro; es tá en sus car tas y, so bre to do,
en sus dia rios. Só lo hay que sa ber bus car la.

La pro pia Vir gi nia Woolf di jo en una oca sión: «De sea ba
es cri bir so bre la muer te pe ro la vi da se me cru zó en el ca‐ 
mino, co mo siem pre». En tien do, o quie ro en ten der, que lo
que de sea ba era sal var, por qué no, a aque lla ni ña que tra‐ 
zó es tos re la tos, por que, co mo de cía aquél, si no la sal va‐ 
ba no po dría sal var se ella. Y por que Las aven tu ras ag rí co‐ 
las de un co ck ney son vi da, ale g ría, di ver sión en es ta do
pu ro. Nun ca Vir gi nia Woolf fue tan li bre.

Ai ni ze Sala be rry
Ene ro de 2017
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LAS AVEN TU RAS AG RÍ CO LAS DE UN

CO CK NEY

En es te nú me ro co men za re mos una his to ria ti tu la da «Las

aven tu ras ag rí co las de un co ck ney», es cri to por la se ño ri ta

Ade li ne Vir gi nia Ste phen y el se ño ri to Ju lian Thoby Ste‐ 

phen.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Soy co ck ney[1] de na ci mien to, al igual que mi mu jer, pe‐ 

ro cuan do nos ca sa mos de ci di mos com prar una pe que ña
gran ja en Bu ckin gha ms hi re y cul ti var la no so tros mis mos.
Fue un pa so muy im pru den te, ya que no sa bía mos na da
de agri cul tu ra, pe ro es tá ba mos re cién ca sa dos y nos sen‐ 
tía mos fuer tes y es pe ran za dos. El día si guien te a nues tra
lle ga da a la gran ja mi mu jer me en vió a or de ñar la va ca.
Des pués de me dia ho ra de du ro tra ba jo me las ha bía arre‐ 
gla do pa ra con se guir lle nar me dia pul ga da del fon do de
la ja rra que ha bía lle va do con mi go pa ra tal pro pó si to. Vol‐ 
ví a ca sa pen san do que eso era to do lo que da ba una va ca
nor mal men te. Ha rriet se rio de mí con bas tan te ma li cia.
Vol ví a salir y tras dar le me dia co ro na a un gran je ro le per‐ 
sua dí pa ra que or de ña se la va ca. Des pués to ma mos el
des ayuno y Ha rriet ha bía her vi do dos hue vos que es ta ban
tan du ros co mo la dri llos y el mío era un hue vo de ni do pe‐ 
ro tu ve que co mér me lo por que no ha bía na da más, aun‐ 
que me arre pen tí más tar de de ha ber lo he cho. So por té
des pués una bron ca de Ha rriet du ran te me dia ho ra por
ha ber car bo ni za do la tos ta da. Más tar de fui a echar un vis‐ 
ta zo a las va cas y me di cuen ta de que se me ha bía ol vi da‐ 
do dar les co mi da y agua así que vol ví a ca sa y sa qué la
tos ta da que ma da que ya es ta ba un ta da con man te qui lla y
mer me la da y se la di a la va ca pe ro se ne gó a co mer la. Fui
al pue blo a in ves ti gar y pre gun té a unos jó ve nes cam pe si‐ 
nos que lo úni co que me di je ron fue: «No sa be lo que co‐ 
me su ma dre». Sin dig nar me con tes tar con ti nué has ta la
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es ta fe ta de co rreos don de ob tu ve la in for ma ción que ne‐ 
ce si ta ba.
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CA PÍ TU LO SE GUN DO

A la ma ña na si guien te me en contré a la va ca en un es ta‐ 

do de in mo vi li dad ab so lu ta y mien tras es ta ba en la ca rre‐ 
te ra de ca mino al ve te ri na rio tu vo un ata que y se ne gó a
mo ver se. (Mu chos chi cos, por cier to, se rie ron de mí por
lle var a la va ca por la ca lle prin ci pal). Po co des pués del
ata que la va ca aban do nó la vi da y la de jé en mi tad de la
ca rre te ra y fui al pue blo a pe dir a un ca rre te ro que la re ti‐ 
ra se pe ro se me ol vi dó y fui ci ta do al día si guien te por la
Con se je ría de Sani dad y me mul ta ron con diez che li nes.
Ha rriet me echó una bron ca tre men da y al � nal me mar‐ 
ché de ca sa mo les to por su in ce san te par lo teo. Pro se guí
mi ca mino ha cia el río cuan do vi un to ro (o eso creía) con
la co la er gui da, los ori � cios na sa les di la ta dos y ojos �e ros
vi nien do di rec ta men te ha cia mí. Co rrí ha cia de lan te pe ro
me caí al río. En ton ces, co mo des per tán do me de mis mie‐ 
dos, vi que só lo era un ter ne ro, que es ta ba mu cho más
asus ta do que yo, co rrien do ha cia el río pa ra be ber. Hui a
ca sa y su bí a mi ha bi ta ción por la par te tra se ra y me cam‐ 
bié de ro pa. Es tu ve allí has ta la ho ra de ce nar ya que no
de sea ba que Ha rriet me vie ra y se rie se de mí por te ner
mie do de una va ca.
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