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Desencajada Margaryta Yakovenko

«Mi pasado habia quedado borrado a nivel legal. Yo no te-
nia partida de nacimiento. De la persona que nacidé en
Ucrania solo quedaban los rastros esparcidos en mi propia
memoria, hechos jirones. Toda mi vida hasta ahora se ha-
bia disuelto como un terrén de azicar en el té. Legalmen-
te, hasta hace dos semanas, yo no existia. Y todo lo que
recordaba de mi misma podria no haber existido tampo-
cov.

La historia de Daria Kovalenko Petrova —nacida en Ucrania
en 1992 pero pronto trasladada a Espafa— se constituye
como un punto de fuga al cual va a parar el relato de una
ruptura amorosa en la edad de Instagram, la reconstruc-
cién de un relato familiar marcado por la migracién, las di-
ficultades econdmicas y el testimonio de una generacion
que ha asumido sus condiciones materiales como un esta-
do de crisis permanente. Al mismo tiempo, la biografia de
nuestro personaje aloja la historia de dos decepciones: la
de la Unién Soviética en el siglo Xx y la de la sociedad oc-
cidental en el siglo xxi.

Influida por la ficcion de Zadie Smith, la lirica de Anne Car-
son o el periodismo de Svetlana Aliexevich, la dpera prima
de Margaryta Yakovenko sobresale particularmente por su
capacidad de enredar una historia subjetiva en un com-
plejo tejido sociopolitico, y por la singular naturaleza de
su narradora: cautivadora tanto por su fragilidad como por
su contundencia.
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Este libro es para mi hermano Denis
y para mis padres
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Es un secreto a voces, entre los pe-
regrinos y otros tedricos de esta vi-
da viajera, que te vuelves adicto al
horizonte.

ANNE CARSON, Tipos de agua
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Lleva las uiias pintadas de rosa. Entre sus cuticulas y la ca-
pa gruesa de gel y esmalte calculo una distancia de dos
milimetros. Se hizo las ufias hace al menos dos semanas y
ahora la laca es como una pegatina dura que me apetece
arrancar. «Primero. Que por resolucion de la Direccion Ge-
neral de los Registros y del Notariado de fecha veintidds
del dos de dos mil diecinueve, se le ha concedido la na-
cionalidad espafnola por residencia...». Miro sus ufas
mientras ella sostiene el papel entre su cara y la mia para
evitar mirarme. La piel de sus manos es morena y tiene
manchas, pecas que certifican la caducidad de su cuerpo.
Su voz suena rutinaria. «<Segundo. Que para hacer efectiva
la nacionalidad concedida y de conformidad con el articu-
lo veintitrés del Codigo Civil y el sesenta y cuatro de la Ley
del Registro Civil, presta juramento de fidelidad al Rey y
de obediencia a la Constitucién y a las leyes espafiolas...».
Quiero arrancarle el esmalte con una espéatula. Ver como
la pintura se dobla sobre si misma hasta formar virutas.
Arafarle la superficie de la ufia y dejérsela blanca. Baja la
hoja. Entorna los ojos marrones rodeados de arrugas. Tie-
ne ojos de gaviota. De gaviota enfadada. Digo: «Si, jurow.
Encoge los labios hasta que se le marcan unas lineas verti-
cales en la piel que hay entre la nariz y la boca. Vuelve a
colocar el papel delante de mi cara y lee: «Tercero. Que
renuncia a su actual nacionalidad ucraniana, a tenor de lo
dispuesto en el articulo veintitrés b del Cédigo Civil». Se
calla pero no baja la hoja. «Si, renuncio», digo mirando el
papel. «Cuarto. Que en cuanto al nombre y apellidos soli-
cita que se la inscriba como “Daria Kovalenko Petrova“».
Me sobresalto. Durante mis veintisiete anos de vida siem-
pre he sido Daria Kovalenko. Mi padre es Kovalenko. Mi
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madre es Kovalenko desde que se casé con mi padre. Pe-
trova es un apellido que nunca he relacionado con mi pro-
pia persona. Las leyes espaiolas han escarbado en mi his-
toria familiar para sacar a relucir el apellido de soltera de
mi madre, aquel que ella abandond a los dieciocho en un
juzgado soviético y que ahora consta en mi pasaporte.
«Si», alcanzo a responder antes de que me entregue la ho-
ja que acaba de leer y diga «firma» dando dos golpecitos
con la uia de la laca correosa en un hueco en blanco. Le
pido un boligrafo y me sefiala un bic azul enganchado con
una espiral de plastico a un soporte negro atado por la
punta con un cable rizado. Firmo en el hueco. El boligrafo
escribe mal y deja espacios en blanco entre la tinta azul.
No he terminado mi firma cuando ella desliza su mano por
la mesa y me arranca el papel. Se levanta hasta la maquina
fotocopiadora y vuelve al cabo de unos segundos con la
hoja duplicada. Tiene los labios fruncidos. Sigue sin mirar-
me y arroja la hoja encima de la mesa. «Ya esta», dice. «;Ya
estd?». Sus ojos enfocan entonces mi cara. Me mira como
si tuviera problemas de aprendizaje y repite: «Y-a e-s-t-a».
«Es decir, jsoy espafola?», pregunto. «Eso dice este pa-
pel». Leo en su mirada que ella no estd de acuerdo con lo
que dice el papel. ;Kovalenko Petrova? ;A quién preten-
des enganar? Espanola de pega. Falsa patriota. Nacionali-
dad por residencia. Cojo el papel después de asistir a mi
propia inscripcion en el registro. A ojos de la ley, acaba de
morir una ucraniana y ha nacido una espanola con dos
apellidos. Mi nacimiento viene esta vez con instrucciones
de buen comportamiento. Viene como recompensa. Aca-
bo de jurar bandera. Soy fiel a la corona. Acabo de des-
prenderme de mi antigua nacionalidad, he completado la
muda. «Bueno, gracias», contesto. Se estd mirando las
ufias cuando me levanto de la silla, las toquetea y da gol-
pes sobre el esmalte comprobando si tienen la misma du-
reza que su indiferencia. Probablemente cuando estudié
las oposiciones hace treinta aflos no pensaba acabar en
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un juzgado de provincias inscribiendo en el Registro Civil
a los nuevos espafioles. Meto en una carpeta de plastico
su desdén y el documento que certifica mi nueva identi-
dad. Daria Kovalenko Petrova. Nacida el quince de junio
de mil novecientos noventa y dos en la ciudad de Mariu-
pol. Nacionalidad: espafiola. Llevo veinte afios viviendo en
Espafia y una funcionaria con las ufias asquerosas no con-
sidera que merezca su estatus. No esperaba un «enhora-
buena». Un «lo conseguiste». «Ahora ti también puedes
opositar para tener este trabajo de mierda». Pero me que-
do de pie ante la mesa suplicando con mi rigidez un poco
de amabilidad. Ella se da cuenta y se acerca ain mas la
mano a la cara para mirar las ufas. Sus ojos bizquean. Sus
ojos de péjaro de la basura. Su boca abandona el rictus y
se mueve. «Cierra la puerta al salir».

Es mas facil ver cudndo acaban las cosas que cudndo em-
piezan. El principio siempre es confuso, acaba sumergido
entre frases que no recuerdas en qué momento exacto di-
jiste. Actos del pasado que en el presente se cubren de
neblina. Olvidamos los principios porque no suelen ser
dolorosos. Olvidamos el primer beso (;fue en la calle?,
;hacia frio?, ;qué ropa llevaba?), pero nunca olvidamos el
dltimo.

La dltima vez que besé a Carlos fue en septiembre. Un
septiembre que ni siquiera merecia su nombre, dominado
por las sacudidas térmicas propias del mes de agosto.
Cuando bajé de nuestro piso con una maleta tamafo cabi-
na a esperar el taxi, la humedad de Barcelona se me pega-
ba a la piel y me apelmazaba el pelo. Era casi una enfer-
medad, una fiebre para la que no habia cura. Llegué a ca-
sa de Celia llorando después de explicarle al taxista que
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acababa de cortar con el que habia sido mi novio durante
los dltimos siete afios y que iba a casa de una amiga. El ta-
xista era de Nigeria. «;Sabes donde estd?», preguntd, y yo
pensé en la clase de personas que habia llevado antes en
su coche para tener que hacerme esa pregunta. Yo le dije
que era ucraniana. Y luego corregi: «No, naci en Ucrania,
pero soy espafola». El me sonrid.

Fue en aquel taxi donde vi con claridad todo lo que
acababa, lo que ese mes de septiembre se habia llevado
por delante. Sin ir méas lejos, hace dos semanas yo era
otra. No hablo en un sentido metafdrico, hablo en el senti-
do de que yo realmente era otra persona. La persona que
yo creia ser habia dejado de existir a nivel legal en esa sala
de juzgados pintada de lo que hace afios fue blanco roto y
que ahora era beige sucio. En esa sala en la que una fun-
cionaria de ufias descuidadas me hizo firmar la anulacién
de mi identidad de nacimiento. Entrar en esa sala era co-
mo ir a Lluvia de Estrellas, solo que al salir por la puerta no
habia humo ni luces de colores sino un papel con instruc-
ciones para sacarte un nuevo pasaporte en la comisaria.
Yo ya tenia ese pasaporte. Ya tenia ese librito granate que
decia que me llamaba «Daria Kovalenko Petrova». La sen-
sacion de tener ese librito entre mis manos era compara-
ble a lo que se siente el dia de tu cumpleafios: sabes que
has cumplido un ano mas pero sigues sintiéndote exacta-
mente igual que el dia anterior. Pero era evidente que las
cosas habian cambiado. Las leyes no permitian que con-
servara mi vieja identidad. No era posible ser una cosay la
otra; no era posible estar dentro y fuera.

Y de golpe, mientras el taxi avanzaba por una ciudad
sudada y sofocante, yo caia en la cuenta de que la perso-
na que se enamoro de Carlos también se quedd en la sala
que aquel juzgado junto con mi partida de nacimiento y
mi tarjeta de residencia de extranjera. Caia en la cuenta de
que todo lo que habia pasado hasta entonces no era mas
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que el empuje de los hechos hacia la realidad que ahora
me rodeaba.

Aquel mes de septiembre mudé de nacionalidad como
los grillos que mudan de piel y abandonan su exoesquele-
to seco en la rama de un arbol. Aquel mes de septiembre
las circunstancias se pusieron en fila y se revelaron como
una sucesion de acontecimientos que no solo encajaban
sino que parecian la promesa, la certidumbre de que las
cosas habian sido como debian ser. De que por fin podia
confiar en algo asi como un destino.

Mi pasado habia quedado borrado a nivel legal. Yo no
tenia partida de nacimiento. De la persona que nacié en
Ucrania solo quedaban los rastros esparcidos en mi propia
memoria, hechos jirones. Toda mi vida hasta ahora se ha-
bia disuelto como un terrén de azucar en el té.

Legalmente, hasta hace dos semanas, yo no existia.

Y todo lo que recordaba de mi misma podria no haber
existido tampoco.

Cuando los grillos mudan de piel se quedan durante
una hora en carne viva, desprotegidos hasta que la nueva
piel se endurece sobre su cuerpo. No era el dia de mi
cumpleainos. No era el dia de mi nacimiento. Era el dia en
el que habia matado mi pasado y ahora podia ser lo que
quisiera. Ahora estaba desprotegida y estaba libre de cul-

pa.

3

Tengo siete anos y estoy con mi madre en un andén. Espe-
ramos de pie, no nos sentamos. Los bancos estan tan hela-
dos que el hielo nos desgarraria la lana de los abrigos.
Que el hielo queme siempre me ha parecido la mejor
contradiccion de la vida. Mejor que esa que dice que el
amor duele. Creo que mi madre no esté triste pero prefie-



Desencajada Margaryta Yakovenko

re no hablarme. Yo no me callo. Pego saltitos de un pie a
otro mientras ella repasa el contenido de su bolso unay
otra vez. Le pregunto a qué hora llegarad el tren. Cémo
vuelan los aviones. Si los aviones pueden volar boca abajo
y en ese caso si me voy a marear. Mi madre me dice que
me esté quieta. Cierra de nuevo el bolso y me coge de la
mano para que deje de saltar. Con la otra mano agarra un
macuto con ruedas con nuestras cosas. Lleva un abrigo
negro, casi hasta el suelo, y el pelo muy corto a lo garcon.
Rubio. Sus ojos verdes estdn maquillados con rimel y una
sombra marrén. Sus labios sin pintar. La nariz roja por el
frio. Miro a mi madre y pienso que es guapisima y pienso
que me gustaria ser como ella. Mi madre tiene veintisiete
afos y estd abandonando su pais con su hija de la mano.
En el bolso lleva un pasaporte con un visado abierto por la
embajada de Espaia en Kiev. Hoy es 20 de diciembre de
1999 y a mi madre le han dicho que nos han abierto un vi-
sado porque es casi Navidad. A los espanoles les encanta
la Navidad. Le han dicho que nuestro visado es un regalo.
La migracion como regalo.

El hielo quema.

Un estruendo. Nunca he montado en tren asi que tiro
del brazo de mi madre cuando empieza a ralentizar su
marcha para entrar en el andén gris. Hay nieve sucia por
todas partes. Copos que nacieron etéreos ahora son una
masa marrén congelada y machacada por las botas de to-
dos los que esperan a nuestro lado. Yo noto como la nieve
empieza a filtrarse en mis deportivas de plastico naranja y
azul. No llevo botas porque mi padre ha dicho que ya no
nos harén falta. Que alli adonde vamos hace sol y hay pal-
meras y playas y en las palmeras crecen datiles. No sé lo
que son los datiles pero mi padre dice que estan dulces.

Una azafata baja del tren y revisa los billetes que le da
mi madre. «;Ddénde esta el resto de los pasajeros?», pre-
gunta. «Han pillado la gripe», contesta mi madre. La azafa-
ta nos deja subir al vagén. Dentro hace calor y el suelo del



Desencajada Margaryta Yakovenko

pasillo estéd cubierto por una larga alfombra estampada de
flores tan fina y vieja que en algunas partes la tela ha que-
dado desgastada y muestra el linéleo marrén de debajo.
A un lado del pasillo hay grandes ventanales decorados
con cortinas azules satinadas. Al otro, una sucesion de
puertas. Mi madre tira de la manivela de metal de una de
ellas y me mete en el compartimento. Es la habitacién mas
pequefa en la que he estado jamas pero aun asi hay espa-
cio para cuatro literas recubiertas de polipiel marrén, una
ventana con las mismas cortinas del pasillo y una mesa
plegable gris. Mi madre cierra la puerta y echa el pestillo.
«iPor qué la sefora te ha preguntado eso, mama? ;Quién
ha pillado la gripe?». «Nadie —contesta mientras se quita
el abrigo y lo cuelga en el gancho que hay al lado de la
puerta—. Si no compraba dos billetes a nombre de tus
abuelos, no nos habrian dejado quedarnos el comparti-
mento para nosotras solas porque somos dos y aqui hay
cuatro camas y habrian metido a unos extrafios con noso-
tras. ;Quieres ir con extrafos?», me pregunta. Yo digo que
no y miro cobmo empieza a sacar la bolsa de la comida que
ha hecho en casa para el viaje. Pechuga de pollo cocida,
patatas y huevos. Pongo cara de asco y le digo que solo
voy a comer fideos instantdneos. Mi madre saca el paque-
te amarillo de los fideos secos con sabor a pollo y lo deja
sobre la mesa. Estoy satisfecha. Voy a montar en tren. Voy
a montar en avién. Voy a volver a ver a mi padre. Pero, so-
bre todo, voy a comer los fideos que anuncian en la tele y
no tendré que comerme la carne blanca y seca de la pe-
chuga de pollo.

El tren arranca con un movimiento brusco y empieza a
coger velocidad mientras salimos de la estacién y enfila-
mos el camino por los campos cubiertos de un blanco im-
poluto. Resplandecen con el destello del sol y casi puedo
oir el crujir de la nieve al pisarla. Quiero decirle a mi ma-
dre lo bien que estaria correr por esa nieve pero cuando
me giro para mirarla tiene una expresion extrafia. Ahora sf
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que estd triste. Mira por la ventana fijamente, pero sus
ojos no enfocan nada en concreto, es como si solo viera el
cristal pero no lo que hay detrds. De pronto, quita con un
movimiento brusco una lagrima que empezaba a escurrir-
se por una de sus mejillas. La imagen me parece tan vio-
lenta que desvio la mirada y yo también miro por la venta-
na.

El hielo brillaba en las ramas y la nieve me llegaba has-
ta las rodillas el dia que nos marchamos. Hasta que la ve-
locidad convirtié todo el paisaje en una mancha.

El significado de la palabra poezdka en ruso es viaje.

4

Lo que yo no sabia entonces era que mi madre no queria
irse. Todo habia sido idea de mi padre, que se fue un afo
y un mes antes que nosotras.

Supongo que ese deberia ser el principio. Mi padre
emigrando en 1998 a Espafia con la promesa de que vol-
veria al ano siguiente con tanto dinero que podriamos
comprar una casa nueva y un coche. Mi padre llamando a
mi madre un dia de primavera y rompiendo esa promesa a
3500 kilémetros de distancia. Mi madre enfadada durante
dias. La familia de mi madre diciéndole que debia acatar
lo que dijera su marido. La familia de mi padre gritdndole
en la cocina que no tenia derecho a dejar a su hija huérfa-
na de padre por un capricho. Como si quedarte en tu ho-
gar fuera la loca ocurrencia de una egoista histérica. Co-
mo si ella lo hubiera obligado a irse. Y de pronto, mi ma-
dre yendo a Kiev a tramitarnos un visado. Mi madre despi-
diéndose de sus companeras de consulta en el hospital
donde trabajaba desde que naci. Mi madre metiendo
nuestras cosas en un macuto con ruedas y yendo a la esta-
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cién de tren para empezar un viaje que para mi era aven-
tura y para ella destierro.

Ese es el principio.

Ninguna de las dos lo elegimos.

El significado de la palabra liubov es amor.

5

Llevo viviendo una semana en la casa de Celia. Ella se ha
ido de viaje y me ha dejado con su gato Francisco. A mi
me gusta llamarlo Paco cuando ella no estd para que no
suene tan pretencioso. Llevo una semana viviendo con to-
da la ropa que puede caber en una maleta hecha para irte
de viaje un fin de semana. Me paso la mayor parte del
tiempo en pijama viendo series y comiendo de los tuppers
que la madre de Celia le hizo a ella. Paella valenciana. Co-
cido. Lentejas. Comida de madre que mi madre nunca me
cocind. La comida de madre que tengo grabada en mi
memoria son unos pelmenis. Sopa de remolacha en la
que incluso las patatas son rojas. La comida de la madre
de Celia no me reconforta pero es mejor que ponerme yo
a cocinar.

Todas mis cosas siguen en la casa que Carlos y yo al-
quilamos juntos cinco anos atras. En ese momento nos pa-
recid una buena idea alquilar un piso completamente va-
cio y amueblarlo con una tele grande, un cémodo sofa y
cojines estampados a juego con las cortinas. Yo compré
pequefas luces blancas para el cabecero de la cama que
encendiamos las noches que ibamos a follar. El compré
velas cuyo olor a vainilla yo odiaba. Ahora que habian pa-
sado cinco afos y que yo habia dejado de ser esa persona
me doy cuenta de que ya no queria nunca mas nada de lo
que habia alli. Nada me importaba. La sensacién no era
descorazonada, no consistia en sentir un vacio. La sen-
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sacién era como estar permanentemente bajo los efectos
de la anestesia. Si la nada pudiera convertirse en actos en-
tonces eran mis ojos mirando aquella casa en la que todo
pretende parecer real pero solo es una copia de nuestra
existencia a pequefa escala. Una simulacién de la vida en
pareja. El soféd de lkea que elegimos ya no se fabrica mas.
Incluso en el mercado mobiliario, nuestra relacién estaba
obsoleta.

Cuando el amor comienza a agotarse, tu vida en co-
mun entra en una nueva etapa en la que solo hay silencios
contenidos. Sabes que tienes que tomar una decision pe-
ro sigues escribiendo la lista semanal de la compra. Pue-
den pasar meses, a veces afios. Puedes terminar de ver to-
dos los capitulos de vuestra serie favorita y pensar que se
lo dirds entonces. Ahora. Ahora es el momento. Pero os
vais a dormir, no encendéis las luces del cabecero y al dia
siguiente empezais a ver una nueva serie juntos. Se lo di-
ras después de esta, te dices. Después de vuestro aniver-
sario. Después de su cumpleafios. Después de Navidad,
pues ya habéis comprado el viaje sin seguro y no quieres
tirar el dinero ni perderte la visita a Laos. Luego viene la
sorpresa fingida y los reproches. «;Esto ya lo pensabas
cuando nos hicimos aquellas fotos con macacos en la sel-
va?». Y sigues alargando el final. Lo alargas hasta que ir al
supermercado y echar sus yogures favoritos en la cesta de
la compra empieza a darte nduseas. Pero incluso en ese
momento puedes seguir evitando dar el paso. Pides la
compra por internet. Te descargas una app que te trae lo
que quieras a domicilio. Hemos inventado mil formas dife-
rentes de evitar afrontar la realidad.

A Carlos le gustaban los yogures de fresa. De color ro-
sa, con ese liquido transparente flotando encima del yo-
gur sélido y con sabor a fruta artificial. El olor a polvillo sin-
tético disuelto en cuajo de leche. Mi padre odiaba los yo-
gures de fresa.
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6

Mi padre dice: «Eso no lo eches que ya lo he probado y
no estad bueno». Dice: «Eso tampoco, esta demasiado sala-
do». Mi madre vuelve a dejar en la balda del Mercadona
una conserva de trozos de pulpo al ajillo. Coge un paque-
te de latas de atun y mira a mi padre. Yo estoy subida en la
rejilla de las ruedas del carro de metal, entre los brazos de
mi padre, agarrada a la barra que él rodea con sus manos
para empujarnos a mi y al carro. Llevamos dos meses en
Espafa y a mi madre aun le cuesta hacer la compra por-
que no entiende lo que dice en las etiquetas.

Mi padre mira el precio del paquete de atin que ha co-
gido ella y le dice que eso si, que queda bueno en la en-
salada. Las latas acaban al fondo del carro que mi padre
ya estd empujando para seguir deslizdndonos entre los
pasillos. Pasamos por la fruteria y mi madre coge manza-
nas y patatas. Pasamos por la seccién de dulces y me con-
ceden un huevo Kinder que coloco estratégicamente en el
carro para que no acabe aplastado. Me gustaria Ilevarlo
en la mano, pero mi madre me ha dicho que se va a derre-
tir. El huevo Kinder es mi dulce favorito. En Ucrania me lo
compraban solo en fiestas. Ahora me lo compran una vez
al mes, asi que ya he logrado empezar una pequeia co-
leccion de juguetes de plastico que vienen dentro del
huevo. Mis favoritos son los coches porque son los que
mas piezas tienen y los que mas tardo en montar. Odio las
figuritas que solo estdn compuestas por dos piezas. Me
desilusiona acabar de montarlas en un solo clic. Me gusta
alargar la felicidad, leer bien las instrucciones, esos pe-
quefos manuales de ingenieria de juegos que tengo que
seguir paso a paso hasta alcanzar la perfeccion. Me gusta
seguir las reglas. Me creo un ritual de consumo de huevo
Kinder que consiste en pedir a mi madre que hierva té,
sentarme a la mesa de la cocina, abrir el huevo por la mi-
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