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«Mi pa sa do ha bía que da do bo rra do a ni vel le gal. Yo no te‐ 
nía par ti da de na ci mien to. De la per so na que na ció en
Ucra nia so lo que da ban los ras tros es par ci dos en mi pro pia
me mo ria, he chos ji ro nes. To da mi vi da has ta aho ra se ha‐ 
bía di suel to co mo un te rrón de azú car en el té. Le gal men‐ 
te, has ta ha ce dos se ma nas, yo no exis tía. Y to do lo que
re cor da ba de mí mis ma po dría no ha ber exis ti do tam po‐ 
co».

La his to ria de Da ria Ko va lenko Pe tro va —na ci da en Ucra nia
en 1992 pe ro pron to tras la da da a Es pa ña— se cons ti tu ye
co mo un pun to de fu ga al cual va a pa rar el re la to de una
rup tu ra amo ro sa en la edad de Ins ta gram, la re cons truc‐ 
ción de un re la to fa mi liar mar ca do por la mi gra ción, las di‐ 
� cul ta des eco nó mi cas y el tes ti mo nio de una ge ne ra ción
que ha asu mi do sus con di cio nes ma te ria les co mo un es ta‐ 
do de cri sis per ma nen te. Al mis mo tiem po, la bio gra fía de
nues tro per so na je alo ja la his to ria de dos de cep cio nes: la
de la Unión So vié ti ca en el si glo XX y la de la so cie dad oc‐ 

ci den tal en el si glo XXI.

In �ui da por la �c ción de Za die Smi th, la líri ca de An ne Car‐ 
son o el pe rio dis mo de Sve tla na Aliexe vi ch, la ópe ra pri ma
de Mar ga r y ta Yako venko so bre sa le par ti cu lar men te por su
ca pa ci dad de en re dar una his to ria sub je ti va en un com‐ 
ple jo te ji do so cio po lí ti co, y por la sin gu lar na tu ra le za de
su na rra do ra: cau ti va do ra tan to por su fra gi li dad co mo por
su con tun den cia.
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Es te li bro es pa ra mi her ma no De nís

y pa ra mis pa dres
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Es un se cre to a vo ces, en tre los pe‐ 

re gri nos y otros teó ri cos de es ta vi‐ 

da via je ra, que te vuel ves adic to al

ho ri zon te.

ANNE CAR SON, Ti pos de agua
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Lle va las uñas pin ta das de ro sa. En tre sus cu tícu las y la ca‐ 
pa grue sa de gel y es mal te cal cu lo una dis tan cia de dos
mi lí me tros. Se hi zo las uñas ha ce al me nos dos se ma nas y
aho ra la la ca es co mo una pe ga ti na du ra que me ape te ce
arran car. «Pri me ro. Que por re so lu ción de la Di rec ción Ge‐ 
ne ral de los Re gis tros y del No ta ria do de fe cha veinti dós
del dos de dos mil die ci nue ve, se le ha con ce di do la na‐ 
cio na li dad es pa ño la por re si den cia…». Mi ro sus uñas
mien tras ella sos tie ne el pa pel en tre su ca ra y la mía pa ra
evi tar mi rar me. La piel de sus ma nos es more na y tie ne
man chas, pe cas que cer ti � can la ca du ci dad de su cuer po.
Su voz sue na ru ti na ria. «Se gun do. Que pa ra ha cer efec ti va
la na cio na li dad con ce di da y de con for mi dad con el ar tícu‐ 
lo vein ti trés del Có di go Ci vil y el se s en ta y cua tro de la Ley
del Re gis tro Ci vil, pres ta ju ra men to de � de li dad al Rey y
de obe dien cia a la Cons ti tu ción y a las le yes es pa ño las…».
Quie ro arran car le el es mal te con una es pá tu la. Ver co mo
la pin tu ra se do bla so bre sí mis ma has ta for mar vi ru tas.
Ara ñar le la su per � cie de la uña y de jár se la blan ca. Ba ja la
ho ja. En tor na los ojos ma rro nes ro dea dos de arru gas. Tie‐ 
ne ojos de ga vio ta. De ga vio ta en fa da da. Di go: «Sí, ju ro».
En co ge los la bios has ta que se le mar can unas lí neas ver ti‐ 
ca les en la piel que hay en tre la na riz y la bo ca. Vuel ve a
co lo car el pa pel de lan te de mi ca ra y lee: «Ter ce ro. Que
re nun cia a su ac tual na cio na li dad ucra nia na, a te nor de lo
dis pues to en el ar tícu lo vein ti trés b del Có di go Ci vil». Se
ca lla pe ro no ba ja la ho ja. «Sí, re nun cio», di go mi ran do el
pa pel. «Cuar to. Que en cuan to al nom bre y ape lli dos so li‐ 
ci ta que se la ins cri ba co mo “Da ria Ko va lenko Pe tro va”».
Me so bre sal to. Du ran te mis veinti sie te años de vi da siem‐ 
pre he si do Da ria Ko va lenko. Mi pa dre es Ko va lenko. Mi
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ma dre es Ko va lenko des de que se ca só con mi pa dre. Pe‐ 
tro va es un ape lli do que nun ca he re la cio na do con mi pro‐ 
pia per so na. Las le yes es pa ño las han es car ba do en mi his‐ 
to ria fa mi liar pa ra sa car a re lu cir el ape lli do de solte ra de
mi ma dre, aquel que ella aban do nó a los die cio cho en un
juz ga do so vié ti co y que aho ra cons ta en mi pa sapor te.
«Sí», al can zo a res pon der an tes de que me en tre gue la ho‐ 
ja que aca ba de leer y di ga «�r ma» dan do dos gol pe ci tos
con la uña de la la ca co rreo sa en un hue co en blan co. Le
pi do un bo lí gra fo y me se ña la un bic azul en gan cha do con
una es pi ral de plás ti co a un so por te ne gro ata do por la
pun ta con un ca ble ri za do. Fir mo en el hue co. El bo lí gra fo
es cri be mal y de ja es pa cios en blan co en tre la tin ta azul.
No he ter mi na do mi �r ma cuan do ella des li za su ma no por
la me sa y me arran ca el pa pel. Se le van ta has ta la má qui na
fo to co pia do ra y vuel ve al ca bo de unos se gun dos con la
ho ja du pli ca da. Tie ne los la bios frun ci dos. Si gue sin mi rar‐ 
me y arro ja la ho ja en ci ma de la me sa. «Ya es tá», di ce. «¿Ya
es tá?». Sus ojos en fo can en ton ces mi ca ra. Me mi ra co mo
si tu vie ra pro ble mas de apren di za je y re pi te: «Y-a e-s-t-á».
«Es de cir, ¿soy es pa ño la?», pre gun to. «Eso di ce es te pa‐ 
pel». Leo en su mi ra da que ella no es tá de acuer do con lo
que di ce el pa pel. ¿Ko va lenko Pe tro va? ¿A quién pre ten‐ 
des en ga ñar? Es pa ño la de pe ga. Fal sa pa trio ta. Na cio na li‐ 
dad por re si den cia. Co jo el pa pel des pués de asis tir a mi
pro pia ins crip ción en el re gis tro. A ojos de la ley, aca ba de
mo rir una ucra nia na y ha na ci do una es pa ño la con dos
ape lli dos. Mi na ci mien to vie ne es ta vez con ins truc cio nes
de buen com por ta mien to. Vie ne co mo re com pen sa. Aca‐ 
bo de ju rar ban de ra. Soy �el a la co ro na. Aca bo de des‐ 
pren der me de mi an ti gua na cio na li dad, he com ple ta do la
mu da. «Bue no, gra cias», con tes to. Se es tá mi ran do las
uñas cuan do me le van to de la si lla, las to que tea y da gol‐ 
pes so bre el es mal te com pro ban do si tie nen la mis ma du‐ 
re za que su in di fe ren cia. Pro ba ble men te cuan do es tu dió
las opo si cio nes ha ce trein ta años no pen sa ba aca bar en
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un juz ga do de pro vin cias ins cri bien do en el Re gis tro Ci vil
a los nue vos es pa ño les. Me to en una car pe ta de plás ti co
su des dén y el do cu men to que cer ti � ca mi nue va iden ti‐ 
dad. Da ria Ko va lenko Pe tro va. Na ci da el quin ce de ju nio
de mil no ve cien tos no ven ta y dos en la ciu dad de Ma riu‐ 
pol. Na cio na li dad: es pa ño la. Lle vo vein te años vi vien do en
Es pa ña y una fun cio na ria con las uñas as que ro sas no con‐ 
si de ra que me rez ca su es ta tus. No es pe ra ba un «enho ra‐ 
bue na». Un «lo con se guis te». «Aho ra tú tam bién pue des
opo si tar pa ra te ner es te tra ba jo de mier da». Pe ro me que‐ 
do de pie an te la me sa su pli can do con mi ri gi dez un po co
de ama bi li dad. Ella se da cuen ta y se acer ca aún más la
ma no a la ca ra pa ra mi rar las uñas. Sus ojos bi z quean. Sus
ojos de pá ja ro de la ba su ra. Su bo ca aban do na el ric tus y
se mue ve. «Cie rra la puer ta al salir».

2

Es más fá cil ver cuán do aca ban las co sas que cuán do em‐ 
pie zan. El prin ci pio siem pre es con fu so, aca ba su mer gi do
en tre fra ses que no re cuer das en qué mo men to exac to di‐ 
jis te. Ac tos del pa sa do que en el pre sen te se cu bren de
ne bli na. Ol vi da mos los prin ci pios por que no sue len ser
do lo ro sos. Ol vi da mos el pri mer be so (¿fue en la ca lle?,
¿ha cía frío?, ¿qué ro pa lle va ba?), pe ro nun ca ol vi da mos el
úl ti mo.

La úl ti ma vez que be sé a Car los fue en sep tiem bre. Un
sep tiem bre que ni si quie ra me re cía su nom bre, do mi na do
por las sa cu di das tér mi cas pro pias del mes de agos to.
Cuan do ba jé de nues tro pi so con una ma le ta ta ma ño ca bi‐ 
na a es pe rar el ta xi, la hu me dad de Bar ce lo na se me pe ga‐ 
ba a la piel y me apel ma za ba el pe lo. Era ca si una en fer‐ 
me dad, una �e bre pa ra la que no ha bía cu ra. Lle gué a ca‐ 
sa de Ce lia llo ran do des pués de ex pli car le al ta xis ta que
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aca ba ba de cor tar con el que ha bía si do mi no vio du ran te
los úl ti mos sie te años y que iba a ca sa de una ami ga. El ta‐ 
xis ta era de Ni ge ria. «¿Sa bes dón de es tá?», pre gun tó, y yo
pen sé en la cla se de per so nas que ha bía lle va do an tes en
su co che pa ra te ner que ha cer me esa pre gun ta. Yo le di je
que era ucra nia na. Y lue go co rre gí: «No, na cí en Ucra nia,
pe ro soy es pa ño la». Él me son rió.

Fue en aquel ta xi don de vi con cla ri dad to do lo que
aca ba ba, lo que ese mes de sep tiem bre se ha bía lle va do
por de lan te. Sin ir más le jos, ha ce dos se ma nas yo era
otra. No ha blo en un sen ti do me ta fó ri co, ha blo en el sen ti‐ 
do de que yo real men te era otra per so na. La per so na que
yo creía ser ha bía de ja do de exis tir a ni vel le gal en esa sa la
de juz ga dos pin ta da de lo que ha ce años fue blan co ro to y
que aho ra era beige su cio. En esa sa la en la que una fun‐ 
cio na ria de uñas des cui da das me hi zo �r mar la anu la ción
de mi iden ti dad de na ci mien to. En trar en esa sa la era co‐ 
mo ir a Llu via de Es tre llas, so lo que al salir por la puer ta no
ha bía hu mo ni lu ces de co lo res sino un pa pel con ins truc‐ 
cio nes pa ra sa car te un nue vo pa sapor te en la co mi sa ría.
Yo ya te nía ese pa sapor te. Ya te nía ese li bri to gra na te que
de cía que me lla ma ba «Da ria Ko va lenko Pe tro va». La sen‐ 
sación de te ner ese li bri to en tre mis ma nos era com pa ra‐ 
ble a lo que se sien te el día de tu cum plea ños: sa bes que
has cum pli do un año más pe ro si gues sin tién do te exac ta‐ 
men te igual que el día an te rior. Pe ro era evi den te que las
co sas ha bían cam bia do. Las le yes no per mi tían que con‐ 
ser va ra mi vie ja iden ti dad. No era po si ble ser una co sa y la
otra; no era po si ble es tar den tro y fue ra.

Y de gol pe, mien tras el ta xi avan za ba por una ciu dad
su da da y so fo can te, yo caía en la cuen ta de que la per so‐ 
na que se ena mo ró de Car los tam bién se que dó en la sa la
que aquel juz ga do jun to con mi par ti da de na ci mien to y
mi tar je ta de re si den cia de ex tran je ra. Caía en la cuen ta de
que to do lo que ha bía pa sa do has ta en ton ces no era más
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que el em pu je de los he chos ha cia la rea li dad que aho ra
me ro dea ba.

Aquel mes de sep tiem bre mu dé de na cio na li dad co mo
los gri llos que mu dan de piel y aban do nan su exoes que le‐ 
to se co en la ra ma de un ár bol. Aquel mes de sep tiem bre
las cir cuns tan cias se pu sie ron en � la y se re ve la ron co mo
una su ce sión de acon te ci mien tos que no so lo en ca ja ban
sino que pa re cían la pro me sa, la cer ti dum bre de que las
co sas ha bían si do co mo de bían ser. De que por �n po día
con �ar en al go así co mo un des tino.

Mi pa sa do ha bía que da do bo rra do a ni vel le gal. Yo no
te nía par ti da de na ci mien to. De la per so na que na ció en
Ucra nia so lo que da ban los ras tros es par ci dos en mi pro pia
me mo ria, he chos ji ro nes. To da mi vi da has ta aho ra se ha‐ 
bía di suel to co mo un te rrón de azú car en el té.

Le gal men te, has ta ha ce dos se ma nas, yo no exis tía.
Y to do lo que re cor da ba de mí mis ma po dría no ha ber

exis ti do tam po co.
Cuan do los gri llos mu dan de piel se que dan du ran te

una ho ra en car ne vi va, des pro te gi dos has ta que la nue va
piel se en du re ce so bre su cuer po. No era el día de mi
cum plea ños. No era el día de mi na ci mien to. Era el día en
el que ha bía ma ta do mi pa sa do y aho ra po día ser lo que
qui sie ra. Aho ra es ta ba des pro te gi da y es ta ba li bre de cul‐ 
pa.

3

Ten go sie te años y es toy con mi ma dre en un an dén. Es pe‐ 
ra mos de pie, no nos sen ta mos. Los ban cos es tán tan he la‐ 
dos que el hie lo nos des ga rra ría la la na de los abri gos.
Que el hie lo que me siem pre me ha pa re ci do la me jor
contra dic ción de la vi da. Me jor que esa que di ce que el
amor due le. Creo que mi ma dre no es tá tris te pe ro pre �e‐ 
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re no ha blar me. Yo no me ca llo. Pe go salti tos de un pie a
otro mien tras ella re pa sa el con te ni do de su bol so una y
otra vez. Le pre gun to a qué ho ra lle ga rá el tren. Có mo
vue lan los avio nes. Si los avio nes pue den vo lar bo ca aba jo
y en ese ca so si me voy a ma rear. Mi ma dre me di ce que
me es té quie ta. Cie rra de nue vo el bol so y me co ge de la
ma no pa ra que de je de sal tar. Con la otra ma no aga rra un
ma cu to con rue das con nues tras co sas. Lle va un abri go
ne gro, ca si has ta el sue lo, y el pe lo muy cor to a lo ga rçon.
Ru bio. Sus ojos ver des es tán ma qui lla dos con rí mel y una
som bra ma rrón. Sus la bios sin pin tar. La na riz ro ja por el
frío. Mi ro a mi ma dre y pien so que es gua pí si ma y pien so
que me gus ta ría ser co mo ella. Mi ma dre tie ne veinti sie te
años y es tá aban do nan do su país con su hi ja de la ma no.
En el bol so lle va un pa sapor te con un vi sa do abier to por la
em ba ja da de Es pa ña en Kiev. Hoy es 20 de di ciem bre de
1999 y a mi ma dre le han di cho que nos han abier to un vi‐ 
sa do por que es ca si Na vi dad. A los es pa ño les les en can ta
la Na vi dad. Le han di cho que nues tro vi sa do es un re ga lo.
La mi gra ción co mo re ga lo.

El hie lo que ma.
Un es truen do. Nun ca he mon ta do en tren así que ti ro

del bra zo de mi ma dre cuan do em pie za a ra len ti zar su
mar cha pa ra en trar en el an dén gris. Hay nie ve su cia por
to das par tes. Co pos que na cie ron eté reos aho ra son una
ma sa ma rrón con ge la da y ma cha ca da por las bo tas de to‐ 
dos los que es pe ran a nues tro la do. Yo no to co mo la nie ve
em pie za a �l trar se en mis de por ti vas de plás ti co na ran ja y
azul. No lle vo bo tas por que mi pa dre ha di cho que ya no
nos ha rán fal ta. Que allí adon de va mos ha ce sol y hay pal‐ 
me ras y pla yas y en las pal me ras cre cen dá ti les. No sé lo
que son los dá ti les pe ro mi pa dre di ce que es tán dul ces.

Una aza fa ta ba ja del tren y re vi sa los bi lle tes que le da
mi ma dre. «¿Dón de es tá el res to de los pa sa je ros?», pre‐ 
gun ta. «Han pi lla do la gri pe», con tes ta mi ma dre. La aza fa‐ 
ta nos de ja su bir al va gón. Den tro ha ce ca lor y el sue lo del
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pa si llo es tá cu bier to por una lar ga al fom bra es tam pa da de
�o res tan � na y vie ja que en al gu nas par tes la te la ha que‐ 
da do des gas ta da y mues tra el li nó leo ma rrón de de ba jo.
A un la do del pa si llo hay gran des ven ta na les de co ra dos
con cor ti nas azu les sati na das. Al otro, una su ce sión de
puer tas. Mi ma dre ti ra de la ma ni ve la de me tal de una de
ellas y me me te en el com par ti men to. Es la ha bi ta ción más
pe que ña en la que he es ta do ja más pe ro aun así hay es pa‐ 
cio pa ra cua tro li te ras re cu bier tas de po li piel ma rrón, una
ven ta na con las mis mas cor ti nas del pa si llo y una me sa
ple ga ble gris. Mi ma dre cie rra la puer ta y echa el pes ti llo.
«¿Por qué la se ño ra te ha pre gun ta do eso, ma má? ¿Quién
ha pi lla do la gri pe?». «Na die —con tes ta mien tras se qui ta
el abri go y lo cuel ga en el gan cho que hay al la do de la
puer ta—. Si no com pra ba dos bi lle tes a nom bre de tus
abue los, no nos ha brían de ja do que dar nos el com par ti‐ 
men to pa ra no so tras so las por que so mos dos y aquí hay
cua tro ca mas y ha brían me ti do a unos ex tra ños con no so‐ 
tras. ¿Quie res ir con ex tra ños?», me pre gun ta. Yo di go que
no y mi ro có mo em pie za a sa car la bol sa de la co mi da que
ha he cho en ca sa pa ra el via je. Pe chu ga de po llo co ci da,
pa ta tas y hue vos. Pon go ca ra de as co y le di go que so lo
voy a co mer � deos ins tan tá neos. Mi ma dre saca el pa que‐ 
te ama ri llo de los � deos se cos con sa bor a po llo y lo de ja
so bre la me sa. Es toy sa tis fe cha. Voy a mon tar en tren. Voy
a mon tar en avión. Voy a vol ver a ver a mi pa dre. Pe ro, so‐ 
bre to do, voy a co mer los � deos que anun cian en la te le y
no ten dré que co mer me la car ne blan ca y se ca de la pe‐ 
chu ga de po llo.

El tren arran ca con un mo vi mien to brus co y em pie za a
co ger ve lo ci dad mien tras sali mos de la es ta ción y en � la‐ 
mos el ca mino por los cam pos cu bier tos de un blan co im‐ 
po lu to. Res plan de cen con el des te llo del sol y ca si pue do
oír el cru jir de la nie ve al pi sar la. Quie ro de cir le a mi ma‐ 
dre lo bien que es ta ría co rrer por esa nie ve pe ro cuan do
me gi ro pa ra mi rar la tie ne una ex pre sión ex tra ña. Aho ra sí
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que es tá tris te. Mi ra por la ven ta na � ja men te, pe ro sus
ojos no en fo can na da en con cre to, es co mo si so lo vie ra el
cris tal pe ro no lo que hay de trás. De pron to, qui ta con un
mo vi mien to brus co una lá gri ma que em pe za ba a es cu rrir‐ 
se por una de sus me ji llas. La ima gen me pa re ce tan vio‐ 
len ta que des vío la mi ra da y yo tam bién mi ro por la ven ta‐ 
na.

El hie lo bri lla ba en las ra mas y la nie ve me lle ga ba has‐ 
ta las ro di llas el día que nos mar cha mos. Has ta que la ve‐ 
lo ci dad con vir tió to do el pai sa je en una man cha.

El sig ni � ca do de la pa la bra poe z dka en ru so es via je.

4

Lo que yo no sa bía en ton ces era que mi ma dre no que ría
ir se. To do ha bía si do idea de mi pa dre, que se fue un año
y un mes an tes que no so tras.

Su pon go que ese de be ría ser el prin ci pio. Mi pa dre
emi gran do en 1998 a Es pa ña con la pro me sa de que vol‐ 
ve ría al año si guien te con tan to di ne ro que po dría mos
com prar una ca sa nue va y un co che. Mi pa dre lla man do a
mi ma dre un día de pri ma ve ra y rom pien do esa pro me sa a
3500 ki ló me tros de dis tan cia. Mi ma dre en fa da da du ran te
días. La fa mi lia de mi ma dre di cién do le que de bía aca tar
lo que di je ra su ma ri do. La fa mi lia de mi pa dre gri tán do le
en la co ci na que no te nía de re cho a de jar a su hi ja huér fa‐ 
na de pa dre por un ca pri cho. Co mo si que dar te en tu ho‐ 
gar fue ra la lo ca ocu rren cia de una ego ís ta his té ri ca. Co‐ 
mo si ella lo hu bie ra obli ga do a ir se. Y de pron to, mi ma‐ 
dre yen do a Kiev a tra mi tar nos un vi sa do. Mi ma dre des pi‐ 
dién do se de sus com pa ñe ras de con sul ta en el hos pi tal
don de tra ba ja ba des de que na cí. Mi ma dre me tien do
nues tras co sas en un ma cu to con rue das y yen do a la es ta‐ 
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ción de tren pa ra em pe zar un via je que pa ra mí era aven‐ 
tu ra y pa ra ella des tie rro.

Ese es el prin ci pio.
Nin gu na de las dos lo ele gi mos.
El sig ni � ca do de la pa la bra liu bov es amor.

5

Lle vo vi vien do una se ma na en la ca sa de Ce lia. Ella se ha
ido de via je y me ha de ja do con su ga to Fran cis co. A mí

me gus ta lla mar lo Pa co cuan do ella no es tá pa ra que no
sue ne tan pre ten cio so. Lle vo una se ma na vi vien do con to‐ 
da la ro pa que pue de ca ber en una ma le ta he cha pa ra ir te
de via je un �n de se ma na. Me pa so la ma yor par te del
tiem po en pi jama vien do se ries y co mien do de los tu ppers
que la ma dre de Ce lia le hi zo a ella. Pa e lla va len cia na. Co‐ 
ci do. Len te jas. Co mi da de ma dre que mi ma dre nun ca me
co ci nó. La co mi da de ma dre que ten go gra ba da en mi
me mo ria son unos pel me nis. So pa de re mo la cha en la
que in clu so las pa ta tas son ro jas. La co mi da de la ma dre
de Ce lia no me re con for ta pe ro es me jor que po ner me yo
a co ci nar.

To das mis co sas si guen en la ca sa que Car los y yo al‐ 
qui la mos jun tos cin co años atrás. En ese mo men to nos pa‐ 
re ció una bue na idea al qui lar un pi so com ple ta men te va‐ 
cío y amue blar lo con una te le gran de, un có mo do so fá y
co ji nes es tam pa dos a jue go con las cor ti nas. Yo com pré
pe que ñas lu ces blan cas pa ra el ca be ce ro de la ca ma que
en cen día mos las no ches que íba mos a fo llar. Él com pró
ve las cu yo olor a vai ni lla yo odia ba. Aho ra que ha bían pa‐ 
sa do cin co años y que yo ha bía de ja do de ser esa per so na
me doy cuen ta de que ya no que ría nun ca más na da de lo
que ha bía allí. Na da me im por ta ba. La sen sación no era
des co ra zo na da, no con sis tía en sen tir un va cío. La sen‐ 
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sación era co mo es tar per ma nen te men te ba jo los efec tos
de la anes te sia. Si la na da pu die ra con ver tir se en ac tos en‐ 
ton ces eran mis ojos mi ran do aque lla ca sa en la que to do
pre ten de pa re cer real pe ro so lo es una co pia de nues tra
exis ten cia a pe que ña es ca la. Una si mu la ción de la vi da en
pa re ja. El so fá de Ikea que ele gi mos ya no se fa bri ca más.
In clu so en el mer ca do mo bi lia rio, nues tra re la ción es ta ba
ob so le ta.

Cuan do el amor co mien za a ago tar se, tu vi da en co‐ 
mún en tra en una nue va eta pa en la que so lo hay si len cios
con te ni dos. Sa bes que tie nes que to mar una de ci sión pe‐ 
ro si gues es cri bien do la lis ta se ma nal de la com pra. Pue‐ 
den pa sar me ses, a ve ces años. Pue des ter mi nar de ver to‐ 
dos los ca pí tu los de vues tra se rie fa vo ri ta y pen sar que se
lo di rás en ton ces. Aho ra. Aho ra es el mo men to. Pe ro os
vais a dor mir, no en cen déis las lu ces del ca be ce ro y al día
si guien te em pe záis a ver una nue va se rie jun tos. Se lo di‐ 
rás des pués de es ta, te di ces. Des pués de vues tro ani ver‐ 
sa rio. Des pués de su cum plea ños. Des pués de Na vi dad,
pues ya ha béis com pra do el via je sin se gu ro y no quie res
ti rar el di ne ro ni per der te la vi si ta a Laos. Lue go vie ne la
sor pre sa �n gi da y los re pro ches. «¿Es to ya lo pen sa bas
cuan do nos hi ci mos aque llas fo tos con maca cos en la se l‐ 
va?». Y si gues alar gan do el � nal. Lo alar gas has ta que ir al
su per mer ca do y echar sus yo gu res fa vo ri tos en la ces ta de
la com pra em pie za a dar te náu seas. Pe ro in clu so en ese
mo men to pue des se guir evi tan do dar el pa so. Pi des la
com pra por in ter net. Te des car gas una app que te trae lo
que quie ras a do mi ci lio. He mos in ven ta do mil for mas di fe‐ 
ren tes de evi tar afron tar la rea li dad.

A Car los le gus ta ban los yo gu res de fre sa. De co lor ro‐ 
sa, con ese lí qui do trans pa ren te �o tan do en ci ma del yo‐ 
gur só li do y con sa bor a fru ta ar ti � cial. El olor a pol vi llo sin‐ 
té ti co di suel to en cua jo de le che. Mi pa dre odia ba los yo‐ 
gu res de fre sa.



Desencajada Margaryta Yakovenko

14

6

Mi pa dre di ce: «Eso no lo eches que ya lo he pro ba do y
no es tá bue no». Di ce: «Eso tam po co, es tá de ma sia do sa la‐ 
do». Mi ma dre vuel ve a de jar en la bal da del Mer ca do na
una con ser va de tro zos de pul po al aji llo. Co ge un pa que‐ 
te de la tas de atún y mi ra a mi pa dre. Yo es toy su bi da en la
re ji lla de las rue das del ca rro de me tal, en tre los bra zos de
mi pa dre, aga rra da a la ba rra que él ro dea con sus ma nos
pa ra em pu jar nos a mí y al ca rro. Lle va mos dos me ses en
Es pa ña y a mi ma dre aún le cues ta ha cer la com pra por‐ 
que no en tien de lo que di ce en las eti que tas.

Mi pa dre mi ra el pre cio del pa que te de atún que ha co‐ 
gi do ella y le di ce que eso sí, que que da bue no en la en‐ 
sa la da. Las la tas aca ban al fon do del ca rro que mi pa dre
ya es tá em pu jan do pa ra se guir des li zán do nos en tre los
pa si llos. Pa sa mos por la fru te ría y mi ma dre co ge man za‐ 
nas y pa ta tas. Pa sa mos por la sec ción de dul ces y me con‐ 
ce den un hue vo Kin der que co lo co es tra té gi ca men te en el
ca rro pa ra que no aca be aplas ta do. Me gus ta ría lle var lo
en la ma no, pe ro mi ma dre me ha di cho que se va a de rre‐ 
tir. El hue vo Kin der es mi dul ce fa vo ri to. En Ucra nia me lo
com pra ban so lo en �es tas. Aho ra me lo com pran una vez
al mes, así que ya he lo gra do em pe zar una pe que ña co‐ 
lec ción de ju gue tes de plás ti co que vie nen den tro del
hue vo. Mis fa vo ri tos son los co ches por que son los que
más pie zas tie nen y los que más tar do en mon tar. Odio las
� gu ri tas que so lo es tán com pues tas por dos pie zas. Me
de si lu sio na aca bar de mon tar las en un so lo clic. Me gus ta
alar gar la fe li ci dad, leer bien las ins truc cio nes, esos pe‐ 
que ños ma nua les de in ge nie ría de jue gos que ten go que
se guir pa so a pa so has ta al can zar la per fec ción. Me gus ta
se guir las re glas. Me creo un ri tual de con su mo de hue vo
Kin der que con sis te en pe dir a mi ma dre que hier va té,
sen tar me a la me sa de la co ci na, abrir el hue vo por la mi‐ 


