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Am bien ta da en 1949 en las tie rras fron te ri zas en tre Te xas y
Mé xi co, la his to ria se cen tra en el per so na je de John Grady
Co le, un mu cha cho de die ci séis años, hi jo de pa dres se pa- 
ra dos, que tras la muer te de su abue lo de ci de huir a Mé xi- 
co en com pa ñía de su ami go La cey pa ra en con trar se con
un mun do mar ca do por la du re za y la vio len cia. Una no ve la
de apren di za je con re so nan cias épi cas que inau gu ra un pai- 
sa je mo ral y fí si co que nos re mi te a la úl ti ma epo pe ya de
nues tro tiem po. Un es ti lo se co pa ra una his to ria de emo cio- 
nes fuer tes, ás pe ras, pri mi ge nias.
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I

La lla ma de la ve la y la ima gen de la lla ma de la ve la re- 

fle ja da en el es pe jo de cuer po en te ro se re tor ció y en de re- 
zó cuan do el hom bre en tró en el ves tí bu lo y ce rró la puer ta.
Se qui tó el som bre ro y avan zó len ta men te. Las ta blas del
sue lo cru jían ba jo sus bo tas. Se de tu vo, ves ti do de lu to, an- 
te el es pe jo os cu ro don de los li rios se in cli na ban, pá li dos,
en el cur vi lí neo flo re ro de cris tal ta lla do. A lo lar go del frío
pa si llo que te nía a sus es pal das col ga ban los re tra tos de
ante pa sa dos va ga men te co no ci dos por él, to dos en mar ca- 
dos en cris tal y dé bil men te ilu mi na dos so bre el es tre cho re- 
ves ti mien to de ma de ra. Ba jó la mi ra da ha cia el es tria do res- 
to de ve la. Apre tó la ye ma del pul gar contra la ce ra ca lien te
en char ca da so bre la cha pa de ro ble. Por úl ti mo mi ró aquel
ros tro hun di do y con traí do en tre los plie gues de la mor ta ja
fu ne ra ria, el bi go te ama ri llen to, los pár pa dos fi nos co mo el
pa pel. Aque llo no era dor mir. Aque llo no era dor mir.

Fue ra ha bía os cu ri dad, frío y na da de vien to. En la dis- 
tan cia gri ta ba un ter ne ro. Per ma ne ció con el som bre ro en
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la ma no. Nun ca en la vi da te pei nas te el pe lo de es ta ma- 
ne ra, di jo.

Den tro de la ca sa no ha bía otro so ni do que el tic tac del
re loj en la re pi sa de la chi me nea del salón. Salió y ce rró la
puer ta.

Os cu ro, frío, sin vien to y un del ga do arre ci fe gris in si- 
nuán do se en el bor de orien tal del mun do. Salió a la pra de- 
ra y se que dó con el som bre ro en la ma no co mo su pli can do
a la os cu ri dad que los en vol vía a to dos, y así per ma ne ció
du ran te mu cho ra to.

Cuan do se vol vió pa ra ir se oyó el tren. Se de tu vo y lo
es pe ró. Po día sen tir lo ba jo sus pies. Ve nía ta la dran do del
es te co mo un pro caz saté li te del sol na cien te, dan do ala ri- 
dos y bra man do en la dis tan cia, y la lar ga luz del fa ro de- 
lan te ro atra ve sa ba los en ma ra ña dos so tos de me z qui te,
crean do a par tir de la no che la lí nea in ter mi na ble del rec to
y mo nó tono de re cho de pa so y suc cio nán do la de nue vo
con ca bles y pos tes ki ló me tro tras ki ló me tro ha cia la os cu ri- 
dad, has ta que el hu mo de la cal de ra se dis per só len ta men- 
te por el te nue ho ri zon te nue vo y el so ni do se fue re za gan- 
do mien tras él se guía con el som bre ro en la ma no, sin tien- 
do el de bi li ta do es tre me ci mien to de la tie rra, mi ran do el
tren has ta que des apa re ció. En ton ces dio me dia vuel ta y
vol vió a la ca sa.

Ella le van tó la vis ta de los fo go nes cuan do él en tró y le
mi ró de arri ba aba jo. Bue nos días, gua po[1] di jo.

Col gó el som bre ro del per che ro jun to a la puer ta, en tre
chu bas que ros, za ma rras y pie zas suel tas de ar ne ses, fue ha- 
cia los fo go nes, re ci bió su ca fé y se lo lle vó a la me sa. Ella
abrió el horno y sacó una pla ca de pa ne ci llos dul ces que
aca ba ba de ha cer, pu so uno en un pla to y lo co lo có fren te
a él jun to con un cu chi llo pa ra la man te qui lla. Le to có la nu- 
ca con la ma no an tes de vol ver a la co ci na.

Te agra dez co que en cen die ras la ve la, di jo él.
¿Có mo?
La can de la. La ve la.
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No fui yo, di jo ella.
¿La se ño ra?
Cla ro.
¿Ya se le van tó?
An tes que yo.
Be bió el ca fé. Fue ra la luz em pe za ba a ser gra nu la da y

Ar tu ro ya su bía ha cia la ca sa.

Vio a su pa dre en el fu ne ral. So lo en el pe que ño sen de ro
de gra va jun to a la cer ca. Salió una vez a la ca lle ha cia su
co che. Lue go vol vió. A me dia ma ña na ha bía em pe za do a
so plar vien to del nor te y en el ai re ha bía sa li va zos de nie ve
y pol vo flo tan te; las mu je res, sen ta das, se aga rra ban los
som bre ros. Ha bían pues to un tol do so bre la tum ba pe ro el
vien to so pla ba de la do y no ser vía de na da. La lo na ba tía y
ale tea ba y las pa la bras del pre di ca dor se per dían en el
vien to. Cuan do ter mi nó y la co mi ti va se le van tó pa ra ir se,
las si llas de lo na que ha bían ocu pa do salie ron dis pa ra das,
dan do tum bos en tre las lá pi das.

Al atar de cer en si lló su ca ba llo y se ale jó de la ca sa ca- 
bal gan do ha cia el oes te. El vien to ha bía amai na do bas tan te
y ha cía mu cho frío y el sol es ta ba ro jo san gre y elíp ti co ba jo
los arre ci fes de nu bes ro jas que te nía fren te a él. Ca bal ga ba
ha cia don de siem pre ele gi ría ca bal gar, allí don de la bi fur ca- 
ción oc ci den tal del vie jo ca mino co man che ba ja ba de la
tie rra kio wa en el nor te y cru za ba la par te más oc ci den tal
del ran cho y po día ver se su dé bil ras tro ha cia el sur, so bre
la ba ja pra de ra que se ex ten día en tre las con fluen cias nor te
y me dia na del río Con cho. En la ho ra que siem pre ele gi ría
cuan do las som bras eran lar gas y el an ti guo ca mino se per- 
fi la ba an te él a la luz ro sa y obli cua co mo un sue ño del pa- 
sa do en el que los po nies pin tos y los ji ne tes de aque lla na- 
ción per di da des cen dían del nor te con las ca ras en ye sa das
y los lar gos ca be llos tren za dos y ca da uno ar ma do pa ra la
gue rra que era su vi da, y las mu je res y los ni ños y las mu je- 



Todos los hermosos caballos Cormac McCarthy

5

res con ni ños al pe cho ha cían to dos pro me sas con san gre
re di mi bles só lo con san gre. Cuan do el vien to es ta ba en el
nor te se po día oír a los ca ba llos y el alien to de los ca ba llos
y los cas cos de los ca ba llos con he rra du ra de cue ro sin cur- 
tir y el rui do de lan zas y el arras tre cons tan te de las na rrias
por la are na co mo el pa so de una enor me ser pien te y los
mu cha chos des nu dos a lo mos de ca ba llos sal va jes, ga llar- 
dos co mo ji ne tes de cir co, y ca ba llos sal va jes arrean do an te
ellos y los pe rros co rrien do con la len gua fue ra y es cla vos a
pie si guien do me dio des nu dos y do lo ro sa men te car ga dos y
so bre to do la que da sal mo dia de su can ción via je ra que los
ji ne tes en to na ban mien tras ca bal ga ban, na ción y fan tas ma
de na ción pa san do en una co ral sua ve a tra vés de aquel
de sier to mi ne ral ha cia la os cu ri dad per di da pa ra to da la his- 
to ria y to do el re cuer do co mo un grial, la su ma de sus vi das
se cu la res, tran si to rias y vio len tas.

Ca bal ga ba con el sol cu brien do de co bre su ca ra y el
vien to ro jo so plan do del oes te. Tor ció ha cia el sur por la
vie ja sen da de gue rra y ca bal gó has ta la cres ta de una pe- 
que ña ele va ción don de des mon tó y sol tó las rien das y ca- 
mi nó y se de tu vo co mo un hom bre lle ga do al fi nal de al go.

Ha bía un vie jo crá neo de ca ba llo en los ma to rra les. Se
aga chó y lo co gió y le dio vuel tas en tre las ma nos. Frá gil y
que bra di zo. Blan co co mo el pa pel. Se que dó en cu cli llas
ba jo la luz alar ga da, con el crá neo de dien tes de có mic
suel tos en los al véo los. Las jun tu ras co mo una sol da du ra
den ta da de los hue sos. Sin tió el aho ga do fluir de are na en
el crá neo cuan do le dio la vuel ta.

Lo que ama ba en los ca ba llos era lo que ama ba en los
hom bres, la san gre y el ca lor de la san gre que los re co rría.
To da su re ve ren cia y to do su afec to y to das las ten den cias
de su vi da se in cli na ban ha cia los ar dien tes de co ra zón,
siem pre se ría así y nun ca de otro mo do.

Re gre só en la os cu ri dad. El ca ba llo ace le ró el pa so. La
úl ti ma luz del día se re ti ra ba len ta men te so bre la lla nu ra a
sus es pal das y des apa re cía de nue vo en los bor des del
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mun do en un re fres can te azul de som bra y cre pús cu lo y frío
y los úl ti mos gor jeos de pá ja ros se cues tra dos en los ma to- 
rra les os cu ros y re sis ten tes. Vol vió a cru zar la vie ja sen da y
tu vo que lle var el po ni ha cia la lla nu ra en di rec ción a ca sa,
pe ro los gue rre ros se gui rían ca bal gan do en aque lla os cu ri- 
dad en que se ha bían con ver ti do, pa san do con es trépi to
con sus he rra mien tas bé li cas de la edad de pie dra ca ren tes
de to da sus tan cia y can tan do sua ve men te en san gre y nos- 
tal gia ha cia el sur y a tra vés de las pra de ras ha cia Mé xi co.

La ca sa se ha bía cons trui do en mil ocho cien tos se ten ta y
dos. Se ten ta y sie te años des pués su abue lo era el pri mer
hom bre que mo ría en ella. Si otros ha bían es ta do de cuer- 
po pre sen te en aquel ves tí bu lo, los ha bían lle va do allí so- 
bre una ba rre ra o en vuel tos en una sá ba na de va gón o em- 
ba la do den tro de una ca ja de bas ta ma de ra de pino con un
ca rre te ro en la puer ta pro vis to de una car ta de por te. Eso
los que ha bían ve ni do. Por que la ma yor par te ha bía muer to
se gún un ru mor. Un ama ri llen to re cor te de pe rió di co. Una
car ta. Un te le gra ma. El ran cho ori gi nal te nía dos mil tres- 
cien tos acres del vie jo apeo Meu se ba ch de la con ce sión
Fis her-Mi ller y la ca sa ori gi nal era un co ber ti zo de una so la
ha bi ta ción he cho con pa los y jun cos. Fue en mil ocho cien- 
tos se s en ta y seis. Aquel mis mo año se tra jo el pri mer ga na- 
do a tra vés de lo que to da vía era con da do Be xar y atra ve- 
san do la par te nor te del ran cho has ta Fort Sum ner y Den- 
ver. Cin co años des pués su bis abue lo en vió seis cien tas re- 
ses por la mis ma sen da y con el di ne ro cons tru yó la ca sa y
pa ra en ton ces el ran cho ya te nía die cio cho mil acres. En mil
ocho cien tos ochen ta y tres le van ta ron la pri me ra alam bra- 
da. En el ochen ta y seis los bú fa los des apa re cie ron. Aquel
mis mo in vierno hu bo una gran mor tan dad. En el ochen ta y
nue ve Fort Con cho fue aban do na do.

Su abue lo era el ma yor de ocho chi cos y el úni co que vi- 
vió más de vein ti cin co años. Se aho ga ron, les dis pa ra ron,
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les co cea ron ca ba llos. Pe re cie ron en in cen dios. Só lo pa re- 
cía dar les mie do mo rir en la ca ma. Ma ta ron a los dos úl ti- 
mos en Puer to Ri co en mil ocho cien tos no ven ta y ocho y
aquel año se ca só y lle vó a su no via al ran cho y de bió de
salir a con tem plar sus po se sio nes y re fle xio nar lar go ra to
so bre los de sig nios de Dios y las le yes de la pri mo ge ni tu ra.
Do ce años más tar de, cuan do su es po sa mu rió en la epi de- 
mia de gri pe, aún no te nían hi jos. Un año des pués se ca só
con la her ma na ma yor de su di fun ta es po sa y al año si- 
guien te na ció la ma dre del mu cha cho y ya no hu bo más na- 
ci mien tos. El nom bre de Grady fue en te rra do con aquel an- 
ciano el día en que el vien to del nor te arras tró las si llas del
pra do por la hier ba muer ta del ce men te rio. El nom bre del
mu cha cho era Co le. John Grady Co le.

En contró a su pa dre en el ves tí bu lo del St. An ge lus y ca mi- 
na ron por Cha dbour ne Street has ta el ca fé Ea gle don de se
sen ta ron en unos ban cos del fon do. Al gu nas per so nas de
las me sas de ja ron de ha blar cuan do ellos en tra ron. Va rios
hom bres salu da ron a su pa dre y uno le lla mó por su nom- 
bre.

La ca ma re ra lla ma ba mu ñe co a to do el mun do. Apun tó
su pe di do y co que teó con él. Su pa dre sacó sus ci ga rri llos,
en cen dió uno, de jó el pa que te so bre la me sa, pu so en ci ma
su en cen de dor Zi ppo del Ter ce ro de In fan te ría, se apo yó en
el res pal do, fu mó y le mi ró. Le di jo que su tío Ed Ali son ha- 
bía ido al en cuen tro del sacer do te des pués del fu ne ral y es- 
tre cha do su ma no mien tras am bos man te nían aga rra dos
sus som bre ros y se in cli na ban trein ta gra dos a fa vor del
vien to co mo có mi cos de vo de vil y la lo na ba tía y se agi ta ba
a su al re de dor y los asis ten tes al fu ne ral co rrían por el te- 
rreno en pos de las si llas del pra do, e in cli na do ha cia la ca- 
ra del pre di ca dor le gri tó que era bue no ha ber ce le bra do el
en tie rro aque lla ma ña na por que si las co sas se guían igual
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aque llo po día con ver tir se en un au ténti co ven da val an tes
de que ter mi na se el día.

Su pa dre rió en si len cio. En ton ces em pe zó a to ser. Be- 
bió un sor bo de agua y si guió fu man do y me nean do la ca- 
be za.

Me di jo un com pa ñe ro al vol ver del te rri to rio ve cino que
una vez ha bía de ja do de so plar allí arri ba y to dos los po- 
llue los se ca ye ron.

La ca ma re ra les lle vó el ca fé. Aquí tie nes, mu ñe co, di jo.
Ten dré lis to to do lo que ha béis pe di do en un mi nu to.

Ella se ha ido a San An to nio, di jo el mu cha cho.
No la lla mes ella.
Ma má.
Lo sé.
Be bie ron el ca fé.
¿Qué pien sas ha cer?
¿Acer ca de qué?
Acer ca de to do.
Pue de ir a don de quie ra.
El mu cha cho le ob ser vó. No te con vie ne fu mar esas co- 

sas, di jo.
Su pa dre frun ció los la bios, tam bo ri leó los de dos so bre

la me sa y le van tó la vis ta. Cuan do ven ga a pre gun tar te lo
que de bo ha cer sa brás que eres lo bas tan te ma yor pa ra de- 
cír me lo, di jo.

Sí se ñor.
¿Ne ce si tas di ne ro? No.
Ob ser vó al mu cha cho. Te las com pon drás, di jo.
La ca ma re ra les lle vó la ce na, grue sos pla tos de por ce la- 

na con bis tec y sal sa, pa ta tas y ju días.
Trae ré pan pa ra los dos.
Su pa dre se me tió la pun ta de la ser vi lle ta den tro de la

ca mi sa.
No es ta ba preo cu pa do por mí, di jo el mu cha cho. ¿Pue- 

do de cir es to?
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Su pa dre co gió el cu chi llo y cor tó un tro zo de bis tec. Sí,
pue des de cir lo.

La ca ma re ra lle vó el ces to de pa ne ci llos, lo pu so so bre
la me sa y se re ti ró. Co mie ron. Su pa dre no co mió mu cho.
Al ca bo de un ra to apar tó el pla to con el pul gar, alar gó la
ma no, co gió otro ci ga rri llo, le dio unos gol pe ci tos contra el
en cen de dor, se lo pu so en la bo ca y lo en cen dió.

Pue des de cir to do lo que pien sas. Dia blos. Pue des dar- 
me la la ta so bre lo de fu mar si quie res.

El mu cha cho no con tes tó.
Sa bes que no es lo que que ría, ¿ver dad?
Sí, lo sé.
¿Aún es tás bus can do a Ros co?
To da vía no ha si do mon ta do.
¿Por qué no va mos el do min go?
Muy bien.
No es tás obli ga do a ir si tie nes otra co sa que ha cer.
No ten go na da más que ha cer.
Su pa dre fu ma ba, ob ser ván do le.
No tie nes que ir si no quie res, di jo.
Quie ro ir.
¿Po déis car gar tú y Ar tu ro y re co ger me en la ciu dad?
Cla ro.
¿A qué ho ra?
¿A qué ho ra te le van ta rás?
Me le van ta ré.
Es ta re mos allí a las ocho.
Me ha bré le van ta do.
El mu cha cho asin tió. Co mió. Su pa dre mi ró a su al re de- 

dor. Me pre gun to a quién has de ver en es te lu gar pa ra que
te den ca fé, di jo.

Él y Raw lins ha bían des en si lla do y sol ta do los ca ba llos en la
os cu ri dad y aho ra ya cían so bre las man tas, usan do las si llas
co mo al moha das. La no che era fría y cla ra y las chis pas que



Todos los hermosos caballos Cormac McCarthy

10

sal ta ban del fue go co rrían ca lien tes y ro jas en tre las es tre- 
llas. Po dían oír los ca mio nes de la ca rre te ra y po dían ver las
lu ces de la ciu dad re fle ja das por el de sier to a vein ti cin co ki- 
ló me tros al nor te.

¿Qué te pro po nes ha cer?, pre gun tó Raw lins.
No sé. Na da.
No sé qué es pe ras. Es dos años ma yor que tú. Tie ne su

pro pio co che y to do lo de más.
No es na die. Nun ca lo fue.
¿Qué di jo ella?
No di jo na da. ¿Qué iba a de cir? No hay na da que de cir.
Bue no, no sé qué es pe ras.
No es pe ro na da.
¿Irás el sá ba do?
No.
Raw lins se sacó un ci ga rri llo del bol si llo de la ca mi sa, se

in cor po ró, co gió un car bón del fue go y en cen dió el ci ga rri- 
llo. Fu mó sen ta do. Yo no me de ja ría en ga ñar por ella, di jo.

Sa cu dió la ce ni za del ci ga rri llo contra el ta cón de su bo- 
ta.

No lo me re ce. Nin gu na lo me re ce.
No con tes tó du ran te un ra to. Lue go di jo: Sí que lo me- 

re cen.
Cuan do vol vió al moha zó el ca ba llo, lo en ce rró, fue a la

ca sa y en tró en la co ci na. Lui sa se ha bía ido a la ca ma y la
ca sa es ta ba si len cio sa. Pu so la ma no so bre la ca fe te ra pa ra
pro bar la y des col gó una ta za, la lle nó y salió al pa si llo.

En tró en el des pa cho de su abue lo, fue ha cia el es cri to- 
rio, en cen dió la lám pa ra y se sen tó en la vie ja si lla gi ra to ria
de ro ble. En el es cri to rio ha bía un pe que ño ca len da rio de
la tón mon ta do so bre es la bo nes que cam bia ban las fe chas
cuan do se po nía del re vés. Aún mar ca ba el tre ce de sep- 
tiem bre. Un ce ni ce ro. Un pi sapa pe les de cris tal. Un se can te
que de cía Fo rra jes y Pro vi sio nes Pal mer. La fo to gra fía de
gra dua ción de se gun da en se ñan za de su ma dre en un pe- 
que ño mar co de pla ta.
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La ha bi ta ción olía a ran cio hu mo de ci ga rro. Se in cli nó,
apa gó la lam pa ri ta de la tón y per ma ne ció sen ta do en la os- 
cu ri dad. Por la ven ta na prin ci pal veía ex ten der se ha cia el
nor te la pra de ra ilu mi na da por las es tre llas. Las cru ces ne- 
gras de los vie jos pos tes te le grá fi cos se aco pla ban a tra vés
de las cons te la cio nes que pa sa ban de es te a oes te. Su
abue lo de cía que los co man ches cor ta rían los ca bles y los
em pal ma rían con cri nes de ca ba llo. Se re cos tó y cru zó las
bo tas so bre el es cri to rio. Re lam pa gueó se co ha cia el nor te,
a se s en ta y cua tro ki ló me tros de dis tan cia. El re loj dio las
on ce en el salón del otro la do del ves tí bu lo.

Ella ba jó la es ca le ra, se pa ró en el um bral del des pa cho
e hi zo gi rar el in te rrup tor de luz de la pa red. Iba en ba ta y
te nía los bra zos cru za dos, con los co dos en las ma nos. Él la
mi ró y vol vió a mi rar por la ven ta na.

¿Qué ha ces?, pre gun tó ella.
Es toy sen ta do.
Ella per ma ne ció mu cho ra to allí, en ba ta. Lue go dio me- 

dia vuel ta, fue al ves tí bu lo y su bió de nue vo la es ca le ra.
Cuan do la oyó ce rrar su puer ta él se le van tó y apa gó la luz.

Aún du ra ban los úl ti mos días cá li dos y por la tar de él y
su pa dre se sen ta ban a ve ces en la ha bi ta ción del ho tel en
los blan cos mue bles de mim bre con la ven ta na abier ta y las
te nues cor ti nas de gan chi llo on dea ban ha cia den tro de la
es tan cia mien tras to ma ban ca fé y su pa dre ver tía un po co
de whisky en su ta za y sor bía y fu ma ba, mi ran do ha cia la ca- 
lle. Apar ca dos en la ca lle ha bía co ches pa tru lla de los cam- 
pos pe tro lí fe ros que da ban la im pre sión de ha ber es ta do
en una zo na de gue rra.

Si tu vie ras di ne ro, ¿la com pra rías?, pre gun tó el mu cha- 
cho.

Lo tu ve y no la com pré.
¿Te re fie res a la pa ga atra sa da del ejérci to?
No. Des de en ton ces.
¿Qué es lo má xi mo que has ga na do nun ca?
No ha ce fal ta que lo se pas. Apren der ma las cos tum bres.
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¿Qué tal si trai go el ta ble ro de aje drez al gu na tar de?
No ten go pa cien cia pa ra ju gar.
Tie nes pa cien cia pa ra ju gar al pó quer.
Eso es di fe ren te.
¿Qué di fe ren cia hay?
El di ne ro es la di fe ren cia.
Si guie ron sen ta dos.
Aún hay un mon tón de di ne ro en esos te rre nos, di jo su

pa dre. El nú me ro uno I C Cla rk que bro tó el año pa sa do
era un gran po zo.

Be bió un sor bo de ca fé. Alar gó la ma no, co gió los ci ga- 
rri llos de la me sa, en cen dió uno, mi ró al mu cha cho y vol vió
a ba jar la vis ta ha cia la ca lle. Al ca bo de un ra to di jo: Ga né
veinti séis mil dó la res en vein ti cua tro ho ras de jue go. Ha bía
cua tro mil dó la res en la úl ti ma pues ta y éra mos tres ju ga do- 
res. Dos chi cos de Hous ton. Ga né la ma no con tres rei nas
de la pri me ra ba za.

Se vol vió y mi ró al mu cha cho. És te es ta ba sen ta do con
la ta za a me dio ca mino de la bo ca. Se vol vió y mi ró de nue- 
vo por la ven ta na. No me que da ni un cénti mo de aque llo,
di jo.

¿Qué crees que de bo ha cer?
No creo que pue das ha cer gran co sa.
¿Ha bla rás con ella?
No pue do ha blar le.
Po drías ha blar con ella.
La úl ti ma con ver sación que tu vi mos fue en San Die go,

Ca li for nia, en mil no ve cien tos cua ren ta y dos. No es cul pa
su ya. No soy el mis mo de an tes. Me gus ta ría pen sar que sí,
pe ro no lo soy.

Es tás den tro. Me ti do den tro.
Su pa dre to sió. Be bió de la ta za. Den tro, di jo.
Guar da ron si len cio mu cho ra to.
Es tá en una obra de tea tro o al go así.
Sí, ya lo sé.
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El mu cha cho re co gió su som bre ro del sue lo y se lo pu so
so bre la ro di lla. Se rá me jor que vuel va, di jo.

Sa bes que apre cia ba mu cho a ese vie jo, ¿ver dad?
El mu cha cho mi ró por la ven ta na. Sí, con tes tó.
Aho ra no em pie ces a llo rar so bre mi hom bro.
No lo ha go.
Pues no lo ha gas.
Nun ca se da ba por ven ci do, di jo el mu cha cho. Fue él

quien me di jo que no lo hi cie ra. Di jo: No ha ga mos un fu ne- 
ral has ta que ten ga mos al go que en te rrar, aun que só lo sea
su pla ca de iden ti fi ca ción. Ya ha bla ban de re par tir tu ro pa.

Su pa dre son rió. Po dían ha ber lo he cho, di jo. Lo úni co
que me ca bía eran las bo tas.

Siem pre pen só que vol ve ríais a jun ta ros. Sí, lo sé.
El mu cha cho se le van tó y se pu so el som bre ro. Se rá me- 

jor que re gre se, di jo.
So lía pe lear se por ella. In clu so de vie jo. Si al guien de cía

al go de ella y él se en te ra ba. Ni si quie ra era de co ro so.
Se rá me jor que me va ya.
Bue no.
Le van tó los pies del al féi zar de la ven ta na. Ba ja ré con ti- 

go. Ten go que com prar el pe rió di co.
Per ma ne cie ron en el ves tí bu lo em bal do sa do mien tras su

pa dre echa ba una ojea da a los ti tu la res.
¿Có mo pue de di vor ciar se Shir ley Tem ple?, di jo.
Al zó la vis ta. In ci pien te cre pús cu lo in ver nal en las ca lles.

Po dría cor tar me el pe lo, aña dió.
Mi ró al mu cha cho.
Sé có mo te sien tes. Yo me sien to igual.
El mu cha cho asin tió. Su pa dre vol vió a mi rar el pe rió di- 

co y lo do bló.
La Bi blia di ce que los hu mil des he re da rán la tie rra y es- 

pe ro que sea ver dad. No soy un li bre pen sa dor, pe ro te di ré
una co sa. Es toy muy le jos de abri gar la con vic ción de que
sea al go tan bue no.
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Mi ró al mu cha cho. Se sacó la lla ve del bol si llo de la cha- 
que ta y se la alar gó.

Vuel ve allí. En el ar ma rio hay al go que te per te ne ce.
El mu cha cho co gió la lla ve. ¿Qué es?, pre gun tó.
Só lo al go que com pré pa ra ti. Iba a dár te lo por Na vi- 

dad, pe ro me he can sa do de tro pe zar con ello.
Sí, se ñor.
De to dos mo dos pa re ce que ne ce si tas al go que te le- 

van te el áni mo. De ja la lla ve en la re cep ción cuan do ba jes.
Sí, se ñor.
Has ta la vis ta.
Muy bien.
Vol vió a su bir en el as cen sor, en fi ló el pa si llo, me tió la

lla ve en la ce rra du ra, en tró, fue ha cia el ar ma rio y lo abrió.
En el sue lo en tre dos pa res de bo tas y un mon tón de ca mi- 
sas su cias ha bía una fla man te si lla Ha m ley For m fi tter. La le- 
van tó por el ar zón, ce rró la puer ta del ar ma rio, la lle vó a la
ca ma, la co lo có en ci ma y se que dó mi rán do la.

Por to dos los dia blos, di jo.
De jó la lla ve en la re cep ción y salió ba lan ceán do se a la

ca lle con la si lla so bre el hom bro.
Ca mi nó por Sou th Con cho Street, se des col gó la si lla y

la pu so de lan te de él en el sue lo. Ano che cía y ha bían en- 
cen di do las fa ro las. El pri mer vehícu lo que pa só fue una ca- 
mio ne ta Ford mo de lo A que pa ti nó un cuar to de vuel ta, se
de tu vo por ac ción de sus fre nos me cá ni cos y el con duc tor
se aso mó y ba jó a me dias la ven ta ni lla pa ra gri tar le con voz
de whisky: Ti ra esa vai na a la ca ja, va que ro, y su be aquí.

Sí, se ñor, di jo el mu cha cho.

Llo vió du ran te to da la se ma na si guien te y acla ró. En ton ces
vol vió a llo ver. Des car ga ba sin mi se ri cor dia so bre las du ras
y lla nas pra de ras. El agua cu bría el puen te de la au to pis ta
en Ch ris to val y la ca rre te ra es ta ba ce rra da. Inun da cio nes en
San An to nio. Con el chu bas que ro de su abue lo ca bal gó por


