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Todos los hermosos caballos Cormac McCarthy

Ambientada en 1949 en las tierras fronterizas entre Texas y
México, la historia se centra en el personaje de John Grady
Cole, un muchacho de dieciséis afos, hijo de padres sepa-
rados, que tras la muerte de su abuelo decide huir a Méxi-
co en compafifa de su amigo Lacey para encontrarse con
un mundo marcado por la dureza y la violencia. Una novela
de aprendizaje con resonancias épicas que inaugura un pai-
saje moral y fisico que nos remite a la Gltima epopeya de
nuestro tiempo. Un estilo seco para una historia de emocio-
nes fuertes, asperas, primigenias.
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I_a llama de la vela y la imagen de la llama de la vela re-

flejada en el espejo de cuerpo entero se retorcié y endere-
z6 cuando el hombre entré en el vestibulo y cerré la puerta.
Se quité el sombrero y avanzé lentamente. Las tablas del
suelo crujian bajo sus botas. Se detuvo, vestido de luto, an-
te el espejo oscuro donde los lirios se inclinaban, palidos,
en el curvilineo florero de cristal tallado. A lo largo del frio
pasillo que tenia a sus espaldas colgaban los retratos de
antepasados vagamente conocidos por él, todos enmarca-
dos en cristal y débilmente iluminados sobre el estrecho re-
vestimiento de madera. Bajé la mirada hacia el estriado res-
to de vela. Apreté la yema del pulgar contra la cera caliente
encharcada sobre la chapa de roble. Por dltimo mird aquel
rostro hundido y contraido entre los pliegues de la mortaja
funeraria, el bigote amarillento, los péarpados finos como el
papel. Aquello no era dormir. Aquello no era dormir.

Fuera habia oscuridad, frio y nada de viento. En la dis-
tancia gritaba un ternero. Permanecié con el sombrero en
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la mano. Nunca en la vida te peinaste el pelo de esta ma-
nera, dijo.

Dentro de la casa no habia otro sonido que el tictac del
reloj en la repisa de la chimenea del salén. Salié y cerrd la
puerta.

Oscuro, frio, sin viento y un delgado arrecife gris insi-
nuandose en el borde oriental del mundo. Salié a la prade-
ra'y se quedd con el sombrero en la mano como suplicando
a la oscuridad que los envolvia a todos, y asi permanecié
durante mucho rato.

Cuando se volvié para irse oyd el tren. Se detuvo y lo
esperé. Podia sentirlo bajo sus pies. Venia taladrando del
este como un procaz satélite del sol naciente, dando alari-
dos y bramando en la distancia, y la larga luz del faro de-
lantero atravesaba los enmarafiados sotos de mezquite,
creando a partir de la noche la linea interminable del recto
y mondtono derecho de paso y succionédndola de nuevo
con cables y postes kilémetro tras kildmetro hacia la oscuri-
dad, hasta que el humo de |a caldera se dispersé lentamen-
te por el tenue horizonte nuevo y el sonido se fue rezagan-
do mientras él seguia con el sombrero en la mano, sintien-
do el debilitado estremecimiento de la tierra, mirando el
tren hasta que desaparecié. Entonces dio media vuelta y
volvié a la casa.

Ella levanté la vista de los fogones cuando él entré y le
miré de arriba abajo. Buenos dias, guapol'! dijo.

Colgé el sombrero del perchero junto a la puerta, entre
chubasqueros, zamarras y piezas sueltas de arneses, fue ha-
cia los fogones, recibié su café y se lo llevé a la mesa. Ella
abrié el horno y sacé una placa de panecillos dulces que
acababa de hacer, puso uno en un plato y lo colocé frente
a él junto con un cuchillo para la mantequilla. Le tocé la nu-
ca con la mano antes de volver a la cocina.

Te agradezco que encendieras la vela, dijo él.

;Como?

La candela. La vela.
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No fui yo, dijo ella.

;La senora?

Claro.

;Ya se levant4?

Antes que yo.

Bebid el café. Fuera la luz empezaba a ser granulada y
Arturo ya subia hacia la casa.

Vio a su padre en el funeral. Solo en el pequefo sendero
de grava junto a la cerca. Salié una vez a la calle hacia su
coche. Luego volvié. A media mafiana habia empezado a
soplar viento del norte y en el aire habia salivazos de nieve
y polvo flotante; las mujeres, sentadas, se agarraban los
sombreros. Habfan puesto un toldo sobre la tumba pero el
viento soplaba de lado y no servia de nada. La lona batia y
aleteaba y las palabras del predicador se perdian en el
viento. Cuando terminé y la comitiva se levanté para irse,
las sillas de lona que habian ocupado salieron disparadas,
dando tumbos entre las lapidas.

Al atardecer ensill6 su caballo y se alejé de la casa ca-
balgando hacia el oeste. El viento habia amainado bastante
y hacia mucho frio y el sol estaba rojo sangre y eliptico bajo
los arrecifes de nubes rojas que tenia frente a él. Cabalgaba
hacia donde siempre elegiria cabalgar, alli donde la bifurca-
cién occidental del viejo camino comanche bajaba de la
tierra kiowa en el norte y cruzaba la parte mas occidental
del rancho y podia verse su débil rastro hacia el sur, sobre
la baja pradera que se extendia entre las confluencias norte
y mediana del rio Concho. En la hora que siempre elegiria
cuando las sombras eran largas y el antiguo camino se per-
filaba ante él a la luz rosa y oblicua como un suefio del pa-
sado en el que los ponies pintos y los jinetes de aquella na-
cion perdida descendian del norte con las caras enyesadas
y los largos cabellos trenzados y cada uno armado para la
guerra que era su vida, y las mujeres y los nifios y las muje-
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res con nifios al pecho hacian todos promesas con sangre
redimibles sélo con sangre. Cuando el viento estaba en el
norte se podia oir a los caballos y el aliento de los caballos
y los cascos de los caballos con herradura de cuero sin cur-
tir y el ruido de lanzas y el arrastre constante de las narrias
por la arena como el paso de una enorme serpiente y los
muchachos desnudos a lomos de caballos salvajes, gallar-
dos como jinetes de circo, y caballos salvajes arreando ante
ellos y los perros corriendo con la lengua fuera y esclavos a
pie siguiendo medio desnudos y dolorosamente cargados y
sobre todo la queda salmodia de su cancién viajera que los
jinetes entonaban mientras cabalgaban, nacién y fantasma
de nacién pasando en una coral suave a través de aquel
desierto mineral hacia la oscuridad perdida para toda la his-
toria y todo el recuerdo como un grial, la suma de sus vidas
seculares, transitorias y violentas.

Cabalgaba con el sol cubriendo de cobre su cara y el
viento rojo soplando del oeste. Torcié hacia el sur por la
vieja senda de guerra y cabalgé hasta la cresta de una pe-
quena elevacién donde desmonté y solté las riendas y ca-
mind y se detuvo como un hombre llegado al final de algo.

Habia un viejo craneo de caballo en los matorrales. Se
agachod y lo cogid y le dio vueltas entre las manos. Fragil y
quebradizo. Blanco como el papel. Se quedd en cuclillas
bajo la luz alargada, con el crdneo de dientes de cémic
sueltos en los alvéolos. Las junturas como una soldadura
dentada de los huesos. Sintié el ahogado fluir de arena en
el craneo cuando le dio la vuelta.

Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los
hombres, la sangre y el calor de la sangre que los recorria.
Toda su reverencia y todo su afecto y todas las tendencias
de su vida se inclinaban hacia los ardientes de corazdn,
siempre seria asi y nunca de otro modo.

Regreso6 en la oscuridad. El caballo acelerd el paso. La
ultima luz del dia se retiraba lentamente sobre la llanura a
sus espaldas y desaparecia de nuevo en los bordes del
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mundo en un refrescante azul de sombra y crepusculo y frio
y los Ultimos gorjeos de péjaros secuestrados en los mato-
rrales oscuros y resistentes. Volvid a cruzar la vieja senda y
tuvo que llevar el poni hacia la llanura en direccién a casa,
pero los guerreros seguirian cabalgando en aquella oscuri-
dad en que se habian convertido, pasando con estrépito
con sus herramientas bélicas de la edad de piedra carentes
de toda sustancia y cantando suavemente en sangre y nos-
talgia hacia el sur y a través de las praderas hacia México.

La casa se habia construido en mil ochocientos setenta y
dos. Setenta y siete afios después su abuelo era el primer
hombre que moria en ella. Si otros habian estado de cuer-
po presente en aquel vestibulo, los habian llevado alli so-
bre una barrera o envueltos en una sdbana de vagén o em-
balado dentro de una caja de basta madera de pino con un
carretero en la puerta provisto de una carta de porte. Eso
los que habian venido. Porque la mayor parte habia muerto
segun un rumor. Un amarillento recorte de periédico. Una
carta. Un telegrama. El rancho original tenia dos mil tres-
cientos acres del viejo apeo Meusebach de la concesién
Fisher-Miller y la casa original era un cobertizo de una sola
habitaciéon hecho con palos y juncos. Fue en mil ochocien-
tos sesenta y seis. Aquel mismo afo se trajo el primer gana-
do a través de lo que todavia era condado Bexar y atrave-
sando la parte norte del rancho hasta Fort Sumner y Den-
ver. Cinco afos después su bisabuelo envié seiscientas re-
ses por la misma senda y con el dinero construyé la casa y
para entonces el rancho ya tenia dieciocho mil acres. En mil
ochocientos ochenta y tres levantaron la primera alambra-
da. En el ochenta y seis los bufalos desaparecieron. Aquel
mismo invierno hubo una gran mortandad. En el ochenta y
nueve Fort Concho fue abandonado.

Su abuelo era el mayor de ocho chicos y el Unico que vi-
vié mas de veinticinco afios. Se ahogaron, les dispararon,
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les cocearon caballos. Perecieron en incendios. Sélo pare-
cia darles miedo morir en la cama. Mataron a los dos Uulti-
mos en Puerto Rico en mil ochocientos noventa y ocho y
aquel afio se casé y llevd a su novia al rancho y debié de
salir a contemplar sus posesiones y reflexionar largo rato
sobre los designios de Dios y las leyes de la primogenitura.
Doce afios mas tarde, cuando su esposa murié en la epide-
mia de gripe, alin no tenian hijos. Un afio después se casé
con la hermana mayor de su difunta esposa y al afio si-
guiente nacié la madre del muchacho y ya no hubo mas na-
cimientos. El nombre de Grady fue enterrado con aquel an-
ciano el dia en que el viento del norte arrastré las sillas del
prado por la hierba muerta del cementerio. El nombre del
muchacho era Cole. John Grady Cole.

Encontré a su padre en el vestibulo del St. Angelus y cami-
naron por Chadbourne Street hasta el café Eagle donde se
sentaron en unos bancos del fondo. Algunas personas de
las mesas dejaron de hablar cuando ellos entraron. Varios
hombres saludaron a su padre y uno le llamé por su nom-
bre.

La camarera llamaba mufieco a todo el mundo. Apunté
su pedido y coqueted con él. Su padre sacé sus cigarrillos,
encendié uno, dejé el paquete sobre la mesa, puso encima
su encendedor Zippo del Tercero de Infanteria, se apoyd en
el respaldo, fumo y le miré. Le dijo que su tio Ed Alison ha-
bia ido al encuentro del sacerdote después del funeral y es-
trechado su mano mientras ambos mantenian agarrados
sus sombreros y se inclinaban treinta grados a favor del
viento como cémicos de vodevil y la lona batia y se agitaba
a su alrededor y los asistentes al funeral corrian por el te-
rreno en pos de las sillas del prado, e inclinado hacia la ca-
ra del predicador le gritd que era bueno haber celebrado el
entierro aquella mafana porque si las cosas seguian igual
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aquello podia convertirse en un auténtico vendaval antes
de que terminase el dia.

Su padre rié en silencio. Entonces empezd a toser. Be-
bié un sorbo de agua y siguié fumando y meneando la ca-
beza.

Me dijo un compafiero al volver del territorio vecino que
una vez habia dejado de soplar alli arriba y todos los po-
lluelos se cayeron.

La camarera les llevd el café. Aqui tienes, mufeco, dijo.
Tendré listo todo lo que habéis pedido en un minuto.

Ella se ha ido a San Antonio, dijo el muchacho.

No la llames ella.

Mama.

Lo sé.

Bebieron el café.

¢Qué piensas hacer?

¢Acerca de qué?

Acerca de todo.

Puede ir a donde quiera.

El muchacho le observé. No te conviene fumar esas co-
sas, dijo.

Su padre fruncié los labios, tamborileé los dedos sobre
la mesa y levanté la vista. Cuando venga a preguntarte lo
que debo hacer sabras que eres lo bastante mayor para de-
cirmelo, dijo.

Si sefior.

¢ Necesitas dinero? No.

Observé al muchacho. Te las compondras, dijo.

La camarera les llevé la cena, gruesos platos de porcela-
na con bistec y salsa, patatas y judias.

Traeré pan para los dos.

Su padre se metié la punta de la servilleta dentro de |a
camisa.

No estaba preocupado por mi, dijo el muchacho. ;Pue-
do decir esto?
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Su padre cogié el cuchillo y corté un trozo de bistec. S,
puedes decirlo.

La camarera llevé el cesto de panecillos, lo puso sobre
la mesa y se retir6. Comieron. Su padre no comié mucho.
Al cabo de un rato aparté el plato con el pulgar, alargé la
mano, cogié otro cigarrillo, le dio unos golpecitos contra el
encendedor, se lo puso en la boca y lo encendié.

Puedes decir todo lo que piensas. Diablos. Puedes dar-
me la lata sobre lo de fumar si quieres.

El muchacho no contesté.

Sabes que no es lo que queria, jverdad?

Si, lo sé.

¢ Aln estés buscando a Rosco?

Todavia no ha sido montado.

¢Por qué no vamos el domingo?

Muy bien.

No estds obligado a ir si tienes otra cosa que hacer.

No tengo nada mas que hacer.

Su padre fumaba, observandole.

No tienes que ir si no quieres, dijo.

Quiero ir.
;Podéis cargar ta y Arturo y recogerme en la ciudad?
Claro.

¢A qué hora?

¢A qué hora te levantaras?

Me levantaré.

Estaremos alli a las ocho.

Me habré levantado.

El muchacho asintié. Comié. Su padre miré a su alrede-
dor. Me pregunto a quién has de ver en este lugar para que
te den café, dijo.

El y Rawlins habian desensillado y soltado los caballos en la
oscuridad y ahora yacian sobre las mantas, usando las sillas
como almohadas. La noche era fria y clara y las chispas que
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saltaban del fuego corrian calientes y rojas entre las estre-
llas. Podian oir los camiones de la carretera y podian ver las
luces de la ciudad reflejadas por el desierto a veinticinco ki-
|6metros al norte.

¢ Qué te propones hacer?, pregunté Rawlins.

No sé. Nada.

No sé qué esperas. Es dos afios mayor que tu. Tiene su
propio coche y todo lo demas.

No es nadie. Nunca lo fue.

:Qué dijo ella?

No dijo nada. ;Qué iba a decir? No hay nada que decir.

Bueno, no sé qué esperas.

No espero nada.

iIrds el sdbado?

No.

Rawlins se saco un cigarrillo del bolsillo de la camisa, se
incorpord, cogié un carbén del fuego y encendié el cigarri-
llo. Fumé sentado. Yo no me dejaria engafiar por ella, dijo.

Sacudi¢ la ceniza del cigarrillo contra el tacén de su bo-
ta.

No lo merece. Ninguna lo merece.

No contestd durante un rato. Luego dijo: Si que lo me-
recen.

Cuando volvié almohazd el caballo, lo encerrd, fue a la
casa y entré en la cocina. Luisa se habia ido a la cama y la
casa estaba silenciosa. Puso la mano sobre la cafetera para
probarla y descolgd una taza, la llend y salio al pasillo.

Entré en el despacho de su abuelo, fue hacia el escrito-
rio, encendié la ldmpara y se sentd en la vieja silla giratoria
de roble. En el escritorio habia un pequefio calendario de
latébn montado sobre eslabones que cambiaban las fechas
cuando se ponia del revés. Aln marcaba el trece de sep-
tiembre. Un cenicero. Un pisapapeles de cristal. Un secante
que decia Forrajes y Provisiones Palmer. La fotografia de
graduacion de segunda ensefianza de su madre en un pe-
quefo marco de plata.

10
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La habitacion olia a rancio humo de cigarro. Se incliné,
apag6 la lamparita de latén y permanecié sentado en la os-
curidad. Por la ventana principal veia extenderse hacia el
norte la pradera iluminada por las estrellas. Las cruces ne-
gras de los viejos postes telegraficos se acoplaban a través
de las constelaciones que pasaban de este a oeste. Su
abuelo decia que los comanches cortarian los cables y los
empalmarian con crines de caballo. Se recosté y cruzé las
botas sobre el escritorio. Relampagued seco hacia el norte,
a sesenta y cuatro kilémetros de distancia. El reloj dio las
once en el salén del otro lado del vestibulo.

Ella bajé la escalera, se par6 en el umbral del despacho
e hizo girar el interruptor de luz de la pared. Iba en bata y
tenia los brazos cruzados, con los codos en las manos. El la
mird y volvid a mirar por la ventana.

¢ Qué haces?, pregunt¢ ella.

Estoy sentado.

Ella permanecié mucho rato alli, en bata. Luego dio me-
dia vuelta, fue al vestibulo y subié de nuevo la escalera.
Cuando la oy6 cerrar su puerta él se levanté y apagé la luz.

AUn duraban los ultimos dias célidos y por la tarde él y
su padre se sentaban a veces en la habitacion del hotel en
los blancos muebles de mimbre con la ventana abierta y las
tenues cortinas de ganchillo ondeaban hacia dentro de la
estancia mientras tomaban café y su padre vertia un poco
de whisky en su taza y sorbia y fumaba, mirando hacia la ca-
lle. Aparcados en la calle habia coches patrulla de los cam-
pos petroliferos que daban la impresién de haber estado
en una zona de guerra.

Si tuvieras dinero, ;la comprarias?, pregunté el mucha-
cho.

Lo tuve y no la compré.

. Te refieres a la paga atrasada del ejército?

No. Desde entonces.

¢Qué es lo méximo que has ganado nunca?

No hace falta que lo sepas. Aprender malas costumbres.

11
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:Qué tal si traigo el tablero de ajedrez alguna tarde?

No tengo paciencia para jugar.

Tienes paciencia para jugar al péquer.

Eso es diferente.

;Qué diferencia hay?

El dinero es la diferencia.

Siguieron sentados.

AUn hay un montén de dinero en esos terrenos, dijo su
padre. El nimero uno | C Clark que broté el afio pasado
era un gran pozo.

Bebid un sorbo de café. Alargé la mano, cogid los ciga-
rrillos de la mesa, encendié uno, mird al muchacho y volvié
a bajar la vista hacia la calle. Al cabo de un rato dijo: Gané
veintiséis mil délares en veinticuatro horas de juego. Habia
cuatro mil délares en la Gltima puesta y éramos tres jugado-
res. Dos chicos de Houston. Gané la mano con tres reinas
de la primera baza.

Se volvié y mird al muchacho. Este estaba sentado con
la taza a medio camino de la boca. Se volvié y mird de nue-
vo por la ventana. No me queda ni un céntimo de aquello,
dijo.

¢Qué crees que debo hacer?

No creo que puedas hacer gran cosa.

;Hablaras con ella?

No puedo hablarle.

Podrias hablar con ella.

La Ultima conversacion que tuvimos fue en San Diego,
California, en mil novecientos cuarenta y dos. No es culpa
suya. No soy el mismo de antes. Me gustaria pensar que si,
pero no lo soy.

Estas dentro. Metido dentro.

Su padre tosié. Bebié de la taza. Dentro, dijo.

Guardaron silencio mucho rato.

Estd en una obra de teatro o algo asi.

Si, ya lo sé.

12
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El muchacho recogié su sombrero del suelo y se lo puso
sobre la rodilla. Serd mejor que vuelva, dijo.

Sabes que apreciaba mucho a ese viejo, ;verdad?

El muchacho miré por la ventana. Si, contesté.

Ahora no empieces a llorar sobre mi hombro.

No lo hago.

Pues no lo hagas.

Nunca se daba por vencido, dijo el muchacho. Fue él
quien me dijo que no lo hiciera. Dijo: No hagamos un fune-
ral hasta que tengamos algo que enterrar, aunque sélo sea
su placa de identificacion. Ya hablaban de repartir tu ropa.

Su padre sonrié. Podian haberlo hecho, dijo. Lo Unico
gue me cabia eran las botas.

Siempre pensé que volveriais a juntaros. Si, lo sé.

El muchacho se levanté y se puso el sombrero. Serd me-
jor que regrese, dijo.

Solia pelearse por ella. Incluso de viejo. Si alguien decia
algo de ella 'y él se enteraba. Ni siquiera era decoroso.

Sera mejor que me vaya.

Bueno.

Levantd los pies del alféizar de la ventana. Bajaré conti-
go. Tengo que comprar el peridédico.

Permanecieron en el vestibulo embaldosado mientras su
padre echaba una ojeada a los titulares.

¢Coémo puede divorciarse Shirley Temple?, dijo.

Alzé la vista. Incipiente crepusculo invernal en las calles.
Podria cortarme el pelo, anadié.

Miré al muchacho.

Sé como te sientes. Yo me siento igual.

El muchacho asintié. Su padre volvié a mirar el periodi-
coy lo doblé.

La Biblia dice que los humildes heredaran la tierra y es-
pero que sea verdad. No soy un librepensador, pero te diré
una cosa. Estoy muy lejos de abrigar la convicciéon de que
sea algo tan bueno.

13
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Miré al muchacho. Se sacé la llave del bolsillo de la cha-
queta y se la alargé.

Vuelve alli. En el armario hay algo que te pertenece.

El muchacho cogi¢ la llave. ;Qué es?, pregunté.

Sélo algo que compré para ti. Iba a dartelo por Navi-
dad, pero me he cansado de tropezar con ello.

Si, sefior.

De todos modos parece que necesitas algo que te le-
vante el &nimo. Deja la Ilave en la recepcién cuando bajes.

Si, senor.

Hasta la vista.

Muy bien.

Volvié a subir en el ascensor, enfil6 el pasillo, metié la
llave en la cerradura, entrd, fue hacia el armario y lo abrid.
En el suelo entre dos pares de botas y un montén de cami-
sas sucias habia una flamante silla Hamley Formfitter. La le-
vantd por el arzén, cerré la puerta del armario, la llevé a la
cama, la colocé encima y se quedd mirandola.

Por todos los diablos, dijo.

Dejo la llave en la recepcidn y salié balanceédndose a la
calle con la silla sobre el hombro.

Caminé por South Concho Street, se descolgé la silla y
la puso delante de él en el suelo. Anochecia y habian en-
cendido las farolas. El primer vehiculo que pasé fue una ca-
mioneta Ford modelo A que patiné un cuarto de vuelta, se
detuvo por accién de sus frenos mecanicos y el conductor
se asomo y bajé a medias la ventanilla para gritarle con voz
de whisky: Tira esa vaina a la caja, vaquero, y sube aqui.

Si, sefor, dijo el muchacho.

Llovié durante toda la semana siguiente y aclaré. Entonces
volvié a llover. Descargaba sin misericordia sobre las duras
y llanas praderas. El agua cubria el puente de la autopista
en Christoval y la carretera estaba cerrada. Inundaciones en
San Antonio. Con el chubasquero de su abuelo cabalgé por
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