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«¿Quién lle va una so la vi da? Me pre gun to si lle var una do‐ 
ble vi da o vi vir por en ci ma de nues tras po si bi li da des no
son las úni cas op cio nes dig nas pa ra no so tros, los me dio‐ 
cres». La na rra do ra de Yo, men ti ra es una mu jer que ron da
los cua ren ta, es tá ca sa da con «el Es cri tor», es ma dre de un
ni ño pe que ño y em plea da en el de par ta men to � nan cie ro
de una em pre sa. Pe ro es tas de � ni cio nes es tán va cías; ella
no sa be quién es o, peor, si es al guien. Una vez se sin tió
au tén ti ca, pe ro eso fue ha ce mu chos años, cuan do era ca‐ 
je ra en un su per mer ca do. En el pre sen te, su sen sación de
des en ga ño y de va cío se han vuel to as � xian tes, y las du‐ 
das la per si guen del par que al co che, de la o� ci na a ca sa.
La ne ce si dad bru tal de ser otra la lle va a rom per su bur bu‐ 
ja y es tro pear lo to do. Ya ha brá tiem po des pués pa ra re co‐ 
ger lo que se sal ve.

Na rra da en una pri me ra per so na que des ti la ho nes ti dad,
es ta no ve la se aden tra con perspi ca cia en los cla ros cu ros
de la inti mi dad de una mu jer. Sil via Hi dal go abra za la iro‐ 
nía y el sar cas mo pa ra in ter pe lar nos acer ca del fra ca so, el
en ga ño, la pa re ja, el de seo y el cuer po.
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A mi pa dre, que odia ría es ta no ve la.
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An tes ob ser va los co ches que pa ra ban a nues tro la do en
los se má fo ros y me asus ta ban esas pa re jas que no ha bla‐ 
ban en tre sí. So lía reír me de ellas pa ra di si mu lar.

Aho ra, en el nues tro, la úni ca voz que sue na por en ci‐ 
ma de la ra dio es la del GPS pal pi tan do des de los al ta vo‐ 
ces. A nues tro pe que ño le en tu sias ma es cu char y re ci tar al
uní sono el re co rri do has ta la es cue la, y ca da ma ña na las
co or de na das, y ca da ma ña na la elec ción de ru ta, y ca da
ma ña na el con ti núe rec to. La voz es de una chi ca jo ven,
pa re ce can sa da, la ima gino tum ba da y atur di da gra ban do
con des ga na esas pa la bras huér fa nas: ki ló me tros,
dieeeez, to das di rec cio nes, gi i i i re a la iz quier da; es la bo‐ 
nes fríos que lue go son en gar za dos en men sa jes pa ra no‐ 
so tras, las que siem pre nos per de mos, las que nun ca sa‐ 
be mos lle gar. Te mo que el ni ño apren da más vo ca bu la rio
de ella que de mí. De he cho, ya ha co men za do a ex pre sar‐ 
se de ese mo do seu dohu ma no. Por que, ¿có mo se le ha bla
a un hi jo?

Se pul ta da ba jo las in di ca cio nes, sue na una can ción
que re co noz co y ta ra reo. El es cri tor me mi ra des de el
asien to del co pi lo to, de be de ha cer mu cho tiem po que no
can to. Lo lla mo el Es cri tor des de la pri me ra vez que tu ve
que men cio nar lo, por que to do el mun do sa be qué es un
es cri tor y el as pec to que tie ne. Po bre de él si le pre gun ta‐ 
ban por mí.

Apa go el GPS pa ra que no in te rrum pa el es tri bi llo. So‐ 
lo un mo men to, so lo un mo men to. El crío se que ja y llo ra.
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El Es cri tor me pi de que es pe re, que no lo ha ga ra biar,
¿qué tra ba jo me cues ta? Pe ro sé que cuan do ba je del co‐ 
che la can ción se per de rá en la puer ta del co le gio, en tre la
char la de las ma dres y el be so del ni ño.

Sa bo reo ca da no ta y en ca da una de ellas re cu pe ro un
se gun do de aque llos días ado les cen tes en los que so na ba
es ta can ción y en los que yo per día ho ras fren te al es pe jo
pa ra ha cer me tren zas que des pués anu da ba al re de dor de
mi ca be za. En ton ces mi pe lo era bo ni to; yo su pon go que
tam bién lo era, tan bo ni ta al me nos co mo to das las jó ve‐ 
nes, de ma sia do co mo pa ra ser cual quier otra co sa, de ma‐ 
sia do co mo pa ra sa ber qué ha cer con mis pier nas, con mis
te tas, con mis bra zos, que ha bían cre ci do sin más, sin nin‐ 
gu na � na li dad o in ten ción. En uno de los acor des apa re ce
una no che de agos to, una en la que de jé que un chi co
que tam bién lo era, tan bo ni ta al me nos co mo to das las jó‐ 
ve nes, de ma sia do co mo pa ra ser cual quier otra co sa, de‐ 
ma sia do co mo pa ra sa ber qué ha cer con mis pier nas, con
mis te tas, con mis bra zos, que ha bían cre ci do sin más, sin
nin gu na � na li dad o in ten ción. En uno de los acor des apa‐ 
re ce una no che de agos to, una en la que de jé que un chi‐ 
co que no me gus ta ba me be sa ra, so lo por que él sí pa re‐ 
cía sa ber qué ha cer con mi go. So lo esa no che. Mu chas ve‐ 
ces.

Ya es tá, ya es tá. Apa go la mú si ca y su bo el vo lu men del
GPS. Se aca ba el llan to y el Es cri tor me to ca la pier na,
agra de ci do. Yo son río con los la bios pe ga dos, de jo tras
ellos mi pe que ña his to ria de los be sos, tan ri dícu la y des‐ 
nu da aho ra sin una ban da so no ra que la ador ne. In ten to
re cor dar qué ti po de ané c do tas nos con tá ba mos al ini cio,
cuan do aún no sa bía el nom bre de sus pa dres y me an‐ 
gus tia ba el de sus no vias. De ci do que en el pr óxi mo se‐ 
má fo ro en ro jo di ré al go, le ha bla ré de aque lla no che, de
có mo el chi co no me gus ta ba y el be so, sin em bar go, sí
me gus tó. Pe ro cuan do nos de te ne mos es el Es cri tor
quien se gi ra ha cia atrás y le pre gun ta al pe que ño si re cor‐ 
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dó guar dar la mas co ta de la cla se. Su pon go que nos lo
pre gun ta a am bos. Quie ro con fe sar que me ol vi dé de la‐ 
var el pe lu che y con tar le que, a par tir de aque lla no che de
agos to, to do lo que creía sa ber so bre el amor me pa re ció
men ti ra. Abro la bo ca, pe ro mis pa la bras se que dan aga‐ 
za pa das, es pe ran do otro mo men to o el or den co rrec to en
el que salir; mis pa la bras, que siem pre sue nan abu rri das y
nun ca cuen tan lo que quie ro. Por que, ¿có mo se le ha bla a
un ma ri do?

Y con ti núo rec to, y to mo la ter ce ra sali da, y gi ro a la de‐ 
re cha y mi pe que ño me avi sa de que ya he mos lle ga do: su
des tino es tá a vein te me tros, su des tino se en cuen tra en
una vía no ac ce si ble.
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Apar co fren te a la o� ci na, el edi � cio es un hom bre sin mu‐ 
ros opa cos tras los que es con der me y con un gran hue co
en el cen tro que me asus ta.

Aún en el co che, vuel vo a ta ra rear la can ción y la bus co
en la ra dio. Sue na otra, es pe ro a que ter mi ne, y des pués
otra y otra, has ta que un com pa ñe ro me ve y se de tie ne
jun to a mi puer ta, obli gán do me a salir. Siem pre al guno
cree que pre �e ro en trar acom pa ña da y me ha bla. Me ha‐ 
bla de la suer te que he mos te ni do de apar car tan cer ca;
de que uno de sus críos de rra mó el zu mo en el co che, es
tan in quie to…, pe ro ya lo me di can, se pon drá me jor; en
cam bio, la otra hi ja es tan in te li gen te que la ade lan ta rán
de cur so; me cuen ta que se apun tó a pádel, ¿y tú?, ¿y tú?,
¿so lo uno?, to da vía eres jo ven. Pe ro no, no lo soy, no soy
jo ven, no ten go nin gu na a� ción y mi úni co des cen dien te
ni si quie ra ha apren di do a co lo car le él so lo la pa ji ta al zu‐ 
mo. Mi com pa ñe ro con ti núa ha blan do en el as cen sor, usa
«los cua ren ta son los nue vos trein ta». Me irri ta, pe ro son río
mos trán do le mis arru gas.

Jun to a la má qui na de ca fé y en tre hom bres, veo a la
jo ven de ad mi nis tra ción que se in cor po ra a mi de par ta‐ 
men to. Sus pul se ras cho can ale gres cuan do ha bla. Tie ne
la piel do ra da y los ojos de pan te ra. Adi vino su edad por
las arru gas que le sa len al reír: sie te años me nos que yo.

Se me pe ga. Se sien ta jun to a mí y, co mo en una pri‐ 
me ra ci ta, nos in te re sa mos la una por la otra; me pre gun ta
si es toy ca sa da, si ten go hi jos, ella no tie ne pa re ja, tie ne
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un ga to. Me pre gun ta si me gus ta el ci ne, la mú si ca o leer.
A ella le en can ta via jar, co no cer gen te nue va y co mer con
pa li llos.

Quie re que le en se ñe to do lo que sé. Me en ter ne ce y
me in quie ta su fe cie ga, cree que la pro fe sión la sal va rá,
que su ta len to y es fuer zo la sal va rán. En el pa sa do yo tam‐ 
bién con �é en mí, to da ilu sión y ac ti tud, por que yo sí, yo
me abri ría ca mino ha cia la plan ta al ta de los des pa chos
ma rro nes.

Aho ra du do de que es tu vie ra cer ca al gu na vez.
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Ca da ma ña na y ca da tar de atra vie so un ejérci to de guar‐ 
dia nas en la puer ta del co le gio. Ma dres y abue las de jan a
sus críos o los es pe ran mien tras ha blan de ellos con son ri‐ 
sas can sa das, de su ta lla de pie, de las cla ses de in glés. Ar‐ 
te sa nas que sacan agu jas de pun to, una re vis ta o jue gan al
Candy Crush.

Hoy es pe ro blin da da den tro del co che. Veo una ca be‐ 
ci ta bus cán do me des de la can ce la, el pe lo des cui da do,
de ma sia do ru bio en las pun tas, que ma das des de el úl ti mo
ve rano. Mi cue lli lar go se aso ma pa ra ver me, tie ne ga nas
de cre cer y yo tam bién de que lo ha ga; me an gus tia que
no con tes te su nom bre cuan do se lo pre gun tan, que se
sal te el sie te cuan do cuen ta has ta diez, que aún se ori ne
al gu na ma dru ga da. No en tien de que de be va ler se por sí
mis mo, sa ber pe dir ayu da si su ma dre fa lla, si su ma dre se
ol vi da de él en el co che o lo pier de de vis ta en el agua.

Ha di bu ja do un di no sau rio, ¿sa bes cuál es?, me pre‐ 
gun ta. Tu ma dre no sa be na da de ani ma les. ¿Cuán do de ja
uno de ser una cria tu ra y se con vier te en una per so na?

Lo lle vo al par que, me sien to jun to a las otras ma dres.
To das se co no cen en tre ellas, aun que sea la pri me ra vez
que se ven; re clu tas no va tas que fue ron en via das al fren te
con una bo te lli ta de agua y la mis ma mi sión: que co ma
fru ta, que se duer ma tem prano, que va ya lim pio, que no
sea el peor. Sa co un li bro que me re co men dó el Es cri tor,
re leo el mis mo pá rra fo in ten tan do adi vi nar si el au tor pre‐ 
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ten de ha cer me reír o llo rar. El pe que ño co rre y ex plo ra,
so lo le pi do que vuel va a mí cuan do gri te su nom bre.

No lo ha ce, hu ye sin mi rar atrás. Al gu na ve te ra na me
cuen ta que hay una dis tan cia má xi ma a la que sí se da rá la
vuel ta. Él no lo sa be o no cal cu la bien. Es pe ro, va lo ro el te‐ 
rreno y eva lúo el tiem po que yo tar da ría en lle gar has ta
don de él es tá, pe ro nun ca aguan to lo su � cien te. Me rin do
y co rro has ta al can zar lo. Le ex pli co y pro tes ta. Lo de jo
suel to de nue vo y lo lla mo. Na da. Así pa sa mos la tar de, sin
en ten der nos, en una ca ce ría don de los dos so mos pre sas
exhaus tas. Os cu re ce y pon go �n a la ins truc ción. Se re sis te
a la re ti ra da y le ofrez co una re com pen sa; en ton ces vuel ve
a mí. Le pre gun to a quién quie re más, si a ma má o a la
cho co la ti na que de vo ra. Res pon de «ma mi lo ca». Me lo di‐ 
ce en fa da do. No sé dón de ha es cu cha do eso, y re duz co la
lis ta de sos pe cho sos al Es cri tor, la abue la y el far ma céu ti‐ 
co.

Cie rro el li bro y lo guar do sin ha ber sali do del di cho so
pá rra fo.
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El Es cri tor vuel ve de cla se, to dos sus alum nos de ben de
es tar ena mo ra dos de él. Al guien di jo: «Si vas a en tre gar te
a un hom bre, ha z lo a uno ca paz de de jar sus mi se rias por
es cri to». Creo que fui yo quien lo di jo cuan do era más jo‐ 
ven.

Nos en cuen tra tum ba dos en el so fá. Su hi jo alar ga los
bra zos y el pa dre lo res ca ta del so ca vón en tre co ji nes. Me
em be le so con tem plán do los, se es tán ena mo ran do y sien‐ 
to en vi dia.

Yo me ena mo ré del Es cri tor cuan do tra ba ja ba de ca je‐ 
ra. Me con tra ta ron en un su per mer ca do a me dia jor na da
mien tras es tu dia ba en la uni ver si dad. Nun ca he si do al go
del to do, siem pre he si do una co sa pro vi sio nal a la es pe ra
de ser otra.

Era la peor ca je ra de to das por que, al me nos una vez al
día, me ena mo ra ba de un clien te. Ha bía un chi co de ma‐ 
sia do jo ven que com pra ba la me rien da en el des can so del
ins ti tu to. Te nía las pier nas en clen ques. Tam bién me ena‐ 
mo ré de un hom bre ca sa do que siem pre an da ba di cién‐ 
do me: si tu vie ra vein te años me nos, a lo que yo le res pon‐ 
día: o yo vein te años más; y los dos nos reía mos por la ri‐ 
di cu lez de mi su ge ren cia.

Allí lle vá ba mos un uni for me con pan ta lo nes co lor ca‐ 
qui y za pa tos de cor do nes. Me gus ta ban tan to aque llos
za pa tos que los uti li za ba pa ra ir a cla se con cal ce ti nes de
rom bos, no sé qué pre ten día, que ría pa re cer ex tra va gan‐ 
te, co mo esas mu je res que vi vían so las y de las que se ha‐ 
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cía al gún re por ta je. Su pon go que las chi cas de ba rrio no
que re mos ser au tén ti cas, pa ra qué, que re mos �n gir y pa‐ 
re cer nos a las otras, a las que he re da ron el buen gus to, las
jo yas y la bi blio te ca de la abue la.

El Es cri tor es pe ra ba ca da día pa ra pa gar su ba guette

en mi ca ja aun que las de más es tu vie ran va cías. Un día le
pe gué un pe lliz co a su pan y me lo co mí mien tras le co bra‐ 
ba. No se en fa dó. Si gue sin ha cer lo, creo que es su fal ta
de in te rés por lo mun dano. No sé si los de más ma ri dos
son igua les. Un es cri tor nun ca es tá del to do con ti go, siem‐ 
pre es tá con ti go y con la his to ria que es té es cri bien do. Co‐ 
me y es cri be. Es cu cha y es cri be. Be sa y es cri be. Tam po co
sé có mo se ría que es tu vie ra pre sen te del to do ni si so por‐ 
ta ría mos tan ta aten ción so bre nues tra pa re ja.

Hoy es el cum plea ños del Es cri tor, abra za los cua ren ta
con en tu sias mo; él ha ce tiem po que con si guió ser quien
es pe ra ba. Sali mos a ce nar los dos so los. Des de una me sa
ele gan te cri ti ca mos a los otros, a las pa re jas que se pier‐ 
den sien do pa dres. Eso no nos pa sa rá a no so tros, nos de‐ 
ci mos, y mas ti ca mos un � le te ca ro. Le en can ta mi ves ti do,
es toy más gua pa que nun ca, mien te. Es muy dul ce. Be be‐ 
mos vino en tre es ló ga nes: es el me jor de la car ta, nos lo
me re ce mos, un día es un día.

An tes, el vino me ha cía ha blar co mo si lle va ra mis za pa‐ 
tos de cor do nes y una ba ta de se da con gran des dra go‐ 
nes bor da dos. Aho ra na da me saca de mis bo tas ne gras
anó ni mas; aho ra so lo tar ta mu deo el nom bre del pos tre.

Cuan do vol ve mos a ca sa, su ma dre es pe ra en el so fá.
Su nie to se por tó muy bien, se pu so el pi jama so lo y no
nos echó de me nos.

Su ma dre se mar cha y él me su be la fal da. No ta, co mo
yo, que es toy ma rea da. ¿Es tás bien?, me pre gun ta. Sí,
mien to, y con tro lo el ir y ve nir de mis náu seas. ¿Qué más
da? Quie ro que ocu rra, ni si quie ra ne ce si to que ha ya pla‐ 
cer. El de seo ya apa re ce rá. Por que, co mo las ga nas de vo‐ 
mi tar, no siem pre es es pon tá neo; tam bién el de seo se
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pue de pro vo car con ma yor o me nor éxi to y, una vez sur‐ 
ge, se ali men ta y cre ce. Cre ce y cre ce sin con trol has ta
que se con su ma y en ton ces, so lo en ese mo men to, des‐ 
apa re ce tras una con trac ción, co mo to da muer te. Aun que
en rea li dad me bas tan sus ga nas, que mi cuer po en cuen‐ 
tre el su yo, tan bo ni to aún, que se con fun dan y que esa
amal ga ma, in clu so con mi go den tro, sí sea al go be llo. Ne‐ 
ce si to que el olor a sexo im preg ne las sá ba nas, dor mir con
los mus los vis co sos y des per tar con la bo ca se ca y sa la da,
co mo una náu fra ga a la que han saca do de los pe los des‐ 
de el fon do del mar.

Y dar la gran bo ca na da.
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Mi ni ño odia que me pin te los la bios, lo ex pre sa así, es
muy vehe men te, ¿por qué, por qué?, se que ja. Lue go me
prohí be que le dé un be so cuan do lo de jo en el co le gio.

Ha lle ga do a es con der me al gu nas ba rras de la bios;
otras, que doy por per di das, apa re cen en el úl ti mo bol so
que uti li cé, en el bol si llo de una cha que ta o en la guan te ra
del co che; lu ga res don de las bus co al gu nas ma ña nas,
esas en las que an tes de en trar en la o� ci na me mi ro en el
es pe jo re tro vi sor y me di go: al me nos, po drías in ten tar lo.

Hoy me he pin ta do los la bios de ro jo, pe ro an tes de
lle gar a mi pues to, pa so por el la va bo y be so un pa pel pa‐ 
ra sua vi zar el tono. Me la vo las ma nos, pu ña do de hue sos
con uñas des cui da das. En tra una com pa ñe ra de mi plan ta
y me pi de que vi gi le la puer ta, no quie re en ce rrar se en un
re tre te. Se des abro cha la ca mi sa y co ge un saca le ches que
es con dió en el bol so. So bre salien do de la cin tu ri lla de su
fal da adi vino su plan, co mo yo lo tu ve, de vol ver a la nor‐ 
ma li dad a tra vés de una fa ja. En esa nor ma li dad no ca ben
el vien tre hin cha do o las te tas que su pu ran le che. La jo ven
se abre el su je ta dor y se re ti ra unos dis cos de ce lu lo sa;
con ellos se evi ta el có di go mo ja do so bre la blu sa que
ven dría a de cir «mu jer, no de be rías es tar aquí».

Le pa so unas toa lli tas y la chi ca mi ra or gu llo sa có mo el
bo te se va lle nan do. Ca da mar ca ho ri zon tal del me di dor
se ña la un ni vel de peor a me jor hem bra. Cuan do ter mi na,
se da ca lor en los pe zo nes pa ra que vuel van a ser, co mo
mis la bios, in vi si bles, dis cre tos, pro fe sio na les.
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Ca mino de vuel ta a mi si tio unos pa sos por de trás de
mi com pa ñe ra.

Re cuer do aque llas no ti cias so bre una mu jer que pa rió
mien tras es ta ba en el su per mer ca do o en el me tro, e ima‐ 
gino su pla cen ta des pren di da y ocul ta ba jo la fal da.

Mi je fe vie ne a bus car me, pri me ro me pre gun ta si es‐ 
toy bien; nos en se ña ron a uti li zar la cer ca nía al ha blar con
el per so nal en unas cla ses de li de raz go. Ac to se gui do me
in te rro ga por la jo ven Pan te ra, si la veo com pro me ti da,
pro ac ti va, vá li da. Sí, sí, sí, res pon do. No quie ro que vuel va
a su plan ta, echa ría de me nos su ri sa, su ta co neo has ta la
im pre so ra y el mo vi mien to de sus ma nos cuan do me ex‐ 
pli ca las grá � cas que ha saca do.

Lo lla man por te lé fono y con tes ta en in glés. Yo de be ría
ha ber ocu pa do su pues to, pe ro él es tu dió fue ra, apren dió
in glés, al go de fran cés, va al gim na sio ca da día, tie ne tres
hi jos y, aun así, siem pre, siem pre lle va la ca mi sa bien plan‐ 
cha da. Ha ce un tiem po que de jé de pen sar en mis op cio‐ 
nes. En mi men te hay una puer ta pin ta da de ne gro tras la
que guar do las imá ge nes de lo que yo iba a ser. Cuan do
ter mi na la lla ma da, me pi de los in for mes, me pre gun ta si
ya ten go los da tos, quie re que le en víe las pre sen ta cio nes
que no se uti li za rán nun ca, y yo di go sí, sí, sí, y mi ca be za
co mien za a mo ver se de arri ba aba jo de for ma in vo lun ta ria
co mo la del pe rri to del sal pi ca de ro con los ba ches de la
ciu dad.

Sen ta da de nue vo fren te al or de na dor, oi go las pul se‐ 
ras de Pan te ra y anhe lo el tra jín ale gre de mo ne das en‐ 
tran do y salien do del ca jón con lla ve del su per mer ca do. Si
al gu na vez he lo gra do ser al go ge nui no fue cuan do era
ca je ra. To do lo que vino des pués, son reír en la fo to de la
or la, re lle nar el cu rrí cu lum, de cir «sí, quie ro» o com prar me
una ca mi sa blan ca pa ra mi pues to en � nan zas, lo he he cho
más de men ti ra. De jé de ser aque lla ca je ra pa ra con ver tir‐ 
me en un se rás.


