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«;Quién lleva una sola vida? Me pregunto si llevar una do-
ble vida o vivir por encima de nuestras posibilidades no
son las Unicas opciones dignas para nosotros, los medio-
cres». La narradora de Yo, mentira es una mujer que ronda
los cuarenta, estd casada con «el Escritor», es madre de un
nifo pequefo y empleada en el departamento financiero
de una empresa. Pero estas definiciones estan vacias; ella
no sabe quién es o, peor, si es alguien. Una vez se sinti6
auténtica, pero eso fue hace muchos afios, cuando era ca-
jera en un supermercado. En el presente, su sensacién de
desengafno y de vacio se han vuelto asfixiantes, y las du-
das la persiguen del parque al coche, de la oficina a casa.
La necesidad brutal de ser otra la lleva a romper su burbu-
jay estropearlo todo. Ya habra tiempo después para reco-
ger lo que se salve.

Narrada en una primera persona que destila honestidad,
esta novela se adentra con perspicacia en los claroscuros
de la intimidad de una mujer. Silvia Hidalgo abraza la iro-
nia y el sarcasmo para interpelarnos acerca del fracaso, el
engaio, la pareja, el deseo y el cuerpo.
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A mi padre, que odiaria esta novela.
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Antes observa los coches que paraban a nuestro lado en
los semaforos y me asustaban esas parejas que no habla-
ban entre si. Solia reirme de ellas para disimular.

Ahora, en el nuestro, la Unica voz que suena por enci-
ma de la radio es la del GPS palpitando desde los altavo-
ces. A nuestro pequefio le entusiasma escuchar y recitar al
unisono el recorrido hasta la escuela, y cada manana las
coordenadas, y cada manana la elecciéon de ruta, y cada
mafana el continle recto. La voz es de una chica joven,
parece cansada, la imagino tumbada y aturdida grabando
con desgana esas palabras huérfanas: kilémetros,
dieeeez, todas direcciones, giiiire a la izquierda; eslabo-
nes frios que luego son engarzados en mensajes para no-
sotras, las que siempre nos perdemos, las que nunca sa-
bemos llegar. Temo que el nifo aprenda mas vocabulario
de ella que de mi. De hecho, ya ha comenzado a expresar-
se de ese modo seudohumano. Porque, ;cémo se le habla
a un hijo?

Sepultada bajo las indicaciones, suena una cancidn
que reconozco y tarareo. El escritor me mira desde el
asiento del copiloto, debe de hacer mucho tiempo que no
canto. Lo llamo el Escritor desde la primera vez que tuve
que mencionarlo, porque todo el mundo sabe qué es un
escritor y el aspecto que tiene. Pobre de él si le pregunta-
ban por mi.

Apago el GPS para que no interrumpa el estribillo. So-
lo un momento, solo un momento. El crio se queja y llora.
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El Escritor me pide que espere, que no lo haga rabiar,
;qué trabajo me cuesta? Pero sé que cuando baje del co-
che la cancidn se perderd en la puerta del colegio, entre la
charla de las madres y el beso del nifio.

Saboreo cada nota y en cada una de ellas recupero un
segundo de aquellos dias adolescentes en los que sonaba
esta cancion y en los que yo perdia horas frente al espejo
para hacerme trenzas que después anudaba alrededor de
mi cabeza. Entonces mi pelo era bonito; yo supongo que
también lo era, tan bonita al menos como todas las jéve-
nes, demasiado como para ser cualquier otra cosa, dema-
siado como para saber qué hacer con mis piernas, con mis
tetas, con mis brazos, que habian crecido sin mas, sin nin-
guna finalidad o intencién. En uno de los acordes aparece
una noche de agosto, una en la que dejé que un chico
que también lo era, tan bonita al menos como todas las j6-
venes, demasiado como para ser cualquier otra cosa, de-
masiado como para saber qué hacer con mis piernas, con
mis tetas, con mis brazos, que habian crecido sin mas, sin
ninguna finalidad o intencién. En uno de los acordes apa-
rece una noche de agosto, una en la que dejé que un chi-
co que no me gustaba me besara, solo porque él si pare-
cia saber qué hacer conmigo. Solo esa noche. Muchas ve-
ces.

Ya estd, ya estad. Apago la musica y subo el volumen del
GPS. Se acaba el llanto y el Escritor me toca la pierna,
agradecido. Yo sonrio con los labios pegados, dejo tras
ellos mi pequena historia de los besos, tan ridicula y des-
nuda ahora sin una banda sonora que la adorne. Intento
recordar qué tipo de anécdotas nos contdbamos al inicio,
cuando aun no sabia el nombre de sus padres y me an-
gustiaba el de sus novias. Decido que en el préximo se-
maforo en rojo diré algo, le hablaré de aquella noche, de
cémo el chico no me gustaba y el beso, sin embargo, si
me gusté. Pero cuando nos detenemos es el Escritor
quien se gira hacia atrés y le pregunta al pequefio si recor-
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dé guardar la mascota de la clase. Supongo que nos lo
pregunta a ambos. Quiero confesar que me olvidé de la-
var el peluche y contarle que, a partir de aquella noche de
agosto, todo lo que crefa saber sobre el amor me parecié
mentira. Abro la boca, pero mis palabras se quedan aga-
zapadas, esperando otro momento o el orden correcto en
el que salir; mis palabras, que siempre suenan aburridas y
nunca cuentan lo que quiero. Porque, ;como se le habla a
un marido?

Y continlo recto, y tomo la tercera salida, y giro a la de-
recha y mi pequefio me avisa de que ya hemos llegado: su
destino estd a veinte metros, su destino se encuentra en
una via no accesible.
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Aparco frente a la oficina, el edificio es un hombre sin mu-
ros opacos tras los que esconderme y con un gran hueco
en el centro que me asusta.

AuUn en el coche, vuelvo a tararear la cancién y la busco
en la radio. Suena otra, espero a que termine, y después
otra y otra, hasta que un compafiero me ve y se detiene
junto a mi puerta, obligdndome a salir. Siempre alguno
cree que prefiero entrar acompafnada y me habla. Me ha-
bla de la suerte que hemos tenido de aparcar tan cerca;
de que uno de sus crios derramé el zumo en el coche, es
tan inquieto..., pero ya lo medican, se pondrd mejor; en
cambio, la otra hija es tan inteligente que la adelantaran
de curso; me cuenta que se apuntd a padel, ;y td?, jy td?,
isolo uno?, todavia eres joven. Pero no, no lo soy, no soy
joven, no tengo ninguna aficion y mi Unico descendiente
ni siquiera ha aprendido a colocarle él solo la pajita al zu-
mo. Mi compafiero continda hablando en el ascensor, usa
«los cuarenta son los nuevos treinta». Me irrita, pero sonrio
mostrandole mis arrugas.

Junto a la maquina de café y entre hombres, veo a la
joven de administracién que se incorpora a mi departa-
mento. Sus pulseras chocan alegres cuando habla. Tiene
la piel dorada y los ojos de pantera. Adivino su edad por
las arrugas que le salen al reir: siete anos menos que yo.

Se me pega. Se sienta junto a mi y, como en una pri-
mera cita, nos interesamos la una por la otra; me pregunta
si estoy casada, si tengo hijos, ella no tiene pareja, tiene
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un gato. Me pregunta si me gusta el cine, la musica o leer.
A ella le encanta viajar, conocer gente nueva y comer con
palillos.

Quiere que le ensefe todo lo que sé. Me enternece y
me inquieta su fe ciega, cree que la profesion la salvarg,
que su talento y esfuerzo la salvaran. En el pasado yo tam-
bién confié en mi, toda ilusién y actitud, porque yo si, yo
me abriria camino hacia la planta alta de los despachos
marrones.

Ahora dudo de que estuviera cerca alguna vez.
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Cada manana y cada tarde atravieso un ejército de guar-
dianas en la puerta del colegio. Madres y abuelas dejan a
sus crios o los esperan mientras hablan de ellos con sonri-
sas cansadas, de su talla de pie, de las clases de inglés. Ar-
tesanas que sacan agujas de punto, una revista o juegan al
Candy Crush.

Hoy espero blindada dentro del coche. Veo una cabe-
cita buscandome desde la cancela, el pelo descuidado,
demasiado rubio en las puntas, quemadas desde el Ultimo
verano. Mi cuellilargo se asoma para verme, tiene ganas
de crecer y yo también de que lo haga; me angustia que
no conteste su nombre cuando se lo preguntan, que se
salte el siete cuando cuenta hasta diez, que aln se orine
alguna madrugada. No entiende que debe valerse por si
mismo, saber pedir ayuda si su madre falla, si sumadre se
olvida de él en el coche o lo pierde de vista en el agua.

Ha dibujado un dinosaurio, ;sabes cudl es?, me pre-
gunta. Tu madre no sabe nada de animales. ;Cuando deja
uno de ser una criatura y se convierte en una persona?

Lo llevo al parque, me siento junto a las otras madres.
Todas se conocen entre ellas, aunque sea la primera vez
que se ven; reclutas novatas que fueron enviadas al frente
con una botellita de agua y la misma misién: que coma
fruta, que se duerma temprano, que vaya limpio, que no
sea el peor. Saco un libro que me recomendé el Escritor,
releo el mismo pérrafo intentando adivinar si el autor pre-
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tende hacerme reir o llorar. El pequefo corre y explora,
solo le pido que vuelva a mi cuando grite su nombre.

No lo hace, huye sin mirar atrds. Alguna veterana me
cuenta que hay una distancia maxima a la que si se dara la
vuelta. El no lo sabe o no calcula bien. Espero, valoro el te-
rreno y evallo el tiempo que yo tardaria en llegar hasta
donde él estd, pero nunca aguanto lo suficiente. Me rindo
y corro hasta alcanzarlo. Le explico y protesta. Lo dejo
suelto de nuevo y lo llamo. Nada. Asi pasamos la tarde, sin
entendernos, en una caceria donde los dos somos presas
exhaustas. Oscurece y pongo fin a la instruccién. Se resiste
a la retirada y le ofrezco una recompensa; entonces vuelve
a mi. Le pregunto a quién quiere mas, si a mama o a la
chocolatina que devora. Responde «mami loca». Me lo di-
ce enfadado. No sé dénde ha escuchado eso, y reduzco la
lista de sospechosos al Escritor, la abuela y el farmacéuti-
co.

Cierro el libro y lo guardo sin haber salido del dichoso
parrafo.
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El Escritor vuelve de clase, todos sus alumnos deben de
estar enamorados de él. Alguien dijo: «Si vas a entregarte
a un hombre, hazlo a uno capaz de dejar sus miserias por
escrito». Creo que fui yo quien lo dijo cuando era mas jo-
ven.

Nos encuentra tumbados en el sofa. Su hijo alarga los
brazos y el padre lo rescata del socavén entre cojines. Me
embeleso contemplédndolos, se estdn enamorando y sien-
to envidia.

Yo me enamoré del Escritor cuando trabajaba de caje-
ra. Me contrataron en un supermercado a media jornada
mientras estudiaba en la universidad. Nunca he sido algo
del todo, siempre he sido una cosa provisional a la espera
de ser otra.

Era la peor cajera de todas porque, al menos una vez al
dia, me enamoraba de un cliente. Habia un chico dema-
siado joven que compraba la merienda en el descanso del
instituto. Tenia las piernas enclenques. También me ena-
moré de un hombre casado que siempre andaba dicién-
dome: si tuviera veinte afios menos, a lo que yo le respon-
dia: o yo veinte afios mas; y los dos nos reiamos por la ri-
diculez de mi sugerencia.

Alli llevabamos un uniforme con pantalones color ca-
qui y zapatos de cordones. Me gustaban tanto aquellos
zapatos que los utilizaba para ir a clase con calcetines de
rombos, no sé qué pretendia, queria parecer extravagan-
te, como esas mujeres que vivian solas y de las que se ha-
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cia algun reportaje. Supongo que las chicas de barrio no
queremos ser auténticas, para qué, queremos fingir y pa-
recernos a las otras, a las que heredaron el buen gusto, las
joyasy la biblioteca de la abuela.

El Escritor esperaba cada dia para pagar su baguette
en mi caja aunque las demas estuvieran vacias. Un dia le
pegué un pellizco a su pan y me lo comi mientras le cobra-
ba. No se enfadé. Sigue sin hacerlo, creo que es su falta
de interés por lo mundano. No sé si los demas maridos
son iguales. Un escritor nunca esté del todo contigo, siem-
pre esta contigo y con la historia que esté escribiendo. Co-
me y escribe. Escucha y escribe. Besa y escribe. Tampoco
sé como seria que estuviera presente del todo ni si sopor-
tariamos tanta atencidn sobre nuestra pareja.

Hoy es el cumpleanos del Escritor, abraza los cuarenta
con entusiasmo; él hace tiempo que consiguid ser quien
esperaba. Salimos a cenar los dos solos. Desde una mesa
elegante criticamos a los otros, a las parejas que se pier-
den siendo padres. Eso no nos pasara a nosotros, nos de-
cimos, y masticamos un filete caro. Le encanta mi vestido,
estoy mds guapa que nunca, miente. Es muy dulce. Bebe-
mos vino entre esléganes: es el mejor de la carta, nos lo
merecemos, un dia es un dia.

Antes, el vino me hacia hablar como si llevara mis zapa-
tos de cordones y una bata de seda con grandes drago-
nes bordados. Ahora nada me saca de mis botas negras
andénimas; ahora solo tartamudeo el nombre del postre.

Cuando volvemos a casa, su madre espera en el sofa.
Su nieto se portd muy bien, se puso el pijama solo y no
nos eché de menos.

Su madre se marcha y él me sube la falda. Nota, como
yo, que estoy mareada. ;Estds bien?, me pregunta. Si,
miento, y controlo el ir y venir de mis nduseas. ;Qué mas
da? Quiero que ocurra, ni siquiera necesito que haya pla-
cer. El deseo ya aparecera. Porque, como las ganas de vo-
mitar, no siempre es espontaneo; también el deseo se
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puede provocar con mayor o menor éxito y, una vez sur-
ge, se alimenta y crece. Crece y crece sin control hasta
que se consuma y entonces, solo en ese momento, des-
aparece tras una contraccion, como toda muerte. Aunque
en realidad me bastan sus ganas, que mi cuerpo encuen-
tre el suyo, tan bonito aun, que se confundan y que esa
amalgama, incluso conmigo dentro, si sea algo bello. Ne-
cesito que el olor a sexo impregne las sdbanas, dormir con
los muslos viscosos y despertar con la boca seca y salada,
como una naufraga a la que han sacado de los pelos des-
de el fondo del mar.
Y dar la gran bocanada.
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Mi nifio odia que me pinte los labios, lo expresa asi, es
muy vehemente, ;por qué, por qué?, se queja. Luego me
prohibe que le dé un beso cuando lo dejo en el colegio.

Ha llegado a esconderme algunas barras de labios;
otras, que doy por perdidas, aparecen en el ultimo bolso
que utilicé, en el bolsillo de una chaqueta o en la guantera
del coche; lugares donde las busco algunas mafanas,
esas en las que antes de entrar en la oficina me miro en el
espejo retrovisor y me digo: al menos, podrias intentarlo.

Hoy me he pintado los labios de rojo, pero antes de
llegar a mi puesto, paso por el lavabo y beso un papel pa-
ra suavizar el tono. Me lavo las manos, punado de huesos
con ufas descuidadas. Entra una companera de mi planta
y me pide que vigile la puerta, no quiere encerrarse en un
retrete. Se desabrocha la camisa y coge un sacaleches que
escondié en el bolso. Sobresaliendo de la cinturilla de su
falda adivino su plan, como yo lo tuve, de volver a la nor-
malidad a través de una faja. En esa normalidad no caben
el vientre hinchado o las tetas que supuran leche. La joven
se abre el sujetador y se retira unos discos de celulosa;
con ellos se evita el cédigo mojado sobre la blusa que
vendria a decir «<mujer, no deberias estar aqui».

Le paso unas toallitas y la chica mira orgullosa cémo el
bote se va llenando. Cada marca horizontal del medidor
sefiala un nivel de peor a mejor hembra. Cuando termina,
se da calor en los pezones para que vuelvan a ser, como
mis labios, invisibles, discretos, profesionales.
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Camino de vuelta a mi sitio unos pasos por detras de
mi companera.

Recuerdo aquellas noticias sobre una mujer que parid
mientras estaba en el supermercado o en el metro, e ima-
gino su placenta desprendida y oculta bajo la falda.

Mi jefe viene a buscarme, primero me pregunta si es-
toy bien; nos ensefaron a utilizar la cercania al hablar con
el personal en unas clases de liderazgo. Acto seguido me
interroga por la joven Pantera, si la veo comprometida,
proactiva, valida. Si, si, si, respondo. No quiero que vuelva
a su planta, echaria de menos su risa, su taconeo hasta la
impresora y el movimiento de sus manos cuando me ex-
plica las gréficas que ha sacado.

Lo llaman por teléfono y contesta en inglés. Yo deberia
haber ocupado su puesto, pero él estudié fuera, aprendié
inglés, algo de francés, va al gimnasio cada dia, tiene tres
hijos y, aun asi, siempre, siempre lleva la camisa bien plan-
chada. Hace un tiempo que dejé de pensar en mis opcio-
nes. En mi mente hay una puerta pintada de negro tras la
que guardo las imégenes de lo que yo iba a ser. Cuando
termina la llamada, me pide los informes, me pregunta si
ya tengo los datos, quiere que le envie las presentaciones
que no se utilizardn nunca, y yo digo si, si, si, y mi cabeza
comienza a moverse de arriba abajo de forma involuntaria
como la del perrito del salpicadero con los baches de la
ciudad.

Sentada de nuevo frente al ordenador, oigo las pulse-
ras de Pantera y anhelo el trajin alegre de monedas en-
trando y saliendo del cajén con llave del supermercado. Si
alguna vez he logrado ser algo genuino fue cuando era
cajera. Todo lo que vino después, sonreir en la foto de la
orla, rellenar el curriculum, decir «si, quiero» o comprarme
una camisa blanca para mi puesto en finanzas, lo he hecho
mas de mentira. Dejé de ser aquella cajera para convertir-
me en un seras.
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