LOLA REY




El final del invierno Lola Rey

Silvia y John sobreviven pidiendo e incluso robando en
uno de los barrios mas pobres de Londres. Suefian con
salir un dia del barrio y vivir juntos su amor, pero el padre
de la joven la vende a un noble.

John no pierde la esperanza de encontrarla algin dia.
Convertido en un hombre sin escrupulos, se enriquece
con negocios de juego y prostitucion.

Cuando se reencuentran anos mas tarde, Silvia debera de-
cidir si acepta en su vida al hombre que ama pero que re-
presenta la sordidez que ha logrado dejar atrés.
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A mis hijos, Pablo y Lucia
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PRIMERA PARTE

Las horas que paso contigo son
como un jardin perfumado, un tenue
crepusculo y una fuente cantarina... Tay
sélo tu logras que me sienta vivo. Otros
hombres dicen que han visto angeles,
mas yo te vi a ti y me basta.

GEORGE MOORE
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Capitulo 1

Silvia sinti6 que emergia de los dulces brazos de un
benigno suefio cuando comenzd a notar la incomodidad y
el dolor. El frio y el hambre, sumados a los zafios dedos de
su padre, que se le clavaban en la suave piel, le hicieron
comprender que un nuevo dia comenzaba.

Con pereza se frotd los ojos y se estird con abandono,
resistiéndose a levantarse del jergén que compartia con
su familia.

—iDespierta ya! —Su padre no dejaba de zarandearla-.
iCada dia eres mas perezosa!

Se levanté y observd que, excepto Henry, su hermano
menor, todos se habian puesto en pie ya. Su madre calen-
taba algo en el fogdn, y sus hermanos mayores, Joseph y
Charlie, le metian prisa de manera brusca y desconsidera-
da. Los mirdé con desagrado y tuvo el placer de comprobar
como Charlie bajaba la vista, avergonzado. No obstante,
tampoco podia culparlos; su padre solia insultar y pegar a
su esposa por las cosas mas tontas, y los hermanos habian
aprendido pronto a no tratar de defenderla, pues enton-
ces los golpes y las pullas se volvian contra ellos, lo que
aumentaba el sufrimiento de la mujer.

Silvia se acercé a la pélida figura que, inmune a las re-
criminaciones de sus hijos mayores, removia lo que pare-
cian ser unas gachas, y depositd un suave beso en su meji-
lla. Los tristes y cansados ojos de la mujer se volvieron ha-
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cia su hija, y por un instante, una chispa de alegria brilld
en ellos.

—;Puedo ayudarte, mama?

—No, carifio; ya casi he terminado.

La voz del padre, ronca por la bebida, interrumpié a las
mujeres.

—;Queréis dejar la chachara? jJamas he visto dos muje-
res mas indtiles que vosotras!

Con una mirada de alivio patéticamente evidente, la
madre de Silvia aparté la cacerola del fuego. Todos se
sentaron alrededor de la Unica mesa que habia en la pau-
pérrima casita de tablones en la que convivian, cerca de
St. Katharine Docks, en el East End.

Mientras comian juntos del mismo recipiente, Silvia los
observé.

Su madre tenia el pelo enmaranado y grisaceo, y lo Ile-
vaba recogido en un mofo. Debia de haber sido bonita al-
guna vez; sus ojos verdes, que ella habia heredado, y la fi-
nura de los huesos de su cara daban fe de ello. Pero aho-
ra, profundas arrugas de tristeza y preocupacién surcaban
sus mejillas y su frente, y su ojo izquierdo permanecia
siempre entornado como consecuencia de un mal golpe
que le habia dado su padre. Las manos le temblaban lige-
ramente, como siempre desde que Silvia tenia uso de ra-
zén, y mantenia los ojos bajos, tratando de pasar desaper-
cibida.

Recordaba que unos pocos afios antes su madre se ha-
bia sentado a menudo junto a ella y le habia contado ex-
trafias y maravillosas historias de un libro al que ella llama-
ba «el libro sagrado». Eran historias de muchachos que
mataban gigantes con hondas, de un hijo que habia aban-
donado su hogar y era recibido con los brazos abiertos, o
de un joven que sobrevivia cuarenta dias dentro de una
ballena. También la despiojaba y le peinaba la larga cabe-
llera rubia con los dedos, le cantaba y trataba de hacerle
olvidar la miseria en la que vivian. Pero con el tiempo se



El final del invierno Lola Rey

habia vuelto cada vez maés taciturna y silenciosa, y ademas
Silvia sospechaba que la muerte, ese invierno, de sus dos
hermanitos, Sally y Ned, cuando aln no eran mas que be-
bés, habia sido un golpe demasiado duro de soportar pa-
ra ella.

Su padre, en cambio, ni siquiera habia notado la falta
de sus dos hijos pequenos, su Unico comentario habia si-
do que ahora serian dos bocas menos que alimentar. Era
un hombre grande y fuerte; su cuello se parecia al de un
toro y sus manos eran como palas. El pelo era abundante
y de color castano claro, y su cara podria haber resultado
atractiva de no mostrar siempre un gesto colérico y cruel.

Todos en la casa le temian. Tenia un genio vivo y solia
desahogarse golpeando a quien se le pusiera por delante,
especialmente a su pobre esposa, a la que parecia tener
una inquina especial. Sus hermanos y ella misma habian
aprendido desde muy pequefios a mantenerse alejados
de él, pero eso a veces no era suficiente.

Silvia podia considerarse afortunada en ese sentido, ya
que su padre se controlaba mucho para no golpearla. Tra-
taba de conservar su aspecto angelical, ya que éste le re-
portaba buenos beneficios. Un ojo morado o un par de
dientes menos habrian distorsionado su imagen virginal y
pura.

Joseph y Charlie comian con prisa. Ambos engullian la
espesa papilla sin importarles que una parte del conteni-
do que cogian con las manos volviese a caer en el reci-
piente comun. Nunca habian observado la més minima
norma de educacion o decoro, y la verdad era que en el
sitio en el que vivian esa clase de urbanidad no resultaba
en absoluto necesaria; es mas, sin duda habria servido pa-
ra convertirlos en objeto de burla y escarnio. Silvia trataba
de comportarse con algo de la correccidn inculcada por
su madre, aunque la pobre mujer ya no se ocupaba de
esos asuntos, seguramente agobiada por problemas mu-
cho mayores.
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Su hermano Joseph era el méas parecido al padre, tanto
fisicamente como en caracter. Era grande y robusto, y solia
golpear a Charlie y Henry cuando se enfadaba. Aunque
nunca les habia levantado la mano ni a su madre ni a ella,
Silvia estaba segura de que algun dia acabaria haciéndo-
lo.

Charlie, sin embargo, era mucho mas tranquilo. Su cara
mantenia constantemente una expresion de placidez casi
bovina y carecia de la mas minima picardia. Silvia sentia
por él mucho més afecto que por Joseph, al que temia 'y
evitaba casi tanto como a su padre.

En ese momento, Henry, al que apenas llevaba dos
afos, se acercé a la mesa frotdndose sus vivos ojos casta-
fios. Era un chico extraio, delgado y despierto; las gracio-
sas pecas que le adornaban el puente de la nariz le daban
aspecto de duendecillo. Contaba con una inteligencia y
una simpatia chispeantes, aunque su aspecto anifiado es-
condia una tenacidad y una fuerza de carécter que no po-
seia ninguno de ellos. A veces desaparecia durante varios
dias, lo que sumia a su madre en la angustia, para reapare-
cer igual de sonriente que siempre y sin soltar ni media
prenda sobre su paradero.

Era un misterio para todos, y ni siquiera la brutalidad
del padre conseguia domefar su espiritu libre.

Cuando terminaron de comer, el padre se levanté de la
mesa y se dirigid a su mujer, que se encogié de modo casi
imperceptible.

—Arregla a la mocosa, deben irse ya.

En silencio, su madre intenté desenredarle como pudo
el largo pelo y con un viejo trapo humedo y sucio traté de
limpiar algunas manchas de turba que ensuciaban sus me-
jillas. El padre le dio un brusco empujén hacia la puerta.

—iVete ya! Y recuerda que hasta que no hayas llenado
tu falda de monedas no debes volver a casa. —Luego, diri-
giéndose a Joseph, exclamé—: {Td, ponte cercal
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Su hermano se limité a asentir brevemente con la ca-
beza.

Mientras Silvia echaba sobre sus hombros un viejo chal
lleno de agujeros y se ponia los viejos guantes de lana
que el afo anterior habia robado Henry, pensaba que ha-
bria preferido que hubiese sido Charlie el encargado de
vigilarla. En ese momento, Joseph le dio un empujén a la
vez que exclamaba con desprecio:

—iVamonos ya, princesal

Silvia no se molesté en replicar; contestar a su herma-
no habria equivalido a llevarse otro empujén o un pesco-
zén en la cabeza, y aun le quedaban dos largas horas de
caminata antes de llegar a una zona mucho mas préspera
donde podria esquilmar algunos peniques a los confiados
transeuntes.

A pesar de que ya era primavera, las mafanas en las
cercanias del rio seguian siendo frias y desagradablemen-
te humedas. Silvia se arrebujé mas en su chal mientras ca-
minaba cabizbaja junto a Joseph, que silbaba una alegre
cancion. Ella lo miré de reojo y, por un breve instante, lo
envidid. Joseph parecia totalmente contento y feliz con la
suerte que les habia tocado; no le pesaba en absoluto ser
un ladrén, un ratero que vaciaba los bolsillos de los caba-
lleros y arrancaba los bolsos de mano de las damas. En
cambio, a Silvia cada vez le resultaba mas penoso sentarse
en la esquina de la calle que llevaba al mercado y que cru-
zaba una gran avenida llena de establecimientos, a pedir
con voz lastimosa una moneda.

Llevaba mucho tiempo haciéndolo, pero cada dia le
parecia mas humillante. El padre echaba la culpa a la ma-
dre cuando notaba reticencia en la hija, y la acusaba de
meterle cuentos en la cabeza. Ciertamente, sus ingresos
eran con mucho los mas importantes de la casa, por lo
que cuando su padre descubrié que el aspecto dulce y
angelical de Silvia hacia que las damas se detuvieran y las
movia a compasion mucho mas que la estampa de las mu-
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chachas miserables y tullidas, la insté a cuidarse un poco y
dejé de pegarle para que no se viese mancillada y maltra-
tada.

Uno de sus hermanos mayores la acompanaba siem-
pre y la vigilaba mientras se dedicaba a sus raterias, basi-
camente para que ningun otro tunante tuviese la tentacion
de robar a la joven lo recaudado. Cuando comenzaba a
atardecer regresaban ambos a la casa, con el estémago
rugiendo y las articulaciones doloridas por haber soporta-
do tanto tiempo en la misma postura. Asi era la vida de Sil-
via desde que tenia uso de razén, y por mas que sofara
con dejar atrds la miseria en la que vivia no tenia esperan-
zas de que eso ocurriera nunca.

En ese momento, la estridente voz de la sefiora Husbe-
rry la sacé de sus cavilaciones. La anciana vivia cerca de la
chabola que la joven compartia con su familia, y a pesar
de ser hurana y grosera la mayor parte de las veces, en
ocasiones la habia sorprendido dandole a su madre un
trozo de tocino o unas tripas de cordero. Silvia sospecha-
ba que la anciana se compadecia de ellas por la violencia
que el padre desataba contra la familia, pues jamas se ha-
bia aproximado cuando el hombre estaba cerca.

—iAhi van los dos ladronzuelos a limpiar los bolsillos de
algun incauto!

Mientras Silvia, avergonzada, se limitaba a bajar la ca-
beza, su hermano Joseph levanté un pufio y exclamo:

—iCéllate de una vez, vieja asquerosal

No parecié que la sefiora Husberry se sintiese afectada
por las crueles palabras de Joseph, pues Unicamente le-
vanté su sarmentoso dedo corazén en un gesto muy elo-
cuente y siguié su camino.

—Joseph, no deberias hablarle asi. Es una mujer ma-
yor...

—iBah! Me tiene harto con sus aires de grandeza...
;Quién se ha creido que es la muy puta? Sélo porque su
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misterioso hijo la ayude y no necesite pedir ni robar no
significa que sea mejor que nosotros.

Silvia apenas repard en el deplorable lenguaje de su
hermano. Estaba acostumbrada a las frases soeces y mal-
sonantes; de hecho, exceptuando a su madre, todos en su
familia insultaban y maldecian como si fuese la cosa mas
normal del mundo. Incluso a veces ella misma soltaba al-
gun taco que le reportaba una silenciosa y triste mirada
materna. En esas ocasiones se sentia tan terriblemente
culpable que se prometia a si misma que no volveria a de-
cirlo mas.

Por fin, llegaron a los alrededores del mercado. En ese
lugar ambos se separaban y cada uno tomaba su camino,
aunque Silvia podria verlo no sélo a él, sino a otros mu-
chos jévenes del East End, bien fuera pidiendo, bien ro-
bando lo que pudieran. No era extrafio que el dia se sal-
dase con una detencién o una paliza. Hasta el momento,
sus hermanos habian tenido suerte y jamas habian sido
atrapados.

Con un suspiro de resignacion, Silvia se senté en una
esquina que le parecié algo mas limpia que las demas y se
dispuso a esperar que la manana fuese avanzando y que
con ella llegaran las adineradas damas que se convertirian
en sus improvisadas benefactoras.

Cheryl miraba de reojo al hombre esperando que se
marchara, pero él parecia no tener prisa. Unos afos antes
también ella habia acudido al mercado a pediry a robar lo
que habia podido; ahora una profunda cojera le impedia
caminar demasiado lejos, y alli, en St. Katharine Docks, to-
dos eran tan o mas pobres que ellos, asi que se quedaba
en la casa y trataba de hacer sopa con algun resto de cas-
queria que encontrase en la puerta trasera de la carniceria
o que le diese la sefiora Husberry, remendaba algunos de
los harapos que les servian de ropa o se sentaba en la
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desvencijada banqueta de tres patas y dejaba vagar la
mente hasta que la desesperacion y el dolor la devolvian
al presente; entonces observaba con renovado estupor la
terrible situacién a la que se habia visto abocada.

De no haber sido por sus hijos, ella habria tirado la toa-
lla mucho antes, pero sentia una infinita lastima por Silvia;
sabia que nunca se recuperaria de algo asi.

Desde que habia nacido, catorce afos antes, habia si-
do como la luz de un faro en mitad de una tempestad. Ha-
bia volcado en ella sus anhelos y habia fantaseado con
una nueva vida para ese bebé perfecto y dulce que le ha-
bia devuelto algo de su alegria. Pero ya no le quedaba
ninguna esperanza; sélo dolor y una terrible sensacion de
culpabilidad por no haber sido capaz de salvar a sus hijos
del destino miserable al que estaban condenados.

—Mujer. —Cheryl no pudo evitar estremecerse al saber-
se centro de atencién del hombre; ya no le salia llamarlo
«su hombre»—. Hay alguien interesado en comprar a Silvia.
Pagard mas dinero del que jaméas has sohado ver en tu vi-
da.

—iNo! —El grito desgarrado los sorprendié a ambos.
Hacia mucho tiempo que Cheryl no se enfrentaba a él.

Bajando nerviosamente la vista a sus dedos entrelaza-
dos, afiadié con voz apenas audible y temblorosa:

—Es aun una nifa. No lo entendera...

—;Una nifna, dices? Con su edad tu ya tenias la barriga
llena como un pavo de Navidad.

—Era dos afios mayor.

—No importa. No puedo desaprovechar una oportuni-
dad como ésta.

Entonces, Cheryl se tiré al suelo y, abrazdndose a las
rodillas del hombre, gimid:

—iPor favor, Cameron! jTodavia no! jPor favor!

—jApartate, zorra!

Al mismo tiempo que lo decia, le propind una fuerte
patada en la barbilla, y la mujer queddé tumbada de espal-
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das, aturdida y sollozante, en el suelo, mientras él salia
dando un fuerte portazo.

Silvia observaba cémo las dos damas, seguidas por
una criada y un robusto lacayo, la miraban mientras se
acercaban; sabia que le darian una limosna, ya que era ca-
paz de predecir, con un margen escasisimo de error, ese
tipo de gestos.

Efectivamente, una de ellas, la mas joven, se detuvo a
su lado mientras tiraba ligeramente del brazo de su acom-
pahante.

—iMirala! jPobrecita!

La dama de mas edad se limitd a escrutarla atentamen-
te, con su picuda barbilla levantada, y a continuacién, co-
mo si Silvia sélo fuese un molesto insecto, exclamé:

—iNo te dejes enganar por su angelical aspecto! Segu-
ro que es tan miserable y ladrona como toda esa gentuza.

Silvia tuvo que bajar los ojos para contener la réplica
furiosa que se le vino a la boca y apretd los labios fuerte-
mente, tratando de evitar que su genio la traicionara.

—iOh, vamos, tia Rose! {No digas eso! —repuso la da-
ma.

De inmediato, la joven buscé algo en su pequefio bol-
sito de mano, sacd una opaca moneda de cobre y se la
entregd a Silvia, que agradecioé la accidon con servilismo,
tal y como le habian ensefado.

Las dos damas se alejaron hablando en voz baja, se-
guidas de sus sirvientes, que antes de marcharse lanzaron
una mirada despectiva por encima del hombro hacia el lu-
gar en el que ella se encontraba. Pero Silvia ya no les hacia
caso, ocupada como estaba en esconder entre sus raidas
ropas la moneda que acababa de recibir.

Cuando el atardecer comenzé a tefir de rosa el grisa-
ceo cielo, la muchacha dejé escapar un tenue suspiro.
Ahora sdlo tenfa que esperar a Joseph, que pronto ven-
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