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Sil via y John so bre vi ven pi dien do e in clu so ro ban do en

uno de los ba rrios más po bres de Lon dres. Sue ñan con

salir un día del ba rrio y vi vir jun tos su amor, pe ro el pa dre

de la jo ven la ven de a un no ble.

John no pier de la es pe ran za de en con trar la al gún día.

Con ver ti do en un hom bre sin es crú pu los, se en ri que ce

con ne go cios de jue go y pros ti tu ción.

Cuan do se reen cuen tran años más tar de, Sil via de be rá de‐ 

ci dir si acep ta en su vi da al hom bre que ama pe ro que re‐ 

pre sen ta la sor di dez que ha lo gra do de jar atrás.
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A mis hi jos, Pa blo y Lu cía
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PRI ME RA PAR TE

Las ho ras que pa so con ti go son
co mo un jar dín per fu ma do, un te nue
cre pús cu lo y una fuen te can ta ri na… Tú y
só lo tú lo gras que me sien ta vi vo. Otros
hom bres di cen que han vis to án ge les,
mas yo te vi a ti y me bas ta.

GEOR GE MOORE
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Ca pí tu lo 1

Sil via sin tió que emer gía de los dul ces bra zos de un
be nig no sue ño cuan do co men zó a no tar la in co mo di dad y
el do lor. El frío y el ham bre, su ma dos a los za �os de dos de
su pa dre, que se le cla va ban en la sua ve piel, le hi cie ron
com pren der que un nue vo día co men za ba.

Con pe re za se fro tó los ojos y se es ti ró con aban dono,
re sis tién do se a le van tar se del jer gón que com par tía con
su fa mi lia.

—¡Des pier ta ya! —Su pa dre no de ja ba de za ran dear la—.
¡Ca da día eres más pe re zo sa!

Se le van tó y ob ser vó que, ex cep to Hen ry, su her ma no
me nor, to dos se ha bían pues to en pie ya. Su ma dre ca len‐ 
ta ba al go en el fo gón, y sus her ma nos ma yo res, Jo se ph y
Char lie, le me tían pri sa de ma ne ra brus ca y des con si de ra‐ 
da. Los mi ró con des agra do y tu vo el pla cer de com pro bar
có mo Char lie ba ja ba la vis ta, aver gon za do. No obs tan te,
tam po co po día cul par los; su pa dre so lía in sul tar y pe gar a
su es po sa por las co sas más ton tas, y los her ma nos ha bían
apren di do pron to a no tra tar de de fen der la, pues en ton‐ 
ces los gol pes y las pu llas se vol vían contra ellos, lo que
au men ta ba el su fri mien to de la mu jer.

Sil via se acer có a la pá li da � gu ra que, in mu ne a las re‐ 
cri mi na cio nes de sus hi jos ma yo res, re mo vía lo que pa re‐ 
cían ser unas ga chas, y de po si tó un sua ve be so en su me ji‐ 
lla. Los tris tes y can sa dos ojos de la mu jer se vol vie ron ha‐ 
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cia su hi ja, y por un ins tan te, una chis pa de ale g ría bri lló
en ellos.

—¿Pue do ayu dar te, ma má?
—No, ca ri ño; ya ca si he ter mi na do.
La voz del pa dre, ron ca por la be bi da, in te rrum pió a las

mu je res.
—¿Que réis de jar la chá cha ra? ¡Ja más he vis to dos mu je‐ 

res más inú ti les que vo so tras!
Con una mi ra da de ali vio pa té ti ca men te evi den te, la

ma dre de Sil via apar tó la ca ce ro la del fue go. To dos se
sen ta ron al re de dor de la úni ca me sa que ha bía en la pau‐ 
pé rri ma ca si ta de ta blo nes en la que con vi vían, cer ca de
St. Ka tha ri ne Do cks, en el East End.

Mien tras co mían jun tos del mis mo re ci pien te, Sil via los
ob ser vó.

Su ma dre te nía el pe lo en ma ra ña do y gri sá ceo, y lo lle‐ 
va ba re co gi do en un mo ño. De bía de ha ber si do bo ni ta al‐ 
gu na vez; sus ojos ver des, que ella ha bía he re da do, y la �‐ 
nu ra de los hue sos de su ca ra da ban fe de ello. Pe ro aho‐ 
ra, pro fun das arru gas de tris te za y preo cu pa ción sur ca ban
sus me ji llas y su fren te, y su ojo iz quier do per ma ne cía
siem pre en tor na do co mo con se cuen cia de un mal gol pe
que le ha bía da do su pa dre. Las ma nos le tem bla ban li ge‐ 
ra men te, co mo siem pre des de que Sil via te nía uso de ra‐ 
zón, y man te nía los ojos ba jos, tra tan do de pa sar des aper‐ 
ci bi da.

Re cor da ba que unos po cos años an tes su ma dre se ha‐ 
bía sen ta do a me nu do jun to a ella y le ha bía con ta do ex‐ 
tra ñas y ma ra vi llo sas his to rias de un li bro al que ella lla ma‐ 
ba «el li bro sagra do». Eran his to rias de mu cha chos que
ma ta ban gi gan tes con hon das, de un hi jo que ha bía aban‐ 
do na do su ho gar y era re ci bi do con los bra zos abier tos, o
de un jo ven que so bre vi vía cua ren ta días den tro de una
ba lle na. Tam bién la des pio ja ba y le pei na ba la lar ga ca be‐ 
lle ra ru bia con los de dos, le can ta ba y tra ta ba de ha cer le
ol vi dar la mi se ria en la que vi vían. Pe ro con el tiem po se
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ha bía vuel to ca da vez más ta ci tur na y si len cio sa, y ade más
Sil via sos pe cha ba que la muer te, ese in vierno, de sus dos
her ma ni tos, Sa lly y Ned, cuan do aún no eran más que be‐ 
bés, ha bía si do un gol pe de ma sia do du ro de so por tar pa‐ 
ra ella.

Su pa dre, en cam bio, ni si quie ra ha bía no ta do la fal ta
de sus dos hi jos pe que ños, su úni co co men ta rio ha bía si‐ 
do que aho ra se rían dos bo cas me nos que ali men tar. Era
un hom bre gran de y fuer te; su cue llo se pa re cía al de un
to ro y sus ma nos eran co mo pa las. El pe lo era abun dan te
y de co lor cas ta ño cla ro, y su ca ra po dría ha ber re sul ta do
atrac ti va de no mos trar siem pre un ges to co lé ri co y cruel.

To dos en la ca sa le te mían. Te nía un ge nio vi vo y so lía
des aho gar se gol pean do a quien se le pu sie ra por de lan te,
es pe cial men te a su po bre es po sa, a la que pa re cía te ner
una in qui na es pe cial. Sus her ma nos y ella mis ma ha bían
apren di do des de muy pe que ños a man te ner se ale ja dos
de él, pe ro eso a ve ces no era su � cien te.

Sil via po día con si de rar se afor tu na da en ese sen ti do, ya
que su pa dre se con tro la ba mu cho pa ra no gol pear la. Tra‐ 
ta ba de con ser var su as pec to an ge li cal, ya que és te le re‐ 
por ta ba bue nos be ne � cios. Un ojo mo ra do o un par de
dien tes me nos ha brían dis tor sio na do su ima gen vir gi nal y
pu ra.

Jo se ph y Char lie co mían con pri sa. Am bos en gu llían la
es pe sa pa pi lla sin im por tar les que una par te del con te ni‐ 
do que co gían con las ma nos vol vie se a caer en el re ci‐ 
pien te co mún. Nun ca ha bían ob ser va do la más mí ni ma
nor ma de edu ca ción o de co ro, y la ver dad era que en el
si tio en el que vi vían esa cla se de ur ba ni dad no re sul ta ba
en ab so lu to ne ce sa ria; es más, sin du da ha bría ser vi do pa‐ 
ra con ver tir los en ob je to de bur la y es car nio. Sil via tra ta ba
de com por tar se con al go de la co rrec ción in cul ca da por
su ma dre, aun que la po bre mu jer ya no se ocu pa ba de
esos asun tos, se gu ra men te ago bia da por pro ble mas mu‐ 
cho ma yo res.
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Su her ma no Jo se ph era el más pa re ci do al pa dre, tan to
fí si ca men te co mo en ca rác ter. Era gran de y ro bus to, y so lía
gol pear a Char lie y Hen ry cuan do se en fa da ba. Aun que
nun ca les ha bía le van ta do la ma no ni a su ma dre ni a ella,
Sil via es ta ba se gu ra de que al gún día aca ba ría ha cién do‐ 
lo.

Char lie, sin em bar go, era mu cho más tran qui lo. Su ca ra
man te nía cons tante men te una ex pre sión de pla ci dez ca si
bo vi na y ca re cía de la más mí ni ma pi car día. Sil via sen tía
por él mu cho más afec to que por Jo se ph, al que te mía y
evi ta ba ca si tan to co mo a su pa dre.

En ese mo men to, Hen ry, al que ape nas lle va ba dos
años, se acer có a la me sa fro tán do se sus vi vos ojos cas ta‐ 
ños. Era un chi co ex tra ño, del ga do y des pier to; las gra cio‐ 
sas pe cas que le ador na ban el puen te de la na riz le da ban
as pec to de duen de ci llo. Con ta ba con una in te li gen cia y
una sim pa tía chis pean tes, aun que su as pec to ani ña do es‐ 
con día una te na ci dad y una fuer za de ca rác ter que no po‐ 
seía nin guno de ellos. A ve ces des apa re cía du ran te va rios
días, lo que su mía a su ma dre en la an gus tia, pa ra rea pa re‐ 
cer igual de son rien te que siem pre y sin sol tar ni me dia
pren da so bre su pa ra de ro.

Era un mis te rio pa ra to dos, y ni si quie ra la bru ta li dad
del pa dre con se guía do me ñar su es píri tu li bre.

Cuan do ter mi na ron de co mer, el pa dre se le van tó de la
me sa y se di ri gió a su mu jer, que se en co gió de mo do ca si
im per cep ti ble.

—Arre gla a la mo co sa, de ben ir se ya.
En si len cio, su ma dre in ten tó des en re dar le co mo pu do

el lar go pe lo y con un vie jo tra po hú me do y su cio tra tó de
lim piar al gu nas man chas de tur ba que en su cia ban sus me‐ 
ji llas. El pa dre le dio un brus co em pu jón ha cia la puer ta.

—¡Ve te ya! Y re cuer da que has ta que no ha yas lle na do
tu fal da de mo ne das no de bes vol ver a ca sa. —Lue go, di ri‐ 
gién do se a Jo se ph, ex cla mó—: ¡Tú, pon te cer ca!
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Su her ma no se li mi tó a asen tir bre ve men te con la ca‐ 
be za.

Mien tras Sil via echa ba so bre sus hom bros un vie jo chal
lleno de agu je ros y se po nía los vie jos guan tes de la na
que el año an te rior ha bía ro ba do Hen ry, pen sa ba que ha‐ 
bría pre fe ri do que hu bie se si do Char lie el en car ga do de
vi gi lar la. En ese mo men to, Jo se ph le dio un em pu jón a la
vez que ex cla ma ba con des pre cio:

—¡Vá mo nos ya, prin ce sa!
Sil via no se mo les tó en re pli car; con tes tar a su her ma‐ 

no ha bría equi va li do a lle var se otro em pu jón o un pes co‐ 
zón en la ca be za, y aún le que da ban dos lar gas ho ras de
ca mi na ta an tes de lle gar a una zo na mu cho más prós pe ra
don de po dría es quil mar al gu nos pe ni ques a los con �a dos
tran se ún tes.

A pe sar de que ya era pri ma ve ra, las ma ña nas en las
cer ca nías del río se guían sien do frías y des agra da ble men‐ 
te hú me das. Sil via se arre bu jó más en su chal mien tras ca‐ 
mi na ba ca bi z ba ja jun to a Jo se ph, que sil ba ba una ale gre
can ción. Ella lo mi ró de re ojo y, por un bre ve ins tan te, lo
en vi dió. Jo se ph pa re cía to tal men te con ten to y fe liz con la
suer te que les ha bía to ca do; no le pe sa ba en ab so lu to ser
un la drón, un ra te ro que va cia ba los bol si llos de los ca ba‐ 
lle ros y arran ca ba los bol sos de ma no de las da mas. En
cam bio, a Sil via ca da vez le re sul ta ba más pe no so sen tar se
en la es qui na de la ca lle que lle va ba al mer ca do y que cru‐ 
za ba una gran ave ni da lle na de es ta ble ci mien tos, a pe dir
con voz las ti mo sa una mo ne da.

Lle va ba mu cho tiem po ha cién do lo, pe ro ca da día le
pa re cía más hu mi llan te. El pa dre echa ba la cul pa a la ma‐ 
dre cuan do no ta ba re ti cen cia en la hi ja, y la acu sa ba de
me ter le cuen tos en la ca be za. Cier ta men te, sus in gre sos
eran con mu cho los más im por tan tes de la ca sa, por lo
que cuan do su pa dre des cu brió que el as pec to dul ce y
an ge li cal de Sil via ha cía que las da mas se de tu vie ran y las
mo vía a com pa sión mu cho más que la es tam pa de las mu‐ 
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cha chas mi se ra bles y tu lli das, la ins tó a cui dar se un po co y
de jó de pe gar le pa ra que no se vie se man ci lla da y mal tra‐ 
ta da.

Uno de sus her ma nos ma yo res la acom pa ña ba siem‐ 
pre y la vi gi la ba mien tras se de di ca ba a sus ra te rías, bá si‐ 
ca men te pa ra que nin gún otro tu nan te tu vie se la ten ta ción
de ro bar a la jo ven lo re cau da do. Cuan do co men za ba a
atar de cer re gre sa ban am bos a la ca sa, con el es tó ma go
ru gien do y las ar ti cu la cio nes do lo ri das por ha ber so por ta‐ 
do tan to tiem po en la mis ma pos tu ra. Así era la vi da de Sil‐ 
via des de que te nía uso de ra zón, y por más que so ña ra
con de jar atrás la mi se ria en la que vi vía no te nía es pe ran‐ 
zas de que eso ocu rrie ra nun ca.

En ese mo men to, la es tri den te voz de la se ño ra Hus be‐ 
rry la sacó de sus ca vi la cio nes. La an cia na vi vía cer ca de la
cha bo la que la jo ven com par tía con su fa mi lia, y a pe sar
de ser hu ra ña y gro se ra la ma yor par te de las ve ces, en
oca sio nes la ha bía sor pren di do dán do le a su ma dre un
tro zo de to cino o unas tri pas de cor de ro. Sil via sos pe cha‐ 
ba que la an cia na se com pa de cía de ellas por la vio len cia
que el pa dre des ata ba contra la fa mi lia, pues ja más se ha‐ 
bía apro xi ma do cuan do el hom bre es ta ba cer ca.

—¡Ahí van los dos la dron zue los a lim piar los bol si llos de
al gún in cau to!

Mien tras Sil via, aver gon za da, se li mi ta ba a ba jar la ca‐ 
be za, su her ma no Jo se ph le van tó un pu ño y ex cla mó:

—¡Cá lla te de una vez, vie ja as que ro sa!
No pa re ció que la se ño ra Hus be rry se sintie se afec ta da

por las crue les pa la bras de Jo se ph, pues úni ca men te le‐ 
van tó su sar men to so de do co ra zón en un ges to muy elo‐ 
cuen te y si guió su ca mino.

—Jo se ph, no de be rías ha blar le así. Es una mu jer ma‐ 
yor…

—¡Bah! Me tie ne har to con sus ai res de gran de za…
¿Quién se ha creí do que es la muy pu ta? Só lo por que su
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mis te rio so hi jo la ayu de y no ne ce si te pe dir ni ro bar no
sig ni � ca que sea me jor que no so tros.

Sil via ape nas re pa ró en el de plo ra ble len gua je de su
her ma no. Es ta ba acos tum bra da a las fra ses soe ces y mal‐ 
so nan tes; de he cho, ex cep tuan do a su ma dre, to dos en su
fa mi lia in sul ta ban y mal de cían co mo si fue se la co sa más
nor mal del mun do. In clu so a ve ces ella mis ma sol ta ba al‐ 
gún ta co que le re por ta ba una si len cio sa y tris te mi ra da
ma ter na. En esas oca sio nes se sen tía tan te rri ble men te
cul pa ble que se pro me tía a sí mis ma que no vol ve ría a de‐ 
cir lo más.

Por �n, lle ga ron a los al re de do res del mer ca do. En ese
lu gar am bos se se pa ra ban y ca da uno to ma ba su ca mino,
aun que Sil via po dría ver lo no só lo a él, sino a otros mu‐ 
chos jó ve nes del East End, bien fue ra pi dien do, bien ro‐ 
ban do lo que pu die ran. No era ex tra ño que el día se sal‐ 
da se con una de ten ción o una pa li za. Has ta el mo men to,
sus her ma nos ha bían te ni do suer te y ja más ha bían si do
atra pa dos.

Con un sus pi ro de re sig na ción, Sil via se sen tó en una
es qui na que le pa re ció al go más lim pia que las de más y se
dis pu so a es pe rar que la ma ña na fue se avan zan do y que
con ella lle ga ran las adi ne ra das da mas que se con ver ti rían
en sus im pro vi sa das be ne fac to ras.

Che r yl mi ra ba de re ojo al hom bre es pe ran do que se
mar cha ra, pe ro él pa re cía no te ner pri sa. Unos años an tes
tam bién ella ha bía acu di do al mer ca do a pe dir y a ro bar lo
que ha bía po di do; aho ra una pro fun da co je ra le im pe día
ca mi nar de ma sia do le jos, y allí, en St. Ka tha ri ne Do cks, to‐ 
dos eran tan o más po bres que ellos, así que se que da ba
en la ca sa y tra ta ba de ha cer so pa con al gún res to de cas‐ 
que ría que en contra se en la puer ta tra se ra de la car ni ce ría
o que le die se la se ño ra Hus be rry, re men da ba al gu nos de
los ha ra pos que les ser vían de ro pa o se sen ta ba en la
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des ven ci ja da ban que ta de tres pa tas y de ja ba va gar la
men te has ta que la des es pe ra ción y el do lor la de vol vían
al pre sen te; en ton ces ob ser va ba con re no va do es tu por la
te rri ble si tua ción a la que se ha bía vis to abo ca da.

De no ha ber si do por sus hi jos, ella ha bría ti ra do la toa‐ 
lla mu cho an tes, pe ro sen tía una in � ni ta lás ti ma por Sil via;
sa bía que nun ca se re cu pe ra ría de al go así.

Des de que ha bía na ci do, ca tor ce años an tes, ha bía si‐ 
do co mo la luz de un fa ro en mi tad de una tem pes tad. Ha‐ 
bía vol ca do en ella sus anhe los y ha bía fan ta sea do con
una nue va vi da pa ra ese be bé per fec to y dul ce que le ha‐ 
bía de vuel to al go de su ale g ría. Pe ro ya no le que da ba
nin gu na es pe ran za; só lo do lor y una te rri ble sen sación de
cul pa bi li dad por no ha ber si do ca paz de sal var a sus hi jos
del des tino mi se ra ble al que es ta ban con de na dos.

—Mu jer. —Che r yl no pu do evi tar es tre me cer se al sa ber‐ 
se cen tro de aten ción del hom bre; ya no le salía lla mar lo
«su hom bre»—. Hay al guien in te re sa do en com prar a Sil via.
Pa ga rá más di ne ro del que ja más has so ña do ver en tu vi‐ 
da.

—¡No! —El gri to des ga rra do los sor pren dió a am bos.
Ha cía mu cho tiem po que Che r yl no se en fren ta ba a él.

Ba jan do ner vio sa men te la vis ta a sus de dos en tre la za‐ 
dos, aña dió con voz ape nas au di ble y tem blo ro sa:

—Es aún una ni ña. No lo en ten de rá…
—¿Una ni ña, di ces? Con su edad tú ya te nías la ba rri ga

lle na co mo un pa vo de Na vi dad.
—Era dos años ma yor.
—No im por ta. No pue do des apro ve char una opor tu ni‐ 

dad co mo és ta.
En ton ces, Che r yl se ti ró al sue lo y, abra zán do se a las

ro di llas del hom bre, gi mió:
—¡Por fa vor, Ca me ron! ¡To da vía no! ¡Por fa vor!
—¡Apár ta te, zo rra!
Al mis mo tiem po que lo de cía, le pro pi nó una fuer te

pa ta da en la bar bi lla, y la mu jer que dó tum ba da de es pal‐ 
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das, atur di da y so llo zan te, en el sue lo, mien tras él salía
dan do un fuer te por ta zo.

Sil via ob ser va ba có mo las dos da mas, se gui das por
una cria da y un ro bus to la ca yo, la mi ra ban mien tras se
acer ca ban; sa bía que le da rían una li mos na, ya que era ca‐ 
paz de pre de cir, con un mar gen es ca sí si mo de error, ese
ti po de ges tos.

Efec ti va men te, una de ellas, la más jo ven, se de tu vo a
su la do mien tras ti ra ba li ge ra men te del bra zo de su acom‐ 
pa ñan te.

—¡Mí ra la! ¡Po bre ci ta!
La da ma de más edad se li mi tó a es cru tar la aten ta men‐ 

te, con su pi cu da bar bi lla le van ta da, y a con ti nua ción, co‐ 
mo si Sil via só lo fue se un mo les to in sec to, ex cla mó:

—¡No te de jes en ga ñar por su an ge li cal as pec to! Se gu‐ 
ro que es tan mi se ra ble y la dro na co mo to da esa gen tu za.

Sil via tu vo que ba jar los ojos pa ra con te ner la répli ca
fu rio sa que se le vino a la bo ca y apre tó los la bios fuer te‐ 
men te, tra tan do de evi tar que su ge nio la trai cio na ra.

—¡Oh, va mos, tía Ro se! ¡No di gas eso! —re pu so la da‐ 
ma.

De in me dia to, la jo ven bus có al go en su pe que ño bol‐ 
si to de ma no, sacó una opa ca mo ne da de co bre y se la
en tre gó a Sil via, que agra de ció la ac ción con ser vi lis mo,
tal y co mo le ha bían en se ña do.

Las dos da mas se ale ja ron ha blan do en voz ba ja, se‐ 
gui das de sus sir vien tes, que an tes de mar char se lan za ron
una mi ra da des pec ti va por en ci ma del hom bro ha cia el lu‐ 
gar en el que ella se en contra ba. Pe ro Sil via ya no les ha cía
ca so, ocu pa da co mo es ta ba en es con der en tre sus raí das
ro pas la mo ne da que aca ba ba de re ci bir.

Cuan do el atar de cer co men zó a te ñir de ro sa el gri sá‐ 
ceo cie lo, la mu cha cha de jó es ca par un te nue sus pi ro.
Aho ra só lo te nía que es pe rar a Jo se ph, que pron to ven‐ 


