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Cuan do Ofe lia y Amo ke se co no cen, sus mun dos pa re cen
com ple ta men te contra dic to rios.

Ofe lia es el caos, la apa sio na da por la as tro no mía que ha
sus pen di do la Se lec ti vi dad y que pa sa su año sa bá ti co en
Ga les con su pa dre, ven dien do mer me la da or gá ni ca, y tra‐ 
tan do de en con trar su pro pó si to en la vi da. Amo ke es el
or den, una so li ta ria y res pon sa ble es tu dian te de Bio lo gía
que pa sa to do el tiem po que no es tá en la uni ver si dad cui‐ 
dan do de su her ma no y le yen do li bros de Char les Da rwin.

Lo úni co que Ofe lia y Amo ke tie nen en co mún son Vir gi nia
Won na co tt (una ex cén tri ca y er mi ta ña no ve lis ta de no ven‐ 
ta años), una pe cu liar ONG y la sen sación de no te ner una
vi da com ple ta. Cuan do Vir gi nia Won na co tt le ofre ce tra ba‐ 
jo a Ofe lia, los mun dos de es tas dos chi cas se jun tan. Me‐ 
dian te dis cu sio nes, li bros de se gun da ma no, car tas y men‐ 
sa jes de ma dru ga da, Ofe lia y Amo ke se en tre la zan en un
via je pa ra en con trar un fu tu ro que no sa bían que exis tía y
des cu brir los sen ti mien tos de la una ha cia la otra.
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A las víc ti mas del aten ta do ho mó fo bo del club Pul se,
Or lan do, y a sus fa mi lias. A to das las per so nas que se
iden ti � can co mo queer; sin pe dir lo, so mos sol da dos
que po nen en pe li gro su vi da por el ac to
re vo lu cio na rio de amar. Si se gui mos lu chan do, día a
día, es por que si guen ma tán do nos.
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«El agu je ro en mi co ra zón es tan gran de,

es pa cio su � cien te pa ra que el cie lo lo atra vie se

co gien do a Jú pi ter de la ma no.

Pue do lle nar lo con una mon ta ña. Pue do lle nar lo con

un nom bre».

ARA CE LIS GIR MAY
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-PRÓ LO GO-

LA ÚL TI MA CAR TA

Que ri da Ofe lia

Así que es ta es la car ta nú me ro cua ren ta y cua tro. Su‐ 
pon go que a Miss Won na co tt le ha bría he cho gra cia, y
de ha ber lo sa bi do se ha bría qui ta do las ga fas de lec tu‐ 
ra (siem pre se las qui ta ba an tes de em pe zar a pe ro rar,
¿re cuer das?) y ha bría di cho al go muy pre ten cio so pe ro
en el fon do po é ti co que a ti te ha bría en can ta do.

«El nú me ro cua tro sim bo li za la muer te en los paí ses
del es te de Asia, ¿no es aca so muy ade cua do que la úl‐ 
ti ma car ta que os es cri báis sea la nú me ro cua ren ta y
cua tro?».

Al go así, ¿ver dad?
No que ría es cri bir la, pe ro sa bía que era ne ce sa rio.

Te lo de bo, y si al go he apren di do de ti des pués de to‐ 
do es que no hay na da más li be ra dor que de jar de ser
ego ís ta.

Nun ca te gus ta ron los pla nes, ¿ver dad, mi pe que ña
gru lla? Nun ca te gus tó tam po co que te lla ma se así,
¿eh? Siem pre di jis te que era una co sa en tre Har lon y
tú. Me gus ta ría vol ver a oír su voz; en rea li dad, so lo lo
vi una vez, pe ro ha bla bas tan to de él que ten go la sen‐ 
sación de co no cer lo tan bien co mo a mí mis ma. La‐ 
men to que ha ya te ni do que ir se.
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Nues tro plan era co ger lo to do (los li bros de Miss

Won na co tt, nues tras car ti tas, las fo tos de aque lla Po la‐ 
roid que te re ga lé por Na vi dad, in clu so los Wha ts Apps
de ur gen cia de ma dru ga da) y re vi sar lo jun tas pa ra no
ol vi dar es te año ja más. Su pon go que las co sas se en re‐ 
da ron un po co.

Sien to ha ber te he cho da ño, pe que ña gru lla.
Sien to to dos los en re dos.
Ve rás, al prin ci pio na die me im por ta de ma sia do,

pe ro lue go, de al gu na ma ne ra, las per so nas cre cen
den tro de ti, y cre cen tam bién tus sen ti mien tos ha cia
ellas. Eso tam bién me lo en se ñas te tú.

Creo que de be ría mos de jar de cre cer la una den tro
de la otra.

Si al gún día quie res ver me, o si me echas de me‐ 
nos, ve al cam po de las lie bres. Nun ca he mos si do tan
per fec tas la una pa ra la otra co mo aque lla tar de.

AMO KE
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OTO ÑO

«To das na ce mos bru jas.
To das na ce mos con ma gia.

Nos la ro ban al cre cer».
 

Ma de lei ne L’En gle

 

«Ado ro tu si len cio.
Es tan sa bio. Es cu cha.

In vi ta a la ca li dez».
 

Ben Ok ri
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OFE LIA

-CA PÍ TU LO 1-

OJOS Y PE LO DE OTO ÑO

«Vea mos, ya ha ter mi na do la tem po ra da de las pri me ras

na ran jas del año; la de las na ran jas Na vel tam bién. So lo un
par de me ses más y es ta re mos co se chan do las na ran jas
san gui nas».

La no ta de pa pá no es de ma sia do lar ga (lo su � cien te
pa ra ca ber en la eti que ta de car tón que pen de del fras co
de mer me la da) ni es tá es cri ta con una le tra es pe cial men te
bue na (la nor mal de un hom bre que se le van ta a las cua tro
de la ma dru ga da pa ra cui dar su huer to), pe ro el mo do en
que el sol se re �e ja en ella ha ce que pa rez ca es pe cial.

Pa pá es cri be una no ta ca da vez que da con la fór mu la
de una nue va re ce ta de mer me la da. Ca da no ta es per so‐ 
nal, na tu ral men te, y a me di da que los clien tes de su tien da
de mer me la da or gá ni ca au men tan, au men tan tam bién las
ho ras que pa pá pa sa ca da no che es cri bién do las.

Voy a lle gar tar de al hos pi tal, de mo do que re co jo el
fras co del um bral de la puer ta, lo abro (la ta pa emi te un
«clonc» que Har lon en cuen tra muy di ver ti do), un to el ín di‐ 
ce de mer me la da y me lo lle vo a la bo ca.

Man da ri na y se mi llas de ama po la. Ve re dic to: no lo su �‐ 
cien te men te cí tri co.
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Har lon me te tam bién el de do en la mer me la da, cla ro, y
se pa sa to do el tra yec to des de la puer ta de ca sa has ta la
pa ra da del bus chas can do la len gua y emi tien do el ti po de
rui di tos que ha rían ar quear las ce jas a mi abue la Ri ta.
Cuan do al �n ha bla, lo ha ce dan do un pa so atrás, otor gán‐ 
do se un po co de es pa cio pa ra pe ro rar. Siem pre es tá ha‐ 
cien do pa ya sa das se me jan tes.

—He pro ba do co sas me jo res —di ce—. Una vez pre pa ré
mi pro pio li cor de pa sas, ¿sa bes? No es di fí cil, ¿eh? Bas ta
con te ner un buen lu gar don de…

Se in te rrum pe por que una se ño ra aca ba de co lo car se
de trás de no so tros en la co la del au to bús. Otra co sa que
Har lon siem pre ha ce es de te ner se an te las mu je res de
cier ta edad, a las que lla ma da mas, y salu dar las pom po sa‐ 
men te.

La se ño ra es tá com pro ban do el ho ra rio de los au to bu‐ 
ses y no le ha ce ca so, lo que a Har lon no le com pla ce de‐ 
ma sia do.

Har lon es el chi co que vi ve en la ha bi ta ción de in vi ta‐ 
dos. Pa pá siem pre an da que ján do se de lo rui do so que es
y de có mo de ja las sá ba nas to das arru ga das y de su cos‐ 
tum bre de dar por ta zos a las vi si tas ines pe ra das, pe ro a mí

me cae bien. Me gus ta que ten ga los ojos y el pe lo del co‐ 
lor del oto ño, y me gus tan sus his to rias y su sen ti do del
hu mor, y an te to do me gus ta que en cuen tre mar ca pá gi nas
pa ra los li bros que se amon to nan en el sue lo de mi dor mi‐ 
to rio.

—Te tiem blan las pier nas —re cal ca Har lon. Es re ma ta da‐ 
men te ob ser va dor.

—Cie rra el pi co, es un día im por tan te —re pli co, en ros‐ 
cán do me un me chón del �e qui llo en el de do, que to da vía
hue le a mer me la da.

—¿Por eso te has ves ti do co mo una les bia na de los
años trein ta? ¿O es tu ma ne ra de boi co tear a la in dus tria
de la mo da?



Desayuno en Júpiter Andrea Tomé

9

Le ha go un cor te de man gas an tes de que pue da de cir
al go más. Por des gra cia, la se ño ra de trás de él me ve. Una
ma ña na más me me to en líos por cul pa del ton to rrón de
Har lon Brae.

El hos pi tal Per nhos Stan ley de Ho l yhead, Ga les, pa re ce
una enor me � gu ra de ori ga mi he cha de cris tal. Ha ce dos
me ses que tra ba jo aquí (uno me nos del tiem po que lle vo
vi vien do en Ho l yhead con pa pá), y los doc to res y las en‐ 
fer me ras, y tam bién al gu nos de los pa cien tes más asi duos,
ya me co no cen y me salu dan al pa sar.

—¿Por qué to do el mun do es tan ama ble con ti go? —me
pre gun ta Har lon mien tras le mues tro mi tar je ta de vo lun ta‐ 
ria a Miss La rk, la re cep cio nis ta.

—Tu pa cien te es tá en la cua tro ce ro cua tro, bo ni ta —di ce
Miss La rk, que me ob ser va con sus pe que ños ojos ne gros
de pa ja ri to por de trás de sus ga fas de me dia lu na—. Ár ma‐ 
te de pa cien cia, por que es de las di fí ci les.

—Ah, ¿y qué pa cien te no lo es? —di go, y le sa co la len‐ 
gua a Har lon cuan do Miss La rk se da la vuel ta pa ra co ger
la his to ria de Miss Won na co tt, mi nue va pa cien te.

Las his to rias que nos en tre gan a los vo lun ta rios de la
Aso cia ción Hi rae th no son muy ex ten sas. Hi rae th es una
pa la bra ga le sa in tra du ci ble (pa ra ser ho nes ta, una de las
po cas pa la bras ga le sas que co noz co) que de � ne la nos tal‐ 
gia por un lu gar es pe cí � co de nues tro pa sa do. Pues to que
la ma yo ría de los mo ri bun dos eli gen vol ver a los lu ga res
en los que ha bi ta ron en épo cas más fe li ces, nues tra fun da‐ 
do ra, An na Ro sewood, con si de ró que Hi rae th era un nom‐ 
bre muy apro pia do pa ra la aso cia ción.

El he cho de que nos en car gue mos ex clu si va men te de
pa cien tes mo ri bun dos ex pli ca por qué las his to rias que
nos en tre gan son tan bre ves. So lo ha ce fal ta co no cer un
par de de ta lles (nom bre, edad, lu gar de pro ce den cia, ocu‐ 
pa ción, fa mi lia y en fer me dad) pa ra con so lar a una per so na
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a la que ya no le que da de ma sia do tiem po en es te mun‐ 
do.

—¿Que por qué to do el mun do es tan ama ble con mi‐ 
go? —le di go a Har lon cuan do en tra mos en el as cen sor—.
Bue no, es que soy en can ta do ra.

—En can ta do ra men te pe dan te.
—¡Bah!
—Por eso con se guis te a Miss Won na co tt —in sis te, el

muy pe sa do, dán do me un gol pe ci to en el co do—. He vis to
a los pe rio dis tas, ¿sa bes? To do el mun do quie re es tar pre‐ 
sen te pa ra es cu char las úl ti mas pa la bras de la no ve lis ta
más cé le bre en ha bla in gle sa de los úl ti mos cin cuen ta
años. Eso es lo que oí en la te le.

—¡Yo no quie ro es cu char las úl ti mas pa la bras de Miss

Won na co tt! —di go, aun que soy cons cien te de que eso es
una men ti ra so be ra na men te gran de—. Ade más, es toy con‐ 
ven ci da de que no va a mo rir se. Lle va co mo cua tro años
mu rién do se. Apues to un bra zo a que a es tas al tu ras es in‐ 
mor tal.

—No me in te re sa tu bra zo; es tá de ma sia do pa li du cho, y
ese ec ce ma de ahí pa re ce pi car mu cho. Me apues to un
mes de cho co la ti nas Mars a que es ta rás pre sen te cuan do
Miss Won na co tt es ti re la pa ta. ¿Tra to?

—Tra to —di go, es tre chán do le la ma no.
Soy la ter ce ra vo lun ta ria que se en car ga de Miss Won‐ 

na co tt, lo que sig ni � ca que «la no ve lis ta más cé le bre en
ha bla in gle sa de los úl ti mos cin cuen ta años» ha es ta do
tres ve ces a las puer tas de la muer te. Li te ral men te.

Miss Vir gi nia Won na co tt tie ne, ade más de ca si cin cuen‐ 
ta li bros tra du ci dos a más de vein te idio mas, no ven ta y un
años y ata xia es pi no ce re be lo sa de ti po 6. En re su mi das
cuen tas, a pe sar de que man tie ne su in te li gen cia y si gue
pu bli can do una me dia de un li bro al año, Miss Won na co tt
es tá per dien do las fun cio nes más bá si cas de su cuer po: la
coor di na ción, el mo vi mien to, el ha bla e in clu so la ca pa ci‐ 
dad de co mer.
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Hoy me han lla ma do por una in fec ción en los pul mo‐ 
nes, lo cual, he apren di do, no re sul ta del to do anor mal en
una pa cien te que lle va ca si cin co años en el hos pi tal.

Te nien do to do es to en cuen ta, y el he cho de que ya ha
re que ri do nues tros ser vi cios tres ve ces, la po si bi li dad de
que Miss Won na co tt real men te sea in mor tal pa re ce, bue‐ 
no, plau si ble.

—Aquí se se pa ran nues tros ca mi nos, com pa ñe ra —di ce
Har lon, que da una de sus tea tra les pal ma das al ai re pa ra
� na li zar la con ver sación.

—¿Y qué vas a ha cer? ¿Mo les tar a las en fer me ras?
—¡Ah, eso so lo ocu rrió una vez! Un mo men to de ba je‐ 

za, sin du da. Creo que voy a dar un pa seo por el jar dín. Si
me en te ro de al gún co ti lleo in te re san te, tú se rás la pri me‐ 
ra en sa ber lo.

El cua tro, el ce ro y el cua tro en la puer ta de Miss Won‐ 
na co tt se eri gen an te no so tros, tan des nu dos que na die
ima gi na ría la le yen da li te ra ria que se es con de tras ellos. La
pren sa no tie ne per mi so pa ra en trar en el re cin to, y el per‐ 
so nal mé di co es de ma sia do pro fe sio nal pa ra mo les tar a
Miss Won na co tt, pe ro aun así es di fí cil no re pa rar en los
cu chi cheos de los es tu dian tes de me di ci na y en las mi ra‐ 
das de sos la yo de las en fer me ras.

—Me pre gun to por qué Miss Won na co tt ha brá re que ri‐ 
do nues tros ser vi cios —su su rro, pe ro Har lon ya se ha ido.

Es cier to que Miss Won na co tt nun ca se ha ca sa do (un
te ma que to das sus bio gra fías no au to ri za das atri bu yen a
su les bia nis mo en cu bier to y a una tor men to sa re la ción
con una ri ca he re de ra es ta dou ni den se allá por los años
cua ren ta), y que es la úl ti ma des cen dien te de una fa mi lia
muy pe que ña del nor te de Ga les, pe ro si hay al go por lo
que Miss Won na co tt es fa mo sa es por su ten den cia a la re‐ 
clu sión. So lo ha con ce di do ca tor ce en tre vis tas en los úl ti‐ 
mos cin cuen ta años, y úni ca men te ha acep ta do �r mas de
li bros cuan do los be ne � cios de es tas iban di ri gi dos a la
ca ri dad. ¿Por qué Miss Won na co tt que rría en ton ces que
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no una sino tres vo lun ta rias es tu vie sen con ella en los úl ti‐ 
mos mo men tos de su vi da?

Es cu char sus úl ti mas pa la bras…
Mien tras abro la puer ta de la ha bi ta ción cua tro ce ro

cua tro me pre gun to si la mis te rio sa Miss Won na co tt no
ten drá al gún ti po de men sa je pa ra mí.
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-CA PÍ TU LO 2-

LAS MA NOS DE MISS WON NA CO TT

N in guno de los pa cien tes se que da de ma sia do tiem po

en mi vi da, y no to dos ellos con si guen de jar una hue lla
pro fun da en mi me mo ria. Ve rás, tras dos me ses de vo lun‐ 
ta ria do en una aso cia ción co mo Hi rae th, ves mu chas ca‐ 
ras, oyes mu chas his to rias y co ges mu chas ma nos.

Re cuer do muy vi va men te las ma nos de mi pri me ra pa‐ 
cien te, aun que su his to ria no fue se na da fue ra de lo co‐ 
mún. Su nom bre era Ma ry O’Hi ggins. Se tra ta ba de una in‐ 
mi gran te ir lan de sa muy ma yor, viu da y sin hi jos, que te nía
un cán cer en la san gre en es ta do avan za do. Sus ma nos
eran pe que ñas y re gor de tas, y me sor pren dió la au sen cia
ca si to tal de arru gas en ellas. So bre las mías, pa re cían per‐ 
te ne cer a una chi ca de mi edad, y en aquel mo men to pu‐ 
de ver en los ojos azu les de Ma ry O’Hi ggins un ves ti gio de
có mo ha bía si do de jo ven.

Me ha bían gus ta do las ma nos de Ve ro ni ca Cu rra hee,
una can tan te de ópe ra re la ti va men te cé le bre, con de dos
de pia nis ta y unas ve nas tan de li ca das que pa re cían plu‐ 
mas. Ve ro ni ca Cu rra hee ha bía aca ri cia do mis nu di llos an‐ 
tes de mo rir, y en ese ins tan te creí oír una de las can cio nes
que tan fa mo sa la ha bían he cho en su ju ven tud.

Ja mie Lu cas ha bía si do mi úni co pa cien te jo ven. Te nía
vein ti cua tro años, pa de cía � bro sis quís ti ca y ha cía tu ris mo
por las is las de Ga les cuan do sus pul mo nes se lle na ron de
agua y de ja ron de fun cio nar. No que ría que sus pa dres lo
vie sen mo rir, así que el hos pi tal con tac tó con mi go. Las
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ma nos de Ja mie eran muy sua ves (pues ja más ha bían co‐ 
no ci do el tra ba jo) y es ta ban muy more nas, y per ma ne cie‐ 
ron cá li das mu cho tiem po des pués de que él hu bie se
muer to.

Miss Won na co tt, al igual que Ja mie, ha si do in gre sa da
en el hos pi tal con una in su � cien cia res pi ra to ria, pe ro sus
ma nos no po drían ser más dis tin tas de las de él. To do lo
que en Ja mie era mo reno, sua ve y re gor de te, en Miss

Won na co tt es pá li do, ru go so y es que lé ti co, co mo tam bién
es pá li da, ru go sa y es que lé ti ca la pro pia Miss Won na co tt,
que me mi ra ar quean do su po bla da ce ja iz quier da.

—Bue nos días, Miss Won na co tt, soy Ofe lia Ba ch man, de
la Aso cia ción Hi rae th —di go, mien tras de jo mi bol so so bre
la si lla de las vi si tas—. ¿Có mo se en cuen tra?

Me doy cuen ta de la es tu pi dez de mi pre gun ta in me‐ 
dia ta men te des pués de for mu lar la. Si han con tac ta do con
no so tros, ¿có mo dia blos va a en con trar se?

La ce ja iz quier da de Miss Won na co tt se al za tan to que
ter mi na por des apa re cer ba jo su �e qui llo pla tea do.

—Oh, si es toy en la ple ni tud de la vi da, bo ni ta. Os lla mé

por que quie ro es cri bir una no ve la so bre una vo lun ta ria
ino cen to na que se en fren ta a la ine vi ta bi li dad de la muer‐ 
te, y pen sé que una de vo so tras po dría ayu dar me a do cu‐ 
men tar me.

Las pa la bras de Miss Won na co tt son una se rie de sil bi‐ 
dos aho ga dos por la mas ca ri lla de oxí geno.

Son río y me sien to en la si lla.
—Veo que con ser va el buen hu mor, ¿eh? Eso es tá muy

bien, es…
—¿Una bue na se ñal? —re pli ca ella, ha cien do un es fuer‐ 

zo her cúleo pa ra qui tar se sus enor mes ga fas de lec tu ra—.
Di me, Ofe lia Ba ch man, ¿tus pa dres le ye ron a Shakes pea‐ 
re?

Tar do un par de se gun dos en con tes tar, en pri mer lu‐ 
gar por que no ter mino de creer me que es té aquí, jun to a
mi es cri to ra fa vo ri ta des de que te nía tre ce años, y en se‐ 


