


Desayuno en Jupiter Andrea Tomé

Cuando Ofelia y Amoke se conocen, sus mundos parecen
completamente contradictorios.

Ofelia es el caos, la apasionada por la astronomia que ha
suspendido la Selectividad y que pasa su afio sabéatico en
Gales con su padre, vendiendo mermelada organica, y tra-
tando de encontrar su propésito en la vida. Amoke es el
orden, una solitaria y responsable estudiante de Biologia
que pasa todo el tiempo que no estd en la universidad cui-
dando de su hermano y leyendo libros de Charles Darwin.

Lo Unico que Ofelia y Amoke tienen en comdn son Virginia
Wonnacott (una excéntrica y ermitafia novelista de noven-
ta afos), una peculiar ONG y la sensacién de no tener una
vida completa. Cuando Virginia Wonnacott le ofrece traba-
jo a Ofelia, los mundos de estas dos chicas se juntan. Me-
diante discusiones, libros de segunda mano, cartas y men-
sajes de madrugada, Ofelia y Amoke se entrelazan en un
viaje para encontrar un futuro que no sabian que existia y
descubrir los sentimientos de la una hacia la otra.
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A las victimas del atentado homdéfobo del club Pulse,
Orlando, y a sus familias. A todas las personas que se
identifican como queer; sin pedirlo, somos soldados
que ponen en peligro su vida por el acto
revolucionario de amar. Si seguimos luchando, dia a
dia, es porque siguen matadndonos.
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«El agujero en mi corazén es tan grande,
espacio suficiente para que el cielo lo atraviese
cogiendo a Jupiter de la mano.

Puedo llenarlo con una montana. Puedo llenarlo con
un nombre».

ARACELIS GIRMAY
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-PROLOGO-

LA ULTIMA CARTA

Querida Ofelia

Asi que esta es la carta nimero cuarenta y cuatro. Su-
pongo que a Miss Wonnacott le habria hecho gracia, y
de haberlo sabido se habria quitado las gafas de lectu-
ra (siempre se las quitaba antes de empezar a perorar,
irecuerdas?) y habria dicho algo muy pretencioso pero
en el fondo poético que a ti te habria encantado.

«El nimero cuatro simboliza la muerte en los paises
del este de Asia, jno es acaso muy adecuado que la ul-
tima carta que os escribais sea la niUmero cuarenta y
cuatro?».

Algo asi, jverdad?

No queria escribirla, pero sabia que era necesario.
Te lo debo, y si algo he aprendido de ti después de to-
do es que no hay nada mas liberador que dejar de ser
egoista.

Nunca te gustaron los planes, jverdad, mi pequena
grulla? Nunca te gusté tampoco que te llamase asi,
.eh? Siempre dijiste que era una cosa entre Harlon y
td. Me gustaria volver a oir su voz; en realidad, solo lo
vi una vez, pero hablabas tanto de él que tengo la sen-
saciéon de conocerlo tan bien como a mi misma. La-
mento que haya tenido que irse.
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Nuestro plan era cogerlo todo (los libros de Miss
Wonnacott, nuestras cartitas, las fotos de aquella Pola-
roid que te regalé por Navidad, incluso los WhatsApps
de urgencia de madrugada) y revisarlo juntas para no
olvidar este afio jamas. Supongo que las cosas se enre-
daron un poco.

Siento haberte hecho dano, pequeia grulla.

Siento todos los enredos.

Verds, al principio nadie me importa demasiado,
pero luego, de alguna manera, las personas crecen
dentro de ti, y crecen también tus sentimientos hacia
ellas. Eso también me lo ensefaste tu.

Creo que deberiamos dejar de crecer la una dentro
de la otra.

Si algun dia quieres verme, o si me echas de me-
nos, ve al campo de las liebres. Nunca hemos sido tan
perfectas la una para la otra como aquella tarde.

AMOKE
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OTONO

«Todas nacemos brujas.
Todas nacemos con magia.
Nos la roban al crecer».

Madeleine L'Engle

«Adoro tu silencio.
Es tan sabio. Escucha.
Invita a la calidez».

Ben Okri
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OFELIA

-CAPITULO 1-

OJOS Y PELO DE OTONO

«Veamos, ya ha terminado la temporada de las primeras

naranjas del ano; la de las naranjas Navel también. Solo un
par de meses mas y estaremos cosechando las naranjas
sanguinas».

La nota de papéa no es demasiado larga (lo suficiente
para caber en la etiqueta de cartén que pende del frasco
de mermelada) ni estéd escrita con una letra especialmente
buena (la normal de un hombre que se levanta a las cuatro
de la madrugada para cuidar su huerto), pero el modo en
que el sol se refleja en ella hace que parezca especial.

Papé escribe una nota cada vez que da con la férmula
de una nueva receta de mermelada. Cada nota es perso-
nal, naturalmente, y a medida que los clientes de su tienda
de mermelada orgénica aumentan, aumentan también las
horas que papa pasa cada noche escribiéndolas.

Voy a llegar tarde al hospital, de modo que recojo el
frasco del umbral de la puerta, lo abro (la tapa emite un
«clonc» que Harlon encuentra muy divertido), unto el indi-
ce de mermelada y me lo Ilevo a la boca.

Mandarina y semillas de amapola. Veredicto: no lo sufi-
cientemente citrico.
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Harlon mete también el dedo en la mermelada, claro, y
se pasa todo el trayecto desde la puerta de casa hasta la
parada del bus chascando la lengua y emitiendo el tipo de
ruiditos que harian arquear las cejas a mi abuela Rita.
Cuando al fin habla, lo hace dando un paso atras, otorgan-
dose un poco de espacio para perorar. Siempre estd ha-
ciendo payasadas semejantes.

—He probado cosas mejores —dice—. Una vez preparé
mi propio licor de pasas, jsabes? No es dificil, ;eh? Basta
con tener un buen lugar donde...

Se interrumpe porque una sefora acaba de colocarse
detrds de nosotros en la cola del autobus. Otra cosa que
Harlon siempre hace es detenerse ante las mujeres de
cierta edad, a las que llama damas, y saludarlas pomposa-
mente.

La sefiora estd comprobando el horario de los autobu-
ses y no le hace caso, lo que a Harlon no le complace de-
masiado.

Harlon es el chico que vive en la habitacidon de invita-
dos. Papa siempre anda quejandose de lo ruidoso que es
y de cémo deja las sdbanas todas arrugadas y de su cos-
tumbre de dar portazos a las visitas inesperadas, pero a mi
me cae bien. Me gusta que tenga los ojos y el pelo del co-
lor del otofio, y me gustan sus historias y su sentido del
humor, y ante todo me gusta que encuentre marcapaginas
para los libros que se amontonan en el suelo de mi dormi-
torio.

—Te tiemblan las piernas —recalca Harlon. Es rematada-
mente observador.

—Cierra el pico, es un dia importante —replico, enros-
candome un mechén del flequillo en el dedo, que todavia
huele a mermelada.

—;Por eso te has vestido como una lesbiana de los
anos treinta? ;O es tu manera de boicotear a la industria
de la moda?
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Le hago un corte de mangas antes de que pueda decir
algo mas. Por desgracia, la sefiora detras de él me ve. Una
mafiana mas me meto en lios por culpa del tontorrén de
Harlon Brae.

El hospital Pernhos Stanley de Holyhead, Gales, parece
una enorme figura de origami hecha de cristal. Hace dos
meses que trabajo aqui (uno menos del tiempo que llevo
viviendo en Holyhead con pap3), y los doctores y las en-
fermeras, y también algunos de los pacientes méas asiduos,
ya me conocen y me saludan al pasar.

—;Por qué todo el mundo es tan amable contigo? -me
pregunta Harlon mientras le muestro mi tarjeta de volunta-
ria a Miss Lark, la recepcionista.

—Tu paciente estd en la cuatro cero cuatro, bonita —dice
Miss Lark, que me observa con sus pequefios ojos negros
de pajarito por detras de sus gafas de media luna—. Arma-
te de paciencia, porque es de las dificiles.

—Ah, ;y qué paciente no lo es? —digo, y le saco la len-
gua a Harlon cuando Miss Lark se da la vuelta para coger
la historia de Miss Wonnacott, mi nueva paciente.

Las historias que nos entregan a los voluntarios de la
Asociacién Hiraeth no son muy extensas. Hiraeth es una
palabra galesa intraducible (para ser honesta, una de las
pocas palabras galesas que conozco) que define la nostal-
gia por un lugar especifico de nuestro pasado. Puesto que
la mayoria de los moribundos eligen volver a los lugares
en los que habitaron en épocas més felices, nuestra funda-
dora, Anna Rosewood, considerd que Hiraeth era un nom-
bre muy apropiado para la asociacién.

El hecho de que nos encarguemos exclusivamente de
pacientes moribundos explica por qué las historias que
nos entregan son tan breves. Solo hace falta conocer un
par de detalles (nombre, edad, lugar de procedencia, ocu-
pacion, familia y enfermedad) para consolar a una persona
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a la que ya no le queda demasiado tiempo en este mun-
do.

—;Que por qué todo el mundo es tan amable conmi-
go? —le digo a Harlon cuando entramos en el ascensor—.
Bueno, es que soy encantadora.

—Encantadoramente pedante.

—iBah!

—Por eso conseguiste a Miss Wonnacott —insiste, el
muy pesado, dandome un golpecito en el codo-. He visto
a los periodistas, ;sabes? Todo el mundo quiere estar pre-
sente para escuchar las Ultimas palabras de la novelista
mas célebre en habla inglesa de los ultimos cincuenta
afos. Eso es lo que of en la tele.

—iYo no quiero escuchar las ultimas palabras de Miss
Wonnacott! —digo, aunque soy consciente de que eso es
una mentira soberanamente grande—. Ademas, estoy con-
vencida de que no va a morirse. Lleva como cuatro anos
muriéndose. Apuesto un brazo a que a estas alturas es in-
mortal.

—No me interesa tu brazo; estd demasiado paliducho, y
ese eccema de ahi parece picar mucho. Me apuesto un
mes de chocolatinas Mars a que estaras presente cuando
Miss Wonnacott estire la pata. j Trato?

—Trato —digo, estrechandole la mano.

Soy la tercera voluntaria que se encarga de Miss Won-
nacott, lo que significa que «la novelista méas célebre en
habla inglesa de los ultimos cincuenta afios» ha estado
tres veces a las puertas de la muerte. Literalmente.

Miss Virginia Wonnacott tiene, ademas de casi cincuen-
ta libros traducidos a mas de veinte idiomas, noventa y un
afios y ataxia espinocerebelosa de tipo 6. En resumidas
cuentas, a pesar de que mantiene su inteligencia y sigue
publicando una media de un libro al ano, Miss Wonnacott
esta perdiendo las funciones més basicas de su cuerpo: la
coordinacién, el movimiento, el habla e incluso la capaci-
dad de comer.

10
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Hoy me han llamado por una infeccién en los pulmo-
nes, lo cual, he aprendido, no resulta del todo anormal en
una paciente que lleva casi cinco afios en el hospital.

Teniendo todo esto en cuenta, y el hecho de que ya ha
requerido nuestros servicios tres veces, la posibilidad de
que Miss Wonnacott realmente sea inmortal parece, bue-
no, plausible.

—Aqui se separan nuestros caminos, companera —dice
Harlon, que da una de sus teatrales palmadas al aire para
finalizar la conversacién.

—;Y qué vas a hacer? jMolestar a las enfermeras?

—iAh, eso solo ocurrié una vez! Un momento de baje-
za, sin duda. Creo que voy a dar un paseo por el jardin. Si
me entero de algun cotilleo interesante, tu seras la prime-
ra en saberlo.

El cuatro, el cero y el cuatro en la puerta de Miss Won-
nacott se erigen ante nosotros, tan desnudos que nadie
imaginaria la leyenda literaria que se esconde tras ellos. La
prensa no tiene permiso para entrar en el recinto, y el per-
sonal médico es demasiado profesional para molestar a
Miss Wonnacott, pero aun asi es dificil no reparar en los
cuchicheos de los estudiantes de medicina y en las mira-
das de soslayo de las enfermeras.

—Me pregunto por qué Miss Wonnacott habra requeri-
do nuestros servicios —susurro, pero Harlon ya se ha ido.

Es cierto que Miss Wonnacott nunca se ha casado (un
tema que todas sus biografias no autorizadas atribuyen a
su lesbianismo encubierto y a una tormentosa relacién
con una rica heredera estadounidense alld por los afios
cuarenta), y que es la dltima descendiente de una familia
muy pequefa del norte de Gales, pero si hay algo por lo
que Miss Wonnacott es famosa es por su tendencia a la re-
clusién. Solo ha concedido catorce entrevistas en los Ulti-
mos cincuenta afios, y Unicamente ha aceptado firmas de
libros cuando los beneficios de estas iban dirigidos a la
caridad. ;Por qué Miss Wonnacott querria entonces que

11
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no una sino tres voluntarias estuviesen con ella en los ulti-
mos momentos de su vida?

Escuchar sus ultimas palabras...

Mientras abro la puerta de la habitacion cuatro cero
cuatro me pregunto si la misteriosa Miss Wonnacott no
tendrd algun tipo de mensaje para mi.

12
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-CAPITULO 2-

LAS MANOS DE MISS WONNACOTT

N inguno de los pacientes se queda demasiado tiempo

en mi vida, y no todos ellos consiguen dejar una huella
profunda en mi memoria. Veras, tras dos meses de volun-
tariado en una asociacion como Hiraeth, ves muchas ca-
ras, oyes muchas historias y coges muchas manos.

Recuerdo muy vivamente las manos de mi primera pa-
ciente, aunque su historia no fuese nada fuera de lo co-
mun. Su nombre era Mary O’Higgins. Se trataba de una in-
migrante irlandesa muy mayor, viuda y sin hijos, que tenia
un cancer en la sangre en estado avanzado. Sus manos
eran pequenas y regordetas, y me sorprendié la ausencia
casi total de arrugas en ellas. Sobre las mias, parecian per-
tenecer a una chica de mi edad, y en aquel momento pu-
de ver en los ojos azules de Mary O'Higgins un vestigio de
cémo habia sido de joven.

Me habian gustado las manos de Veronica Currahee,
una cantante de dpera relativamente célebre, con dedos
de pianista y unas venas tan delicadas que parecian plu-
mas. Veronica Currahee habia acariciado mis nudillos an-
tes de morir, y en ese instante cref oir una de las canciones
que tan famosa la habian hecho en su juventud.

Jamie Lucas habia sido mi Unico paciente joven. Tenia
veinticuatro ahos, padecia fibrosis quistica y hacia turismo
por las islas de Gales cuando sus pulmones se llenaron de
agua y dejaron de funcionar. No queria que sus padres lo
viesen morir, asi que el hospital contacté conmigo. Las

13



Desayuno en Jupiter Andrea Tomé

manos de Jamie eran muy suaves (pues jamas habian co-
nocido el trabajo) y estaban muy morenas, y permanecie-
ron célidas mucho tiempo después de que él hubiese
muerto.

Miss Wonnacott, al igual que Jamie, ha sido ingresada
en el hospital con una insuficiencia respiratoria, pero sus
manos no podrian ser mas distintas de las de él. Todo lo
que en Jamie era moreno, suave y regordete, en Miss
Wonnacott es pélido, rugoso y esquelético, como también
es palida, rugosa y esquelética la propia Miss Wonnacott,
que me mira arqueando su poblada ceja izquierda.

—Buenos dias, Miss Wonnacott, soy Ofelia Bachman, de
la Asociacion Hiraeth —digo, mientras dejo mi bolso sobre
la silla de las visitas—. § Cdmo se encuentra?

Me doy cuenta de la estupidez de mi pregunta inme-
diatamente después de formularla. Si han contactado con
nosotros, jcomo diablos va a encontrarse?

La ceja izquierda de Miss Wonnacott se alza tanto que
termina por desaparecer bajo su flequillo plateado.

—Oh, si estoy en la plenitud de la vida, bonita. Os llamé
porque quiero escribir una novela sobre una voluntaria
inocentona que se enfrenta a la inevitabilidad de la muer-
te, y pensé que una de vosotras podria ayudarme a docu-
mentarme.

Las palabras de Miss Wonnacott son una serie de silbi-
dos ahogados por la mascarilla de oxigeno.

Sonrio y me siento en lasilla.

—Veo que conserva el buen humor, ;eh? Eso estd muy
bien, es...

—iUna buena sefal? —replica ella, haciendo un esfuer-
zo herclleo para quitarse sus enormes gafas de lectura—.
Dime, Ofelia Bachman, jtus padres leyeron a Shakespea-
re?

Tardo un par de segundos en contestar, en primer lu-
gar porque no termino de creerme que esté aqui, junto a
mi escritora favorita desde que tenia trece afios, y en se-
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