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Re gi na de Al cán ta ra es, qui zá, una de las he ro í nas más
apa sio nan tes y enig má ti cas que han sali do de la plu ma de
una au to ra que tan to des cue lla en la crea ción de ti pos fe‐ 
men i nos. ¿Qué hay de trás de esa apa ren te frial dad, de
esos ego ís mos yer tos, de esos an to jos e in cer ti dum bres
de la via je ra ru bia, lle ga da de le ja nas tie rras a su rin cón
na tal de la Mon ta ña pa ra sem brar en él la des di cha y la
des con �an za? Re gi na que ría un ma ri do arro gan te y lo tu‐ 
vo: se lle vó el me jor par ti do del lu gar, aun que pa ra ello
hu bo de des tro zar un co ra zón fe men ino; pe ro… ¿ser vía
aquel ma tri mo nio pa ra col mar su anhe lo? Bien pron to, el
in fe liz Ve las qui to des cu brió que su es po sa no le que ría…
y qui zá fue ra por eso por lo que un día acia go no le im por‐ 
tó salir al mar, de sa �an do una fu rio sa tor men ta.

Mas, ¿no vi bra ría aca so al gu na cuer da en aquel co ra zón
fe men ino? Sí; Re gi na, co mo to da mu jer, era sen si ble al
amor ma ter nal, ese amor que � nal men te ha bía de trans‐ 
for mar la cuan do, co mo di ce la au to ra, «sien te có mo la te
un co ra zon ci to, y su voz y su llo ro sue nan a be sos, a per‐ 
do nes y a can cio nes, co mo la voz pu ra y man sa del agua
de nie ve».
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A IS ABEL CA RRAN CE JA

Ami ga y se ño ra: Re ci bid con buen sem blan te es ta no‐ 
ve la, na ci da en no ble cu na, pues se es cri bió en vues tra ca‐ 
sa al am pa ro de ge ne ro sa hos pi ta li dad. Si la dul zu ra del
asi lo que me dis teis y la gran de za de esas ma ri nas y pai sa‐ 
jes mon ta ñe ses no fue ron par te a pro du cir obra más be lla,
cúl pe se a mi po bre in ge nio, har to ruin, que no su po re co‐ 
ger de tan tas her mo su ras sino ve di jas de nie bla, pe da zos
de hie lo y sali tres de la mar. Pe ro la lum bre de vues tro co‐ 
ra zón, al re �e jar se en es tas pá gi nas, ha brá de en cen der las
con sua ví si mos res plan do res, co mo sol de Ma yo, ale g ría
del agua y de la nie ve…

CON CHA ESPI NA
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LI BRO PRI ME RO

LA VIA JE RA RU BIA
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I

EN EL LA ZA RE TO DE SAN SI MÓN. — RE GI NA DE AL CÁN‐ 
TA RA. — EL ES PE JO TUR BIO. — LOS MIS TE RIOS DE UNA

NO CHE DE MA YO. — LA FE LI CI DAD DES CAL ZA.

To có el bo te dul ce men te en la tie rra, tie rra fron do sa y
hú me da que emer gía de las aguas co mo un ji rón de los
blan dos ver ge les su bma ri nos. Re gi na de Al cán ta ra, mo za
ele gan te y gen ti lí si ma, de ojos ne gros y ca be llos ru bios,
des em bar có de un sal to, rá pi da y le ve, sin ad ver tir que un
pa sa je ro le ten día, so lí ci to, la ma no. Dio la mu cha cha al gu‐ 
nos pa sos por la cos ta, con vi si ble emo ción, y, de pron to,
hin cán do se de ro di llas, hun dió en la hier ba fra gan te el de‐ 
mu da do ros tro. Aca ri ció la mu lli da tie rra con un lar go be‐ 
so y le van tó se des pués; mi ró en torno su yo al go con fu sa,
y co mo el mis mo pa sa je ro se acer ca ra a de cir la: —¿Llo ra
us ted? —ella, rien do, con tes tó: —No llo ro… Es que la pra‐ 
de ra me ha mo ja do con sus lá gri mas… Es ta tie rra mía del
Nor te siem pre es tá llo ran do…

Pe ro a Re gi na se le em pa ña ba la voz al dar es ta res‐ 
pues ta y le tem bla ban las ma nos al en ju gar se las me ji llas
con el pa ñue lo. Vol vió a que dar se quie ta y mu da, en tre ri‐ 
sue ña y llo ro sa, mi ran do có mo des em bar ca ban en bu lli‐ 
cio sos gru pos los de más via je ros: gen te hu mil de, re pa tria‐ 
dos po bres, de tra za mi se ra ble al gu nos, es pu mas y re lie‐ 
ves de la emi gra ción es pa ño la, que arro ja ba en la cos ta de
Ga li cia aquel gran tra sa tlánti co Igu ria, ne gro y hu mean te,
pres to a zar par con rum bo a Fran cia. Los re cios per � les
del na vío se re cor ta ban a lo le jos so bre el fon do ver de
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obs cu ro del mar, ba jo un cie lo se reno, en tol da do por ga‐ 
sas va ci lan tes de nie bla y de sol.

Una se ño ra, de sem blan te dul ce y tris te, que aca ba ba
tam bién de sal tar a tie rra, co gía, de ma nos de un ma ri ne‐ 
ro, el equi pa je me nu do de Re gi na y lo co lo ca ba en el sue‐ 
lo a los pies de la ab sor ta mu cha cha. Pron to el «ca bás»
ele gan tí si mo, la ma le ti ta de es pe so co rrea je, el por ta man‐ 
tas abra za do a los abri gos, las ca jas y es tu ches, for ma ron
al re de dor de la se ño ri ta un co pio so cer co. En el bo te,
don de los ma ri ne ros ali ge ra ban a sal tos la car ga de pin to‐ 
res cos ata la jes, se me cían, bien arro pa dos en sus fun das
de lo na, los enor mes baúles de la in te re san te via je ra. Ab‐ 
sor ta es ta ba to da vía, mi ran do al mar de hi to en hi to, cuan‐ 
do la se ño ra del sem blan te tris te la to có sua ve men te en el
bra zo, pa ra de cir le, co mo quien des pier ta a un so ño lien to:

—¡Eh!… ¡Que ya es ta mos en San Si món!
Vol vió Re gi na la ca ra con len ti tud, y pro nun ció va ga‐ 

men te:
Sí… ya lo sé…
Mi ra ba a su la do con has tío, co mo si la ne ce si dad de

ocu par se en al go prác ti co la pro du je se gra ve re pug nan‐ 
cia. Vio que dos mo zos del La za re to se le acer ca ban, ser vi‐ 
cia les, y con �ó les al pun to los tre be jos, in di can do que de‐ 
sea ban una de las me jo res ha bi ta cio nes del ho tel.

—Po drá ele gir la se ño ri ta, por que no hay pa sa je ros más
que en el pa be llón de ter ce ra —le re pli ca ron.

Y si guien do una ve re da ado se la da en tre los ár bo les so‐ 
ber bios, de tu vié ron se en un re co do del ca mino, an te una
ca se ta ro dea da ya por buen gol pe de re pa tria dos.

—Tie nen us te des que «pa sar por el mé di co» —ad vir tió
un mo zo.

En el din tel de la puer te ci lla, ro tu la da con el avi so,
Sani dad, apa re ció se un em plea do del La za re to, que gri tó:

—¡Pa sa je ros de pri me ra! A ver… Por fa mi lias…
El ca ba lle ro que an tes ha bló a Re gi na, se acer có a ella

son rien do:
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—So mos los úni cos —di jo—; pa sen us te des.
En tra ron las se ño ras, y un mé di co, jo ven y buen mo zo,

las pul só li ge ra men te y las hi zo al gu nas bre ves pre gun tas,
de pu ra fór mu la, pa ra de cla rar que se ha lla ban en per fec‐ 
to es ta do de salud. Un ayu dan te con fron ta ba las lis tas de
los pa sa je ros, y apun tan do los nom bres en su li bro, leía en
al ta voz: «Do ña Re gi na de Al cán ta ra, solte ra, vein ti cin co
años, pa sa je ra de pri me ra cla se pa ra Vi go… Do ña Eu ge‐ 
nia Bar quín, solte ra, cua ren ta y ocho años, ídem ídem…»

Les die ron a en tram bas un pe que ño pa sapor te que de‐ 
bían en tre gar al en car ga do del ho tel, y fue ron des pe di das
cor tés men te, no sin que Re gi na pre gun ta se:

—¿Es ver dad que no hay en fer mos en la is la?
—Nin guno —res pon dió le el doc tor, muy di li gen te—. Hu‐ 

bo, ha ce días, una de fun ción en tre el pa sa je que vino del
Bra sil, y us te des traen pa ten te su cia, por ha ber to ca do en
Río de Ja nei ro; pe ro só lo es ta rán aquí unas ho ras, pues no
des em bar có nin gún en fer mo de cla ra do por la sani dad de
a bor do.

El em plea do de las ano ta cio nes mur mu ró, mien tras es‐ 
cri bía: —Da niel de Al cán ta ra, solte ro, diez y nue ve años, fa‐ 
lle ci do en la tra ve sía, a la al tu ra de…

Re gi na vol vió la ca be za, vi va men te, al oír el fú ne bre
dic ta do. Sor pren dió el mé di co la ac ti tud de la jo ven, y re‐ 
pa ran do en la igual dad de los ape lli dos, pre gun tó:

—¿De la fa mi lia de us ted?
—Mi her ma no —bal bu ció la mu cha cha. Y tur ba da y li ge‐ 

ra salió se del pa be llón, se gui da por los ojos del mé di co,
in qui si ti vos y ga lan tes.

Diez mi nu tos des pués se des to ca ba Re gi na en su es‐ 
tan cia an te un es pe jo de in fa me lu na, que ha cía tem blar
las imá ge nes, des � gu rán do las con ma ti ces ver do sos y al‐ 
te ra das lí neas. Vol vió se la jo ven con in quie tud ha cia la se‐ 
ño ra que aco mo da ba el equi pa je:

—Oye, Eu ge nia, mí ra me —ex cla mó—. ¿Ten go la ca ra ver‐ 
de?
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—No, mu jer, ¡qué ocu rren cia!
—Pues aquí me veo lí vi da.
—Se rá el re �e jo de los ár bo les, o la ca li dad del es pe jo;

tú tie nes buen co lor.
—Aho ra me he vuel to apren si va… Es tan fá cil en fer‐ 

mar… y mo rir en ple na ju ven tud…
La se ño ra, sin aban do nar su tra jín, res pon día con ra zo‐ 

na da per sua sión:
—Da nie li to es tu vo siem pre de li ca do… Acuér da te que

des de pe que ño era un ne ne ca ti vo, siem pre en cui ta; no
te nía re sis ten cia pa ra de sa rro llar se… Tú no pa re ces her‐ 
ma na su ya; eres sa na y fuer te.

—Sí; eso es ver dad —de cla ró Re gi na con vi si ble go zo. Ir‐ 
guió se arro gan te, se mi ró las ma nos y las uñas y gi ró ha cia
el es pe jo la ca be za, pe ro sin atre ver se a con sul tar le otra
vez, se ña ló s ele a Eu ge nia, di cien do:

—No te mi res… Cree rías que tie nes ic te ri cia, y, ade más,
sen ti rías náu seas y ma reos, lo mis mo que en el ca ma ro te.

Al zó los bra zos pa ra des pren der se las hor qui llas, y so‐ 
bre sus hom bros gen ti les, ca ye ron lán gui das, unas gue de‐ 
jas de pe lo do ra do, � no y dé bil, en me le na cor ta, co mo la
de una ni ña. Aquel ca be llo sé ri co y la so, de tra za in fan til,
contras ta ba, de ma ne ra sin gu lar, con los ojos ne gros y
apa sio na dos de la mo za y con to da su � gu ra, fuer te y
mim bre ña, de ac ti tu des al go va ro ni les.

Con el ca be llo suel to y �o tan te acer có se Re gi na al bal‐ 
cón y, abrién do le, se que dó re cos ta da en la ba ran di lla,
aca ri cian do con sus ojos pro fun dos y ar dien tes las ar bo le‐ 
das, ya som brías en la caí da de la tar de. Bro ta ba de la tie‐ 
rra una hu me dad fra gan te y de li cio sa, el den so olor de la
cam pi ña del Nor te, dul ce be le ño del al ma y de los sen ti‐ 
dos; el ai re sa lo bre de la mar, mez clán do se con el per fu‐ 
me agres te, mo vía las fron das sus pi ran do.

Se oyó la voz de Eu ge nia des de el fon do de la es tan‐ 
cia:

—Si te quie res arre glar, ya lo tie nes to do dis pues to.
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Pe ro la mu cha cha res pon dió, des ani ma da y ne gli gen‐ 
te.

—Me due le un po co la ca be za, y me ali via te ner el pe lo
li bre de las hor qui llas, así, al ai re. Co rre aquí un vien to que
es to do aro mas. No iré a ce nar al co me dor… Me acos ta ré
tem prano…

Que dó en si len cio, en una be lla pos tu ra de aban dono
que ha cía re sal tar to dos sus en can tos. Era al ta, del ga da, la
piel more na, los mús cu los re cios, de sa rro lla dos en una vi‐ 
da de ejer ci cios cor po ra les, ca si con ti nuos. Con el pa so
lar go y mar cial, el ta lle rec to y el seno ape nas ini cia do ba‐ 
jo su tra je de cor te in glés, al go mas cu lino, pa re cie ra un
don cel, a no ser le pro pia cier ta gen ti le za muy fe men i na,
dul ce y tris te a la par. Sus ojos, gran des y ne gros, ful gu ra‐ 
ban con in ten sa in quie tud de pa sio nes: en aque llos oja zos
erran tes y cu rio sos, se aso ma ban al mun do, al tra vés de la
nie bla de la mio pía, mis te rios, an sias y �e bres de un co ra‐ 
zón na da tran qui lo de mu jer. Ojos eran que mos tra ban, a
ve ces, una tris te za sor da, un has tío, un des alien to con mo‐ 
ve do res, y, a ra tos, una per � dia, una am bi ción dia bó li cas.
Ba jo el ar co li ge rí si mo de las ce jas, en el ros tro nim ba do
por los pá li dos ca be llos, los ojos eclip sa ban las de más fac‐ 
cio nes de Re gi na, no muy co rrec tas, pe ro, en con jun to, de
ex pre sión her mo sa y pro fun da. Te nía la fren te al ti va, la na‐ 
riz un po qui to grue sa, el men tón sua ve y re don do, la ma‐ 
no aris to crá ti ca. Su bo ca sen sual, pro pen sa siem pre a son‐ 
reír bur lo na, pe ca ba de gran de, pe ro en se ña ba unos dien‐ 
tes blan quí si mos y da ba no ti cias de una voz mu si cal y elo‐ 
cuen te, cu yas ca den cias so na ban a can ción y a ver so.
Aque lla voz can to ra �uía en má gi cas pa la bras lle nas de
agu de za y do nai re, re ve lan do una cul tu ra, muy ra ra en la‐ 
bios y en ten di mien to de mu jer. Su con ver sación, más to‐ 
da vía que su ti po, de mos tra ba un ca rác ter fuer te y ori gi‐ 
nal.

Lar go tiem po es tu vo en la mis ma pos tu ra, mi ran do a la
ar bo le da; pe ro vol vió sin du da a pen sar en el es pe jo, por‐ 
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que con mo vi mien to re pen tino se acer có a los cris ta les del
bal cón, tra tan do de mi rar se en ellos. No es ta ban muy
asea dos ni pa re cían muy com pla cien tes con la te naz con‐ 
sul ta de la mu cha cha, que mur mu ró, al ca bo, lle na de eno‐ 
jo:

—En es te gran ho tel sani ta rio no en cuen tro ni un cris tal
lim pio don de mi rar me.

Y pa sa ba el de do por los vi drios, se ña lan do una hue lla
es can da lo sa, mien tras Eu ge nia se la men ta ba:

—¡Qué so le dad tan tris te! Por to da com pa ñía te ne mos
de ve cino a ese co mi sio nis ta de Al coy, tu pre ten dien te en
la tra ve sía. Los co me do res y las de pen den cias de la ser vi‐ 
dum bre es tán en otro edi � cio.

—No ten go mie do —re pli có la mu cha cha, aco dán do se
de nue vo en el bal cón.

Caía la no che con lan gui dez amo ro sa en el re ga zo �o ri‐ 
do de la is la, en tre el per fu me de las ro sas de Ma yo y las
fres cas alas de la bri sa ma ri ne ra. Mos tra ba el cie lo to da vía
un ful gor del in cen dio que cir cun da ra al sol en el oca so; la
fron da sos te nía en ca da ra ma un su su rro glo rio so y pe re‐ 
grino; la tía una fuen te es con di da en el huer to, y un mir lo
sil bó dos ve ces, co mo un za gal ocul to en la es pe su ra.

—Pa re ce que es tá la is la des po bla da —mur mu ró Re gi na
con asom bro—. Aca so nos han de ja do so las con el de Al‐ 
coy… Eu ge nia: po días aso mar te por esos pa si llos mis te‐ 
rio sos, a ver si en cuen tras quien nos dé no ti cias del co me‐ 
dor… Ten go sue ño y qui sie ra acos tar me pron to.

Di li gen te, la se ño ra, se ale jó por los obs cu ros co rre do‐ 
res, y, al ca bo de un ra to, vol vió con una mo za des cal za y
mal ves ti da, que ha cía, por lo vis to, de ca ma re ra.

—Man de la se ño ri ta —di jo, ofre cién do se con hu mil dad.
La mi ró Re gi na un lar go ra to, con se ña les de que em‐ 

pe za ba a di ver tir la aquel hos pe da je pin to res co.
La mo za ba jó los ojos y se pu so co lo ra da. En ton ces di‐ 

jo la gra ta voz de la se ño ri ta:
—¿Qué hay de ce na, sa bes?
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—Hay mu chas co sas —res pon dió la mo zue la muy ufa na
—. Hay so pa, ja món, po llos, pes ca do…

—Muy bien. ¿Y de pos tre?
—Dul ce de ca be llo y fre sas.
Re gi na pal mo teó co mo ne na an to ja di za que ha lo gra‐ 

do un ca pri cho:
—¡Ah, fre sas!… Pues yo no ceno más que fre sas. Y quie‐ 

ro que me las trai gas aquí… Mu chas, ¿oyes? Un pla to
gran de, con le che y azú car.

La za ga la, que era ga rri da y gra cio sa, pa re cía re �e xio‐ 
nar. Al ca bo di jo:

—Ten drá que pa gar apar te, por ser vir la en el cuar to…
—Y mis ra cio nes de ja món y de po llo, ¿no me las re ba‐ 

ja réis de la cuen ta? —pre gun ta ba Re gi na, con una cu rio si‐ 
dad lle na de re go ci jo.

Ri sue ña y as tu ta, es cu cha ba la mo za sin res pon der, �n‐ 
gien do ig no ran cia, y cuan do Re gi na le ase gu ró que pa ga‐ 
ría lo que fue ra me nes ter por aquel an to jo, ale jó se en la
som bra del co rre dor con pa sos blan dos y len tos, sin re so‐ 
nan cia. Po co des pués vol vió tra yen do la sil ves tre ce na, mal
pre sen ta da y peor ser vi da; pe ro las fre sas eran bue nas, y
mu chas, y te nían un pe ne tran te aro ma fres co y ape ti to so.

Ade re zó la via je ra su man jar fa vo ri to con de lec ta ción
re � na da; en el pla to so pe ro, un po co des cas ca ra do por
los bor des, ex pri mió la fru ta y la azu ca ró. Lue go, des pa ci‐ 
to, ver tió en ci ma la le che den sa y es pu mo sa, has ta col mar
el pla to, y des pués, muy sa tis fe cha, in cli nó la ca ra con re‐ 
ga lo pa ra as pi rar el aro ma del sin gu lar ban que te, po nien‐ 
do en ello ta les bríos, que to có la cre ma ro sa da con la
pun ta de la na riz…

Mien tras ce na ba Re gi na len ta men te, con ex pre sión go‐ 
lo sa, la za ga la ca ma re ra la es ta ba mi ran do, de pie al la do
de la me sa, con los bra zos en ja rras y una mue ca sim plo na
en el sem blan te. No ha bía so li ci ta do per mi so pa ra ame ni‐ 
zar con su pre sen cia el re fri ge rio de la se ño ri ta, y cal mo sa,
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es pe ra ba por el men gua do ser vi cio pa ra eco no mi zar se un
pa seo al co me dor le jano.

Des pués que la via je ra apu ró su go lo si na, en ca ró se
con la mo za, y son rien te in qui rió:

—¿Sir ves en el ho tel ha ce mu cho?
La ga lle gui ta, se gún la cos tum bre ne gli gen te y la có ni‐ 

ca del país, res pon dió:
—Sir vo.
—¿Y es tás con ten ta?
—Es toy…
—¿No sa les al gu na vez de la is la?
—No sal go, pe ro… —y tras bre ve in de ci sión aña dió son‐ 

ro ján do se— me di vier to aquí por que ten go no vio.
—¿Ga lle go co mo tú?
—Ga lle go.
—Se rá gua po…
—Es.
Y la za ga la, que ha bía re co gi do los li ge ros ca cha rros

de la ce na, des pi dió se de la se ño ri ta muy ama ble, ase gu‐ 
rán do la que era de li cio sa la vi da del La za re to, es plén di do
el tra to de la fon da, y que lo pa sa ría muy bien en los dos
días de cua ren te na.

Res pon dió le Re gi na con be né vo la aquies cen cia, y que‐ 
dó so la en la es tan cia, a la tem blo na luz de una bu jía, ya
caí da la no che dul ce men te so bre el bal cón abier to.

A ins tan cias de la jo ven ha bía em pren di do Eu ge nia
Bar quín los pe num bro sos ca mi nos del co me dor, y cuan do
la mo za ca ma re ra se con fun dió en las es pe sas som bras
del pa si llo, en vano Re gi na tra ta ra de sor pren der al gún ru‐ 
mor de vi da en el enor me edi � cio de sier to y mu do. Tan
ca llan do pa sa ba aque lla ho ra, que la via je ra oyó el tic-tac
del tiem po, la tién do le en las sie nes y en los pul sos y pal pi‐ 
tan do en la si len te no che.

De pron to, en el co rre dor ulu ló el vien to, arras tran do
un pro fun do so llo zo de la ma ri na; se do bló la lla ma de la
ve la, y el ta que de una per sia na al zó un eco me dro so.
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Que dó a obs cu ras el cuar to, y Re gi na se re fu gió en el bal‐ 
cón, aver gon za da de te ner mie do, pen san do va ga men te
en su re vól ver, y con mo vi da, a pe sar su yo, por la tris te za
que jo sa de aquel so plo ex tra ño, que apa gó su luz y agi tó
su ca be llo, ale ján do se rá pi do y so lem ne, co mo erran te
sus pi ro del mar. Mi ró al cie lo Re gi na, y al ful gor so li ta rio
de la lu na, vio cru zar, rau da, una es tre lla que se abis mó en
el fon do de la no che.

—Es un al ma que pa sa —di jo con el poe ta—. Un al ma
que sus pi ra —aña dió ca vi lo sa y tris te, sa cu di da por la rá fa‐ 
ga mis te rio sa—. Es el al ma de mi her ma no… Es Da niel que
des de el mar me be sa; Da niel que llo ra, que tie ne mie‐ 
do…

Con vul sa y pá li da, con sul tó las som bras del apo sen to y
el sua ve res plan dor del pai sa je. Pa re cía in ves ti gar con avi‐ 
dez, bus can do por el cie lo y la tie rra la es con di da ver dad
de gra ve du da, y en la ar dien te cla ri dad de sus ojos ful gu‐ 
ra ba una in te rro ga ción an sio sa.

Pe ro, co mo pa sa ron fu gi ti vas la ven ta da por la tie rra y
el as tro por el cie lo, así aque lla in ten sa emo ción de la da‐ 
ma hu yó tam bién fu gaz, y una es cép ti ca son ri sa apa gó la
in quie tud de los ra dian tes ojos.

Era que Re gi na, en un ins tan te, al evo car la es ce na
cruel de la muer te de su her ma no, se ha bía sen ti do pre sa
de una amar gu ra pe ne tran te y fría, tan fría co mo el cuer po
de Da niel se pul ta do en las olas. Era que le cau sa ba siem‐ 
pre un he la do es tu por la ima gen del en fer mo, es tre me ci‐ 
do por la du ra con go ja de la as � xia, di la ta das las pu pi las
por el mie do, lu chan do mí se ro, unos mi nu tos, pa ra caer
iner te y des va ne ci do, col gan te co mo un po bre mu ñe co de
tra po den tro del si llón de mim bres me ci do en la cu bier ta
del bu que…

Aún sen tía la mu cha cha en los la bios el ar dor de los
be sos con que qui so co lo rear la li vi dez del ama do ros tro;
aún vi bra ban sus ner vios con la fuer za de aquel abra zo en
que al zó al muer to co mo a un ni ño, lla mán do le a la vi da
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con vehe men te sú pli ca… Da niel fue in sen si ble a sus ca ri‐ 
cias y a sus rue gos; él, tan apo ca do, tan es pan ta di zo y co‐ 
bar de siem pre, mos tró im pa si ble en su ca ra una son ri sa
de ce ra, cuan do des de la bor da le de ja ron res ba lar por el
trá gi co ta blón has ta el fon do del Océano…

En la pre sen te es plén di da no che, la pri me ra no che es‐ 
pa ño la que cus to dia ba la ju ven tud de Re gi na, sin tió la via‐ 
je ra que en su al ma hun día una vez más el des en can to su
ace ro agu do. Y des pués del rá pi do sa cu di mien to que la
es tre me ció, cre yen te y en ter ne ci da mur mu ró con la de si‐ 
lu sión en los la bios:

—No: el po bre Da niel, de vo ra do por los pe ces, na da
tie ne que ver con una es tre lla que co rre, con una bri sa
que pa sa… Mi her ma no se aca bó pa ra siem pre; no me lla‐ 
ma ni me si gue ni me ne ce si ta… Y es me nes ter vi vir y go‐ 
zar y de fen der se to do lo po si ble de ese es pan to so aca ba‐ 
mien to en que él ca yó.

Rió la mu cha cha acer ba men te ca ra a las es tre llas pen‐ 
sa ti vas, y sa cu dien do su me le na in fan til, li bre y lán gui da,
so bre los �r mes hom bros, tor nó re suel ta a su ha bi ta ción,
pren dió la ve la y em pe zó a des nu dar se con len ti tud. Pen‐ 
sa ba en la fe li ci dad con una va ga mue ca de can s an cio,
mien tras des abro cha ba su le vi ta y sol ta ba los au to má ti cos
de su fal da tai lleur, cor ta y li via na.

—¡La fe li ci dad!… ex cla mó co di cio sa. Y con sú bi ta ins pi‐ 
ra ción, acor dán do se de la don ce lli ta del ho tel, se le ocu‐ 
rrió que bien pu die ra con sis tir la fe li ci dad de una mo za en
an dar des cal za y te ner un no vio ga lle go… Pen sar es to y
des cal zar se, to do fue uno. Cu rio sa y lis ta, se lan zó a la ex‐ 
pe rien cia, en su pri me ra par te por de pron to, y an du vo
por la es tan cia, va ga ro sa men te, en le ves pa seos si len cio‐ 
sos, in cli nan do la ca be za con pla cer pa ra mi rar sus pies
lar gos y ági les, de � na piel more na. Mas, a po co, se de tu‐ 
vo sin tien do la des agra da ble sen sación del ti llo em pol va‐ 
do ba jo sus plan tas, y sen tó se al bor de del le cho pa ra sa‐ 
cu dir con es cru pu lo si dad am bos pies des nu dos y mor ti �‐ 
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ca dos… De ci di da men te, la fe li ci dad de la ni ña ca ma re ra
no era se me jan te a la de Re gi na.

En el pa si llo, ru mor de pa sos y de vo ces rom pió el si‐ 
len cio en que ya cía el ho tel. Eu ge nia Bar quín y el ca ba lle‐ 
ro al co yano, se des pe dían vol vien do del co me dor:

—Bue nas no ches.
—Muy bue nas.
—A los pies de Re gi na.
—Des gra cia do ble pa ra mis po bres pies —re zon gó ba ji‐ 

to la mu cha cha.
Y aún el de Al coy ta co nea ba por el co rre dor cuan do

Eu ge nia, pre ca vi da y cui da do sa, em pu ja ba los baúles de‐ 
trás de la puer ta an tes de acos tar se.

Ago ni za ba la bu jía, cre pi tan te y tem bla do ra, y a Re gi‐ 
na, ador mi la da ya, le ron da ba el son so ne te de una po pu‐ 
lar ora ción, in ge nua y sim ple, que sin pe dir le al al ma li cen‐ 
cia, re pe tía mu chas ve ces su me mo ria, co mo un eco de la
in fan cia: Con Dios me acues to… con Dios me le van to…

Ru mo res de la mar y de las fron das lle ga ban has ta el
le cho, co mo acen tos de la in men sa ple ga ria en to na da por
la na tu ra le za al otro la do del bal cón, don de la lu na re za ba
con la no che.

… Blan quea ban ape nas en el cie lo las pri me ras lu ces
de la au ro ra, cuan do Re gi na se des per tó so bre sal ta da por
sue ños con fu sos é in cons cien tes ca vi la cio nes. Al abrir los
ojos sus pi ró co mo ali via da de con go jas y pe sa dum bres.
Ya su ca ma no se me cía en el mar, ni en su ca be za ro da ba
isó crono y for mi da ble el ru mor del bu que. En la quie tud
de su le cho, en la si len cio sa paz de la al bo ra da, le pa re ció
sen tir la ma ter nal ca ri cia de su no ble tie rra es pa ño la. Me‐ 
jor que en tre el pal pi tan te re sue llo del bar co lle ga ba aho‐ 
ra a sus oí dos la voz dul ce del mar, que man sa men te em‐ 
ba tía en la ri be ra su es pu mo so olea je. Al son de las olas
can ta ban los pa ja ri llos muy de li ca das y su ti les me lo días, a
la vez que se ri za ba el fo lla je nue vo, tem blo ro so al re ci bir
los pri me ros ra yos de la luz. Los ár bo les cen te na rios, des‐ 


