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Regina de Alcéntara es, quiza, una de las heroinas mas
apasionantes y enigméticas que han salido de la pluma de
una autora que tanto descuella en la creacién de tipos fe-
meninos. ;Qué hay detrds de esa aparente frialdad, de
esos egoismos yertos, de esos antojos e incertidumbres
de la viajera rubia, llegada de lejanas tierras a su rincén
natal de la Montafia para sembrar en él la desdicha y la
desconfianza? Regina queria un marido arrogante y lo tu-
vo: se llevd el mejor partido del lugar, aunque para ello
hubo de destrozar un corazén femenino; pero... ;servia
aquel matrimonio para colmar su anhelo? Bien pronto, el
infeliz Velasquito descubrié que su esposa no le queria...
y quizé fuera por eso por lo que un dia aciago no le impor-
td salir al mar, desafiando una furiosa tormenta.

Mas, ;no vibraria acaso alguna cuerda en aquel corazén
femenino? Si; Regina, como toda mujer, era sensible al
amor maternal, ese amor que finalmente habia de trans-
formarla cuando, como dice la autora, «siente cémo late
un corazoncito, y su voz y su lloro suenan a besos, a per-
dones y a canciones, como la voz pura y mansa del agua
de nieven.
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A ISABEL CARRANCEJA

Amiga y sefora: Recibid con buen semblante esta no-
vela, nacida en noble cuna, pues se escribié en vuestra ca-
sa al amparo de generosa hospitalidad. Si la dulzura del
asilo que me disteis y la grandeza de esas marinas y paisa-
jes montafieses no fueron parte a producir obra mas bella,
culpese a mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo reco-
ger de tantas hermosuras sino vedijas de niebla, pedazos
de hielo y salitres de la mar. Pero la lumbre de vuestro co-
razén, al reflejarse en estas paginas, habra de encenderlas
con suavisimos resplandores, como sol de Mayo, alegria
del agua y de la nieve...

CONCHA ESPINA
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EN EL LAZARETO DE SAN SIMON. — REGINA DE ALCAN-
TARA. — EL ESPEJO TURBIO. — LOS MISTERIOS DE UNA
NOCHE DE MAYO. — LA FELICIDAD DESCALZA.

Tocd el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y
himeda que emergia de las aguas como un jirén de los
blandos vergeles submarinos. Regina de Alcantara, moza
elegante y gentilisima, de ojos negros y cabellos rubios,
desembarcé de un salto, rapida y leve, sin advertir que un
pasajero le tendia, solicito, la mano. Dio la muchacha algu-
nos pasos por la costa, con visible emocién, y, de pronto,
hincandose de rodillas, hundié en la hierba fragante el de-
mudado rostro. Acaricié la mullida tierra con un largo be-
so y levantése después; mird en torno suyo algo confusa,
y como el mismo pasajero se acercara a decirla: —;Llora
usted? —ella, riendo, contesté: —No lloro... Es que la pra-
dera me ha mojado con sus lagrimas... Esta tierra mia del
Norte siempre esté llorando...

Pero a Regina se le empafaba la voz al dar esta res-
puesta y le temblaban las manos al enjugarse las mejillas
con el panuelo. Volvié a quedarse quieta y muda, entre ri-
suefa y llorosa, mirando cémo desembarcaban en bulli-
ciosos grupos los demas viajeros: gente humilde, repatria-
dos pobres, de traza miserable algunos, espumas y relie-
ves de la emigracién espanola, que arrojaba en la costa de
Galicia aquel gran trasatlantico Iguria, negro y humeante,
presto a zarpar con rumbo a Francia. Los recios perfiles
del navio se recortaban a lo lejos sobre el fondo verde



Agua de nieve Concha Espina

obscuro del mar, bajo un cielo sereno, entoldado por ga-
sas vacilantes de niebla y de sol.

Una sefiora, de semblante dulce y triste, que acababa
también de saltar a tierra, cogia, de manos de un marine-
ro, el equipaje menudo de Regina y lo colocaba en el sue-
lo a los pies de la absorta muchacha. Pronto el «cabés»
elegantisimo, la maletita de espeso correaje, el portaman-
tas abrazado a los abrigos, las cajas y estuches, formaron
alrededor de la sefiorita un copioso cerco. En el bote,
donde los marineros aligeraban a saltos la carga de pinto-
rescos atalajes, se mecian, bien arropados en sus fundas
de lona, los enormes baules de la interesante viajera. Ab-
sorta estaba todavia, mirando al mar de hito en hito, cuan-
do la sefora del semblante triste la tocé suavemente en el
brazo, para decirle, como quien despierta a un sonoliento:

—iEh!... jQue ya estamos en San Simon!

Volvié Regina la cara con lentitud, y pronuncié vaga-
mente:

Si...yalosé...

Miraba a su lado con hastio, como si la necesidad de
ocuparse en algo practico la produjese grave repugnan-
cia. Vio que dos mozos del Lazareto se le acercaban, servi-
ciales, y confidles al punto los trebejos, indicando que de-
seaban una de las mejores habitaciones del hotel.

—Podra elegir la seforita, porque no hay pasajeros mas
que en el pabellén de tercera —le replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los arboles so-
berbios, detuviéronse en un recodo del camino, ante una
caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

—Tienen ustedes que «pasar por el médico» —advirtid
un Mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso,
Sanidad, apareciése un empleado del Lazareto, que grité:

—iPasajeros de primera! A ver... Por familias...

El caballero que antes hablé a Regina, se acercé a ella
sonriendo:
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—Somos los Unicos —dijo—; pasen ustedes.

Entraron las sefioras, y un médico, joven y buen mozo,
las pulsd ligeramente y las hizo algunas breves preguntas,
de pura férmula, para declarar que se hallaban en perfec-
to estado de salud. Un ayudante confrontaba las listas de
los pasajeros, y apuntando los nombres en su libro, lefa en
alta voz: «Dofa Regina de Alcantara, soltera, veinticinco
afios, pasajera de primera clase para Vigo... Dona Euge-
nia Barquin, soltera, cuarenta y ocho anos, idem idem...»
Les dieron a entrambas un pequefo pasaporte que de-
bian entregar al encargado del hotel, y fueron despedidas
cortésmente, no sin que Regina preguntase:

—;Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno —respondidle el doctor, muy diligente—. Hu-
bo, hace dias, una defunciéon entre el pasaje que vino del
Brasil, y ustedes traen patente sucia, por haber tocado en
Rio de Janeiro; pero sdlo estardn aqui unas horas, pues no
desembarcdé ningun enfermo declarado por la sanidad de
a bordo.

El empleado de las anotaciones murmurd, mientras es-
cribia: —Daniel de Alcéntara, soltero, diez y nueve afios, fa-
llecido en la travesia, a la altura de...

Regina volvié la cabeza, vivamente, al oir el fanebre
dictado. Sorprendié el médico la actitud de la joven, y re-
parando en la igualdad de los apellidos, pregunté:

—iDe la familia de usted?

—Mi hermano —balbucié la muchacha. Y turbada y lige-
ra salidose del pabellén, seguida por los ojos del médico,
inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su es-
tancia ante un espejo de infame luna, que hacia temblar
las imé&genes, desfigurandolas con matices verdosos y al-
teradas lineas. Volvidse la joven con inquietud hacia la se-
fiora que acomodaba el equipaje:

—Qye, Eugenia, mirame —exclamoé—. jTengo la cara ver-
de?
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—No, mujer, jqué ocurrencial

—Pues aqui me veo livida.

—Sera el reflejo de los arboles, o la calidad del espejo;
tu tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan facil enfer-
mar... y morir en plena juventud...

La sefora, sin abandonar su trajin, respondia con razo-
nada persuasién:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que
desde pequefo era un nene cativo, siempre en cuita; no
tenia resistencia para desarrollarse... T4 no pareces her-
mana suya; eres sana y fuerte.

—Si; eso es verdad —declaré Regina con visible gozo. Ir-
guidse arrogante, se mird las manos y las uias y giré hacia
el espejo la cabeza, pero sin atreverse a consultarle otra
vez, sefialdsele a Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerias que tienes ictericia, y, ademas,
sentirias nduseas y mareos, lo mismo que en el camarote.

Alzé los brazos para desprenderse las horquillas, y so-
bre sus hombros gentiles, cayeron languidas, unas guede-
jas de pelo dorado, fino y débil, en melena corta, como la
de una nifa. Aquel cabello sérico y laso, de traza infantil,
contrastaba, de manera singular, con los ojos negros y
apasionados de la moza y con toda su figura, fuerte y
mimbrefia, de actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercése Regina al bal-
con vy, abriéndole, se quedd recostada en la barandilla,
acariciando con sus ojos profundos y ardientes las arbole-
das, ya sombrias en la caida de la tarde. Brotaba de la tie-
rra una humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la
campina del Norte, dulce belefio del alma y de los senti-
dos; el aire salobre de la mar, mezclandose con el perfu-
me agreste, movia las frondas suspirando.

Se oyd la voz de Eugenia desde el fondo de la estan-
cia:

—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.
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Pero la muchacha respondid, desanimada y negligen-
te.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo
libre de las horquillas, asi, al aire. Corre aqui un viento que
es todo aromas. No iré a cenar al comedor... Me acostaré
temprano...

Quedd en silencio, en una bella postura de abandono
que hacia resaltar todos sus encantos. Era alta, delgada, la
piel morena, los musculos recios, desarrollados en una vi-
da de ejercicios corporales, casi continuos. Con el paso
largo y marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado ba-
jo su traje de corte inglés, algo masculino, pareciera un
doncel, a no serle propia cierta gentileza muy femenina,
dulce y triste a la par. Sus ojos, grandes y negros, fulgura-
ban con intensa inquietud de pasiones: en aquellos ojazos
errantes y curiosos, se asomaban al mundo, al través de la
niebla de la miopia, misterios, ansias y fiebres de un cora-
z6n nada tranquilo de mujer. Ojos eran que mostraban, a
veces, una tristeza sorda, un hastio, un desaliento conmo-
vedores, y, a ratos, una perfidia, una ambicién diabdlicas.
Bajo el arco ligerisimo de las cejas, en el rostro nimbado
por los pélidos cabellos, los ojos eclipsaban las demés fac-
ciones de Regina, no muy correctas, pero, en conjunto, de
expresion hermosa y profunda. Tenia la frente altiva, la na-
riz un poquito gruesa, el mentdn suave y redondo, la ma-
no aristocratica. Su boca sensual, propensa siempre a son-
reir burlona, pecaba de grande, pero ensefaba unos dien-
tes blanquisimos y daba noticias de una voz musical y elo-
cuente, cuyas cadencias sonaban a cancién y a verso.
Aquella voz cantora fluia en magicas palabras llenas de
agudeza y donaire, revelando una cultura, muy rara en la-
bios y entendimiento de mujer. Su conversacién, mas to-
davia que su tipo, demostraba un caracter fuerte y origi-
nal.

Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando a la
arboleda; pero volvié sin duda a pensar en el espejo, por-
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gue con movimiento repentino se acercé a los cristales del
balcén, tratando de mirarse en ellos. No estaban muy
aseados ni parecian muy complacientes con la tenaz con-
sulta de la muchacha, que murmuré, al cabo, llena de eno-
jo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal
limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, sefialando una huella
escandalosa, mientras Eugenia se lamentaba:

—iQué soledad tan triste! Por toda compania tenemos
de vecino a ese comisionista de Alcoy, tu pretendiente en
la travesia. Los comedores y las dependencias de la servi-
dumbre estén en otro edificio.

—No tengo miedo —replicé la muchacha, acodédndose
de nuevo en el balcon.

Cafa la noche con languidez amorosa en el regazo flori-
do de la isla, entre el perfume de las rosas de Mayo vy las
frescas alas de la brisa marinera. Mostraba el cielo todavia
un fulgor del incendio que circundara al sol en el ocaso; la
fronda sostenia en cada rama un susurro glorioso y pere-
grino; latia una fuente escondida en el huerto, y un mirlo
silbé dos veces, como un zagal oculto en la espesura.

—Parece que estd la isla despoblada —murmuré Regina
con asombro—. Acaso nos han dejado solas con el de Al-
coy... Eugenia: podias asomarte por esos pasillos miste-
riosos, a ver si encuentras quien nos dé noticias del come-
dor... Tengo suefo y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la sefiora, se alejé por los obscuros corredo-
res, y, al cabo de un rato, volvié con una moza descalza y
mal vestida, que hacia, por lo visto, de camarera.

—Mande la sefiorita —dijo, ofreciéndose con humildad.

La miré Regina un largo rato, con sefales de que em-
pezaba a divertirla aquel hospedaje pintoresco.

La moza bajo los ojos y se puso colorada. Entonces di-
jo la grata voz de la seforita:

—;Qué hay de cena, sabes?
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—Hay muchas cosas —respondié la mozuela muy ufana
—. Hay sopa, jamédn, pollos, pescado...

—Muy bien. ;Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoted como nena antojadiza que ha logra-
do un capricho:

—iAh, fresas!... Pues yo no ceno més que fresas. Y quie-
ro que me las traigas aqui... Muchas, joyes? Un plato
grande, con leche y azucar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecia reflexio-
nar. Al cabo dijo:

—Tendréd que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamén y de pollo, jno me las reba-
jaréis de la cuenta? —preguntaba Regina, con una curiosi-
dad llena de regocijo.

Risuefa y astuta, escuchaba la moza sin responder, fin-
giendo ignorancia, y cuando Regina le aseguré que paga-
ria lo que fuera menester por aquel antojo, alejése en la
sombra del corredor con pasos blandos y lentos, sin reso-
nancia. Poco después volvié trayendo la silvestre cena, mal
presentada y peor servida; pero las fresas eran buenas, y
muchas, y tenfan un penetrante aroma fresco y apetitoso.

Aderezé la viajera su manjar favorito con delectacion
refinada; en el plato sopero, un poco descascarado por
los bordes, exprimié la fruta y la azucaré. Luego, despaci-
to, vertié encima la leche densa y espumosa, hasta colmar
el plato, y después, muy satisfecha, incliné la cara con re-
galo para aspirar el aroma del singular banquete, ponien-
do en ello tales brios, que tocd la crema rosada con la
punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresidn go-
losa, la zagala camarera la estaba mirando, de pie al lado
de la mesa, con los brazos en jarras y una mueca simplona
en el semblante. No habia solicitado permiso para ameni-
zar con su presencia el refrigerio de la sefiorita, y calmosa,
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esperaba por el menguado servicio para economizarse un
paseo al comedor lejano.

Después que la viajera apurd su golosina, encardse
con la moza, y sonriente inquirio:

—iSirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, segun la costumbre negligente y lacéni-
ca del pafis, respondié:

—Sirvo.

—;Y estas contenta?

—Estoy...

—;No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero... —y tras breve indecisién anadié son-
rojandose— me divierto aqui porque tengo novio.

—;Gallego como tu?

—Gallego.

—Serd guapo...

—Es.

Y la zagala, que habia recogido los ligeros cacharros
de la cena, despididse de la sefiorita muy amable, asegu-
randola que era deliciosa la vida del Lazareto, espléndido
el trato de la fonda, y que lo pasaria muy bien en los dos
dias de cuarentena.

Respondidle Regina con benévola aquiescencia, y que-
dé sola en la estancia, a la temblona luz de una buijia, ya
caida la noche dulcemente sobre el balcén abierto.

A instancias de la joven habia emprendido Eugenia
Barquin los penumbrosos caminos del comedor, y cuando
la moza camarera se confundié en las espesas sombras
del pasillo, en vano Regina tratara de sorprender algin ru-
mor de vida en el enorme edificio desierto y mudo. Tan
callando pasaba aquella hora, que la viajera oyd el tic-tac
del tiempo, latiéndole en las sienes y en los pulsos y palpi-
tando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululé el viento, arrastrando
un profundo sollozo de la marina; se dobld la llama de la
vela, y el taque de una persiana alzé un eco medroso.

11
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Quedd a obscuras el cuarto, y Regina se refugié en el bal-
con, avergonzada de tener miedo, pensando vagamente
en su revoélver, y conmovida, a pesar suyo, por la tristeza
quejosa de aquel soplo extrafio, que apagd su luz y agitd
su cabello, alejandose rapido y solemne, como errante
suspiro del mar. Miré al cielo Regina, y al fulgor solitario
de la luna, vio cruzar, rauda, una estrella que se abismé en
el fondo de la noche.

—Es un alma que pasa —dijo con el poeta—. Un alma
que suspira —afiadid cavilosa y triste, sacudida por la réfa-
ga misteriosa—. Es el alma de mi hermano... Es Daniel que
desde el mar me besa; Daniel que llora, que tiene mie-
do...

Convulsa y pélida, consulté las sombras del aposento y
el suave resplandor del paisaje. Parecia investigar con avi-
dez, buscando por el cielo y la tierra la escondida verdad
de grave duda, y en la ardiente claridad de sus ojos fulgu-
raba una interrogacion ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y
el astro por el cielo, asi aquella intensa emocidén de la da-
ma huyd también fugaz, y una escéptica sonrisa apago la
inquietud de los radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena
cruel de la muerte de su hermano, se habia sentido presa
de una amargura penetrante y fria, tan fria como el cuerpo
de Daniel sepultado en las olas. Era que le causaba siem-
pre un helado estupor la imagen del enfermo, estremeci-
do por la dura congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas
por el miedo, luchando misero, unos minutos, para caer
inerte y desvanecido, colgante como un pobre mufieco de
trapo dentro del sillén de mimbres mecido en la cubierta
del buque...

AuUn sentia la muchacha en los labios el ardor de los
besos con que quiso colorear la lividez del amado rostro;
aun vibraban sus nervios con la fuerza de aquel abrazo en
que alzé al muerto como a un nifo, llaméandole a la vida

12
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con vehemente suplica... Daniel fue insensible a sus cari-
cias y a sus ruegos; él, tan apocado, tan espantadizo y co-
barde siempre, mostré impasible en su cara una sonrisa
de cera, cuando desde la borda le dejaron resbalar por el
trdgico tablén hasta el fondo del Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche es-
pafiola que custodiaba la juventud de Regina, sintié la via-
jera que en su alma hundia una vez mas el desencanto su
acero agudo. Y después del rapido sacudimiento que la
estremecio, creyente y enternecida murmuré con la desi-
lusion en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada
tiene que ver con una estrella que corre, con una brisa
que pasa... Mi hermano se acabé para siempre; no me lla-
ma ni me sigue ni me necesita... Y es menester vivir y go-
zar y defenderse todo lo posible de ese espantoso acaba-
miento en que él cayo.

Ri6 la muchacha acerbamente cara a las estrellas pen-
sativas, y sacudiendo su melena infantil, libre y languida,
sobre los firmes hombros, tornd resuelta a su habitacidn,
prendié la vela y empezd a desnudarse con lentitud. Pen-
saba en la felicidad con una vaga mueca de cansancio,
mientras desabrochaba su levita y soltaba los automaticos
de su falda tailleur, corta y liviana.

—iLa felicidad!... exclamd codiciosa. Y con subita inspi-
racion, acorddndose de la doncellita del hotel, se le ocu-
rrié que bien pudiera consistir la felicidad de una moza en
andar descalza y tener un novio gallego... Pensar esto y
descalzarse, todo fue uno. Curiosa y lista, se lanzé a la ex-
periencia, en su primera parte por de pronto, y anduvo
por la estancia, vagarosamente, en leves paseos silencio-
sos, inclinando la cabeza con placer para mirar sus pies
largos y agiles, de fina piel morena. Mas, a poco, se detu-
vo sintiendo la desagradable sensacién del tillo empolva-
do bajo sus plantas, y sentdse al borde del lecho para sa-
cudir con escrupulosidad ambos pies desnudos y mortifi-
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cados... Decididamente, la felicidad de la nina camarera
no era semejante a la de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompié el si-
lencio en que yacia el hotel. Eugenia Barquin y el caballe-
ro alcoyano, se despedian volviendo del comedor:

—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies —rezongd baji-
to la muchacha.

Y aun el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando
Eugenia, precavida y cuidadosa, empujaba los batles de-
trds de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujia, crepitante y tembladora, y a Regi-
na, adormilada ya, le rondaba el sonsonete de una popu-
lar oracién, ingenua y simple, que sin pedirle al alma licen-
cia, repetia muchas veces su memoria, como un eco de la
infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el
lecho, como acentos de la inmensa plegaria entonada por
la naturaleza al otro lado del balcdn, donde la luna rezaba
con la noche.

... Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces
de la aurora, cuando Regina se despertd sobresaltada por
suenos confusos é inconscientes cavilaciones. Al abrir los
ojos suspird como aliviada de congojas y pesadumbres.
Ya su cama no se mecia en el mar, ni en su cabeza rodaba
isdcrono y formidable el rumor del buque. En la quietud
de su lecho, en la silenciosa paz de la alborada, le parecié
sentir la maternal caricia de su noble tierra espanola. Me-
jor que entre el palpitante resuello del barco llegaba aho-
ra a sus oidos la voz dulce del mar, que mansamente em-
batia en la ribera su espumoso oleaje. Al son de las olas
cantaban los pajarillos muy delicadas y sutiles melodias, a
la vez que se rizaba el follaje nuevo, tembloroso al recibir
los primeros rayos de la luz. Los arboles centenarios, des-
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