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Publicado originalmente en 1986 con el titulo «Historia de
una traicion», y reeditado en 1998 con el titulo actual, este
libro cuenta los pormenores del primer proceso de nego-
ciacion de paz entre el gobierno colombiano y las guerri-
llas insurgentes, en particular con el M-19, que tuvo lugar
en el ano 1984 y que se recibié con un entusiasmo tan
grande como la desilusién ulterior, cuando todo se des-
plomé.

«Recién aparecido se dijo que era un libro subjetivo, par-
cial, que pasaba por alto incontables errores de los rebel-
des y que se negaba a reconocer las razones de la contra-
parte. Todo eso debe ser cierto. No estd escrito con la
neutralidad periodistica que tanta se alaba. Pero si con ho-
nestidad, con documentacidn estricta, testimonios auténti-
cos, vivencia de los hechos y profundo respeto por estos».
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«Siempre habréd un mar para lavar el almay,
escribié desde la prisién el turco Alvaro Fayad.

A su memoria
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Divulguen inmediatamente a la opinién publica
que estamos clamando por el cese al fuego... Sino cesa
inmediatamente el fuego habra una hecatombe.

ALFONSO REYES ECHANDIA
Presidente de la Corte Suprema de Justicia

La paz es como la felicidad, no
se tiene sino por momentitos.
Uno no sabe que la tuvo sino
cuando ya pasé.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Si preguntan dénde fue todo eso, diganles que fue

debajo de este cielo. Si preguntan cémo fue todo, eso, diganles que fue para
que todos seamos hermanos 'y

para que cada uno haga lo que le dé la gana.

EL LIBRO DE LOS INDIOS KOGl
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Prélogo

Este libro relata un instante de fervoroso entusiasmo.

Durante doce extraordinarios meses fue tal el estado
de exaltacion que se apoderd de nosotros, que no volvi-
mos a comer ni a dormir. Corria 1984 y Colombia iniciaba,
por primera vez en la historia de América Latina, una ne-
gociacion de paz entre el gobierno y las guerrillas insur-
gentes. En junio de ese afno fui nombrada miembro de la
comision negociadora que sirvié de intermediaria entre
las partes en conflicto.

A todos los que de una manera u otra participdbamos
en el proceso nos embargaba la exuberante sensacién de
que, después de decenios de violencia en nuestra patria,
la paz estaba por fin al alcance de la mano. Un soplo de
futuro nos erizaba la piel y nos dejdbamos arrastrar por la
alegria. Nuestras vidas y destinos personales nos parecie-
ron pequefitos, insignificantes, porque los mirdbamos
desde lo alto de un edificio de cien pisos, o mas alto toda-
via, desde una de las cumbres de los Andes. Creiamos
con ahinco y nos sentiamos dispuestos a mover montafas:
teniamos veinte anos, éramos bellos y estabamos conven-
cidos de que nunca ibamos a morir. Aquel fue un momen-
to tan estremecedor para miles de colombianos, incluyén-
dome a mi, que el mismo dia en que se eclipsé dejamos
de ser jévenes.

Me es dificil describirle tal estado de exaltacion y
ebriedad a quien no lo haya experimentado alguna vez.
Me es dificil explicArmelo aun a mi misma, afios después,
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cuando no lo siento con igual nitidez. Mirando hacia atras
se me aparece como un fulminante trance colectivo: colo-
rido y frenético como un carnaval.

Y como todo carnaval, refundida entre la alegria y vita-
lidad de sus comparsas, tuvo siempre presente a la muer-
te. Reconozco que ella también cumplié su parte, exacer-
bando hasta el extremo, con su posibilidad inminente, to-
do lo que le era antagdnico: la aventura, el valor, la juven-
tud, el amor, el deslumbramiento de estar vivos.

Si no se miran al calor de esta llamarada, si se los mete
en formol y se los coloca sobre la mesa de diseccion, mu-
chos de los hechos que aqui se narran pueden parecer
disparatados, contradictorios y absurdamente audaces,
como los pases de un torero inspirado pero inexperto.

Nunca pude mantener una actitud distante frente a lo
que acontecia; me fascinaba y me dolia demasiado. Fui
escribiendo este libro en caliente, en el escenario de los
hechos, sobre tiquetes de avidn y servilletas, y lo terminé
en el exilio, hirviendo de indignacion y angustia, cuando
en Colombia se cerraba el ciclo con un bafio de sangre
que acababa con la vida de casi todos sus protagonistas.
De ahi su titulo original: Historia de una traicion.

Recién aparecido se dijo que era un libro subijetivo,
parcial, que pasaba por alto incontables errores de los re-
beldes y que se negaba a reconocer las razones de la
contraparte. Todo eso debe ser cierto. No esta escrito con
la neutralidad periodistica que tanto se alaba. Pero si con
honestidad, con documentacidn estricta, testimonios au-
ténticos, vivencia directa de los hechos y profundo respe-
to por estos.

Al releerlo tantos afios después, lo que mas fuerte me
vuelve al alma no es el recuerdo del tragico final, sino el
sabor de un entusiasmo que hace tiempo no sentimos tan
intenso. Por eso he querido cambiarle el nombre por el de
Historia de un entusiasmo. Preciosa palabra esa, entusias-
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mo, que encierra el vocablo griego Bgog —Dios—y que sig-
nifica «fogosidad de &nimo debido a la presencia divina».

Salud, pues, al entusiasmo de entonces, para que
cuando regrese nos encuentre otra vez jovenes, alertas y
dispuestos.
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Belisario

De un lado de la mesa de juego esté la guerrilla. No es la
primera vez que entra a discutir la posibilidad de la paz
con el gobierno de turno, y hace ya tres afos que las dife-
rentes agrupaciones, bajo diversas féormulas, levantan la
consigna de la amnistia. Son, pues, ellos, los alzados en ar-
mas, los que han barajado y repartido las cartas.

El jugador ubicado al otro lado de la mesa es el presi-
dente de la Republica, Belisario Betancur. Tampoco es el
primer presidente que se mete con el tema. De hecho, lo
heredd de su antecesor, Julio César Turbay Ayala, quien,
después de un agitado amanecer en su palacio, cuando
fue despertado a morterazos por una guerrilla que exigia
la paz, tuvo que presentarle al pais un par de proyectos de
amnistia, buscando que actuaran como vélvula de escape
para la recalentada caldera en que se habia convertido el
pais, donde bullian las detenciones y los allanamientos,
los consejos verbales de guerra, la tortura, las desaparicio-
nes y la impunidad para los grupos paramilitares. Sin em-
bargo, la propuesta de amnistia de Turbay fue tan burda
que nunca fue tenida en cuenta, ni por los militares ni por
los guerrilleros, ni siquiera por el propio gobierno que a
pesar suyo se vefa obligado a sacéarsela de la manga.

De esta caricatura de amnistia quedd, sin embargo,
una semilla. Surgié una primera Comisién de Paz, sugeri-
da y después encabezada por el ex presidente Carlos Lle-
ras Restrepo, quien tomo la iniciativa para entablar conver-
saciones con los guerrilleros del M-19, cuya plana mayor
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estaba casi toda recluida en la carcel de La Picota. Esta co-
mision, aunque no llegd a concretar acuerdos, si contribu-
y6 a crear el clima necesario para que en las elecciones
presidenciales de 1982, la paz fuera el eje obligado de to-
das las candidaturas. De ellas, la que triunfé fue la de Beli-
sario Betancur, quien, una vez electo, retomé el tema de la
paz de ese incipiente punto de partida y puso el pie en el
acelerador.

;Quién era ese hombre que desde la presidencia se
animaba a agarrar por los cuernos al toro bravo de la gue-
rray que se jugaba su prestigio en una delicada operacion
politica que incluia una amnistia operante, una tregua en-
tre los guerrilleros y el ejército y alentadoras promesas de
paz? ;Cémo lo veian los colombianos en el momento en
que se jugod el todo por el todo a esta carta, o sea entre
marzo y agosto de 19847 Una imagen congelada en ese
preciso momento lo mostraria asi:

Conservador por conviccién y por ataduras orgénicas
al partido del mismo signo, tenia sin embargo Belisario
Betancur cierta aureola de independencia. En un pais
donde los politicos tradicionales, desde el momento mis-
mo en que nacen, salen liberales o conservadores, como
quien sale hombre o mujer, Betancur se daba el lujo de
permitirse un margen de maniobra que lo colocaba un
tanto por encima de su propio partido. Unos centimetros
solamente, pero eso ya era toda una novedad. A través de
su larga carrera politica, que incluia tres candidaturas pre-
vias frustradas, habia ido centrando su discurso en la ne-
cesidad de un gobierno de caracter nacional y no partidis-
ta, discurso que machacd hasta que en el 82 logré vendér-
selo a los votantes, de tal manera que la mayoria que se
incliné a su favor provino no sélo del conservatismo, sino
también del liberalismo, del populismo y aun de la izquier-
da.

Al llegar a la presidencia, Betancur, con su sélido em-
paque de antioqueiio emprendedor, logré con los colom-
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bianos lo que no habia logrado ninguno de los que lo ha-
bian precedido en palacio: que lo quisieran y que le cre-
yeran. En un pais envenenado contra los politicos y acos-
tumbrado a confiar més en el diablo que en ellos, consi-
guid que la gente lo considerara bueno y honesto; a pesar
de estarse enfrentando a un pueblo resabiadamente abs-
tencionista y marcado por la orfandad politica, se las arre-
glé para recuperar el poder para un partido minoritario,
presentando una imagen acogedora y paternal. Un pa-
triarca: eso era para los colombianos Belisario, sin el «Be-
tancur», porque asi era como le decia la gente; primero
porque alguien con tan inverosimil apelativo no necesita-
ba apellido, y segundo porque a los abuelos se los llama
asi carinosamente.

Cierta magia en el trato con las masas, sumada desde
luego a un manejo habil y cientifico de los medios de co-
municacion, ayudaron a que se produjera el fenémeno. En
los momentos mas dificiles el presidente aparecia en tele-
visidn, y bastaba su voz de confesor de cabecera, sus ges-
tos de Papa Noel y su tono campechano, para que sus
compatriotas se sintieran invadidos por un cierto efecto
tranquilizador.

Ademas Belisario, rompiendo la tradicién de presiden-
tes hijos de ex presidentes, era, como él mismo acostum-
braba recordarles a los colombianos en sus arrulladoras
charlas con ritmo de bambuco, el hijo del arriero de Ama-
ga, y proyectaba la imagen del hombre que tuvo que
compartir el seno materno con veinte hermanos, espar-
tano proceso de seleccién natural que maté a diecisiete
de ellos de célico miserere, mientras él y otros tres sobre-
vivian en un rancho con macetas de geranios a la orilla de
la carretera, correteando vagones para venderle a los pa-
sajeros rodajas de pifia y quesillo fresco, y después hasta
la madrugada tarareando boleritos con voz infantil mien-
tras repartia aguardiente de mesa en mesa para ayudarle
a su padre, porque en sus épocas sedentarias el arriero de
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Amaga ejercia el oficio de cantinero. De adolescente
siempre fue el primero de la clase, aunque la pobreza de
la familia lo obligara a depender de una beca de los curas
y a dormir en los bancos de los parques. Mas adelante fue
destacado y distinguido alumno de la facultad de dere-
cho, de dia, y de noche seductor de bailarinas, bohemio
de cafetin, tango y vino tinto, o insomne traductor de Ka-
vafis, alternativamente. Después, ya de grande, fue perio-
dista libertario, préspero hombre de negocios y presiden-
te de la Republica, sucesivamente.

;Quién, si no alguien exactamente asi, podia hablar de
paz, y lograr que le creyeran? Sobre todo lograr que le
creyeran, porque hablar, lo habian hecho también los de-
mas. Lo habia hecho por ejemplo el ex presidente Alfonso
Lépez Michelsen al postularse para la reeleccién, plan-
teando el problema en términos sin duda mejor estructu-
rados y mas sesudos de lo que lo hizo su rival electoral,
Belisario Betancur. Pero el ademan de estrecharle la mano
a un guerrillero montaraz no le cuadraba, ni siquiera vi-
sualmente, a Lépez, ese lucido caballero de humor fulmi-
nante y exquisito gusto cuyo defecto era no haber nacido
en Londres. Claro que Lépez intentd crearse la imagen
apropiada para el abrazo interclasista: en el afiche central
de su campana aparecid retratado con sombrero vallena-
to, camisa desabrochada, panuelo rabo de gallo al cuello
y gesto combativo en el rostro. Pero a pesar del esfuerzo
del fotégrafo, su inocultable sangre azul traicioné al candi-
dato, y quedd demostrado que aunque un Lépez se vista
de arriero, Lépez se queda; antes de imprimirlo, tuvieron
que retocar el afiche para borrarle el exclusivo reloj Car-
tier, claramente detectable en el desafiante pufio en alto.

Semejante fiasco no le hubiera ocurrido a Belisario,
quien aun de terno oscuro se hubiera visto a tono toman-
do aguardiente con Tirofijo o con Jaime Bateman y de
quien se hubiera podido jurar, aun sin habérselo visto,
que usaba reloj Quartz digital de nimeros fosforescentes,
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el mismo de cualquier taxista que se respete. Lo cual, a la
hora de la verdad, no pasaria de ser pura literatura, por-
que lo que Betancur realmente usaba era un antiguo reloj
de bolsillo con leontina de oro, cosa que, por otra parte,
no debilita el argumento, pues buena parte del arte y de
la ciencia del presidente radicaba en eso, en lograr que
todos hubieran perjurado que lo suyo, lo acorde con su
estilo y su ideologia, era un reloj de taxista.

El reloj con leontina de oro obedecia al hecho de que
Belisario, ademas de ser el hijo del arriero de Amaga, era
el socio del Jockey Club de Bogotd, y en el fondo de su
ser, al llegar a la presidencia, tenia un 90% de lo segundo
mientras que sélo le quedaba un 10% de lo primero. Pero
Amaga le habia servido para adquirir el feeling necesario
para hablar de democracia; le habia dado el gusto por el
aguardiente, la musica de carrilera, las bailarinas del es-
pectaculo de variedades, los tedricos marxistas y los poe-
mas de Kavafis, y otra serie de elementos que le permitian
compartir un mismo sustrato cultural con los dirigentes
guerrilleros con los que se sentaba a hablar de paz.

Ademas de ser el hijo del arriero y el socio del Jockey,
era el humanista que abria las puertas de sus salones a
historiadores ingleses, pianistas consagradas y aprendices
de zarzuela; que consideraba blasfemia perderse una pre-
sentacién de la cantante de tango Susana Rinaldi en el
Teatro Coldn; que tenia por asesor en materias de Estado
al premio Nobel de literatura Gabriel Garcia Marquez y se
daba el lujo de llamar pintor de la corte a Fernando Bote-
ro.

Era también la figura internacional que amparaba bajo
su ala al Grupo de Contadora; que ponia de pie a las Na-
ciones Unidas con un vehemente discurso de resonancias
rubendarianas; que sonaba en Oslo para premio Nobel de
la paz. Y era el demdcrata que no sélo se paraba de la me-
sa del rey de Espafa para irse a charlar con un par de gue-
rrilleros colombianos, sino que ademas, teniendo un hijo
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militante del maoismo, en vez de llamarlo hampén y de
aplicarle el Estatuto de Seguridad, le decia Diego y jugaba
ajedrez con él.

En medio de la trayectoria del humanista, del demé-
crata, del padre bueno con sus hijos y con su pueblo, ha-
bia una sombra tenebrosa: la matanza de obreros cemen-
teros, afos atras, en Santa Barbara, cuando Betancur era
ministro de Trabajo del presidente Guillermo Ledn Valen-
cia y ordené reprimir una huelga. Pero después, en medio
de su momento de gloria, esta escena se desdibujaba en
la memoria colectiva como si fuera el viejo documental en
blanco y negro que precedid a la superproduccién en tec-
nicolor. De vez en cuando alguien decia: «<Remember San-
ta Barbara».

Pero la multitud entusiasmada preferia olvidar el dato
incobmodo de que habia sangre en el pasado de su presi-
dente bondadoso.

El quid del éxito de Belisario Betancur parecia radicar
en el hecho de que en él se conjugaban el hombre y su
circunstancia: el candidato elegido se ajustaba al tipo de
gobierno necesario para un momento de crisis interna y
de fuerte propension a que el descontento social se trans-
formara en explosiones; momento de ebullicién de gue-
rras y procesos revolucionarios en el entorno internacio-
nal.

Betancur era, entre los candidatos barajados, el mas in-
dicado para realizar el intento de desactivar el detonante
aproximandose a él en actitud conciliadora. De John Ken-
nedy se decia que era el presidente mas izquierdista que
podian tolerar los Estados Unidos; de Belisario habria que
decir que era el presidente mas izquierdista que podian
tolerar las altas esferas econdémicas, politicas y militares
colombianas.

Al inicio de su gobierno, Belisario optd por ubicarse
frente al panorama nacional como una especie de gran ar-
bitro, determinando las reglas del juego y sacéandoles tar-
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jeta amarilla o roja a quienes no las observaban. Se situd
por encima, como el Zeus olimpico, para controlar desde
alld las relaciones entre las clases sociales, entre las colec-
tividades politicas, entre el ejército y la guerrilla. Y asi, ma-
nejando el tinglado pero sin enredarse en él, empezd a or-
questar su jugada maestra, que consistié en seguirle el
juego a la guerrilla en su propuesta de amnistia y tregua,
apoyandose en los de abajo cada vez que su politica inco-
modaba a los de arriba, y buscando soporte en los de arri-
ba cuando subia la marea del descontento y la protesta
por abajo.

Quiso hacer del problema de la paz el principal interés
del Estado, entendiéndolo literalmente como lo que era,
un asunto de vida o muerte. Como si al leer las Memorias
de Adriano, de su escritora de cabecera, Marguerite Your-
cenar, el nuevo presidente colombiano, quien era hombre
propenso a dejarse llevar por la literatura, hubiera queda-
do hechizado por las palabras del emperador romano:
«Traté de infundir a aquellas negociaciones todo el ardor
que otros reservan para el campo de batalla; forcé la paz».

Asi empezd su gobierno Belisario Betancur: como
agente alado de la historia. ;Qué pasé después?
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Inventario de una guerra irregular

Si de un lado de la mesa de juego hay un hombre, el pre-
sidente, del otro lado hay siete mil. Son los siete mil hom-
bres armados que conforman la guerrilla méas antigua de
América Latina, la colombiana; dividida en diez grupos
distintos, de desarrollo exclusivamente rural y crecimiento
aritmético hasta 1974, fecha en la cual empieza a multipli-
carse también en las ciudades.

DIRIGENTES. Charro Negro, el cura Camilo, Tirapavas,
Guatacas, el Comandante Uno, Balin, Pedro Brincos, La
Chiqui, los hermanos Vasquez Castafno, los gemelos Cal-
vo, Tirofijo... son unos pocos de la larga lista que va desde
los ya sesentones «histéricos» de Marquetalia hasta los co-
mandantes de dieciséis afios de Yarumales; desde super-
vivientes cualificados de la Violencia hasta doctorados en
universidades extranjeras; desde maestros de escuela has-
ta nifos de bien de la rancia aristocracia; desde ex parla-
mentarios anapistas hasta hijos de pajaros conservadores.

IDENTIKIT:

FARC-EP. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia, Ejército Popular. Ideolégicamente se identifica con el
Partido Comunista. Con sus treinta y cinco afios de lucha,
es la mas antigua de la guerrillas revolucionarias. Surge en
el campo como desarrollo de la Violencia de los afos cin-
cuenta. Con aproximadamente tres mil hombres-arma, es
el grupo méas grande. Esta distribuido en pequefos fren-
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