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La car ta en te ra, úl ti ma obra po é ti ca de Luis Ro sa les, es un
mag ní � co ex po nen te de su con cep to de «Poesía to tal»,
des ta can do los orí genes au to bio grá � cos del poe ma y su
com ple ja es truc tu ra, así co mo su au to no mía po é ti ca y sus
in trín se cos va lo res ar tís ti cos. Es cri ta en tre 1980 y 1984, La

car ta en te ra bas ta ría pa ra con sa grar a Ro sa les no só lo co‐ 
mo el poe ta más re pre sen ta ti vo de la Ge ne ra ción del 36,
sino co mo un es cri tor ab so lu ta men te ac tual, vi gen te, que
ha es cri to gran par te de su obra en la se gun da mi tad del
si glo XX.

La car ta en te ra es una me tá fo ra de la vi da, un ale ga to y
una de nun cia de los pro ble mas que afec tan al hom bre de
hoy. Sim bo lis mo, exis ten cia lis mo y su rrea lis mo se fun den
en un am bi cio so poe ma, sín te sis de to das las ar tes de
nues tro tiem po.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La car ta en te ra

Pró lo go

Epi so dio pri me ro. La al ma dra ba

Pri me ra par te

Se gun da par te

Epi so dio se gun do. Un ros tro en ca da ola

Pri me ra par te

Pri me ra hi pó te sis de muer to

Una llu via lla ma da ado les cen cia

La se ño rum bre

Da co mien zo la ron da de los ami gos muer tos

Y aho ra con vie ne ha cer el diag nós ti co de nues tro tiem po

Ma drid en su tem pra ne ría

Se gun da par te

Cuan do te ne mos una hor mi ga en la len gua de le trea mos

las pa la bras

Un hue so si gue sien do el me jor tes ti mo nio

Tes ta men to de erro res

La gue rra si gue ha blán do nos en pre sen te de sub jun ti vo
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Los muer tos fue ron mi en se ñan za li bre

Si gue sien do ac tual co mo una pro fe cía

En el mun do ac tual la o� ci na es la gue rra san ta

Re tra to de un fun cio na rio

Ha z le la ca ma al mie do

Una vi si ta pa ra na da

El mie do es ver ti cal

Al pa re cer to dos es ta mos pre des ti na dos a que nos ha gan

la pu ñe ta

Na die sa be has ta dón de pue de lle var le la obe dien cia

Epi so dio ter ce ro. Oi go el si len cio uni ver sal del mie do

Ca pi tu lo pri me ro

La mi ra da de nun ca aca bar

Pa ra eso es tán los ojos

De có mo y por que cau sas cuan do un ami go se ena mo ra

nos pa re ce un co lum pio des com pues to

Des pa cio, muy des pa cio, des pa cí si mo

Lue go que da la es pu ma

Ca pí tu lo se gun do. La mi ra da an ta gó ni ca

Oi go el si len cio uni ver sal del mie do

La me mo ria to tal

Los me dios se res

El mun do si de ral es la es pe ran za

Tan to en la vi da co mo en la muer te: amen

En la es pal da del mun do
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La fron te ra in vi si ble

Una es ce na de paz im pre vi si ble

La muer te de sea da

So bre el au tor
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A Juan Car los One tti
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Soy uno más en tre los mi llo nes de hom bres que na die

sa be quié nes son,

y si su pie ran quién soy, ¿qué es lo que sa brían?

FER NAN DO PES SOA

El pro pó si to de las pa la bras es tras mi tir ideas.

Cuan do las ideas se han com pren di do, las pa la bras se

ol vi dan.

¿Dón de pue do en con trar un hom bre que ha ya ol vi da‐ 

do las pa la bras?

Con ese hom bre me gus ta ría ha blar.

CHUANG-TZU
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PRÓ LO GO

LA EX TRA ÑE ZA ES UNA ASIG NA CIÓN QUE NOS VA A ACOM PA‐ 

ÑAR DU RAN TE TO DA NUES TRA VI DA,
y só lo al gu nas ve ces se con vier te en asom bro;
ge ne ral men te es una que ma zón,
me jor di cho: una lla ma,
y la lla ma es tá hue ca,
¿no la ves?
un hue co re ves ti do de fu ror igual que el hom bre.
De trás de la oque dad co mien za el cuer po de la luz que

va del ne gro al gris,
lue go se ale gra con di ver sos co lo res: mo ra do, ro jo y

oro,
� nal men te
el azul es ta ble ce su fron te ra.
La ver ti ca li dad es el ca rác ter pro pio del hom bre y de la

lla ma,
su de ter mi na ción,
y per sis te más allá de la muer te pues don de aca ba el

cuer po em pie za el hu mo.
No hay que sa ber � lo so fía pa ra ver que la lla ma tie ne

un cen tro,
y es cu rio so que el pa bi lo no se que me al ar der,
no se pue de que mar,
                                se en cuen tra ais la do,
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y en torno su yo que da un fo so don de pue de dor mir un
ni ño.

Na die de be ol vi dar que el na ci mien to de la vi da em‐ 
pie za en ese fo so,

en ese abra zo hue co en el cual se com ple tan sin unir se
el pa bi lo y la lla ma,

ya que so mos el fru to de un va cío
y la lla ma des can sa en su al veo lo lo mis mo que el co ro‐ 

zo es tá en la fru ta,
pe ro par ti da en dos mi ta des:
es co mo si tu vie ra cuer po y al ma,
y al ver la es fá cil com pren der que ha ya mos con se gui‐ 

do la ver ti ca li dad
al en con trar la jus ta pro por ción en tre el en cen di mien‐ 

to, el cuer po y el va cío.

ME RE FIE RO A LA LLA MA DE LA VI DA,
mas ape nas aca bo de es cri bir es ta ex pre sión ya es toy

re con co mién do me
pues to que es tá en des cré di to,
nin gún poe ta ac tual se atre ve ría a es cri bir la,
co sa que im por ta po co
pa ra que si ga sien do una ver dad in me dia ta y ori gi na‐ 

ria.
Así pues y aten dien do a es ta re la ción en tre la lla ma, la

ex tra ñe za y la vi da del hom bre,
su in te rior de be ser ha bi ta ble,
yo qui sie ra es tar en su in te rior con su ca lor de ma dre

en torno mío,
que dar me en su re ga zo pa ra no re gre sar,
ni vol ver a vi vir,
                        así vi vi mos to dos,

co mo si te acos ta ras en ve rano en una ca ma ya re ca‐ 
len ta da.



La carta entera Luis Rosales

9

Pon go en pie las pa la bras en su cu na,
(la cu na es una ma no o un cre pús cu lo in terno)
y en ca da plie gue de mi cuer po es toy sin tien do el ro ce

de un pé ta lo de lla ma,
ya que vi vir no es otra co sa que man te ner ese ca lor pri‐ 

mi ge nio y ves ti bu lar,
y el des arran ca mien to pre ma tu ro
en el que duer men las pa la bras con los ojos abier tos.
En �n,
las con si de ra cio nes an te rio res no son si quie ra una Opi‐ 

nión,
mi es ta opi nión es mía,
y só lo cons ti tu yen el hu mo de un in vierno
o una me mo ria pre na tal,
ya que la vi da es la otra co sa
y aun que la ol vi des no te apar tas de ella,
siem pre es tá ad mi nis trán do nos su san to sa cra men to,
su cor te de na va ja en las en tra ñas,
y a ve ces no sa be mos si la vi da es tan cor ta que no ha

em pe za do aún,
y a ve ces no se sa be dón de em pie za su he ri da,
Pe ro sien tes su es pan to y su in ci sión
co mo una hu cha
que só lo muy le ja na men te nos pue de re cor dar al sexo

fe men ino,
un sexo sin mu jer pe ro no obs tan te.

VIVI MOS ARRO JA DOS EN EL MUN DO Y NUES TRA PIEL SE EN‐ 

CUEN TRA AR DIEN DO;
pon en or den tus lla gas y dis pon te a es cri bir,
és ta es tu re bel día,
no tie nes otra co sa que lle var te a la bo ca;
des de ha ce mu chos años na die pue de vi vir y na die vi‐ 

ve,
pe ro la vi da con ti núa,
la no ria si gue an dan do con el ca ba llo muer to.
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Es to es lo que nos pa sa,
ha blar sin ce ra men te es una for ma de cas tra ción pe ro

tie nes que ha blar,
tie nes que ha blar sin ce ra men te has ta la ex te nua ción y

has de ha cer lo con hu mil dad,
en ri gor bas ta ser mi nu cio so pa ra ser ob je ti vo
y yo pre ten do ha cer un li bro mi nu cio so y ab sur do so‐ 

bre el hom bre ac tual
y su cre cien te des am pa ro.
He em pe za do a es cri bir lo sin dar le nin gún or den por‐ 

que la des es pe ra ción lo or de na rá,
pe ro no te preo cu pes,
un mi nu to es tan gran de co mo un cie go,
y ya sa bes que un cie go lle na com ple ta men te la ca lle

don de es tá,
llo rar en cam bio es muy pe que ño: siem pre se que da

cor to.
Por lo tan to no es pre ci so ele gir,
no ten go que ele gir la des es pe ra ción, mi las pa la bras,

mi los te mas del li bro pues quien eli ge em pie za a
sui ci dar se,

no es pre ci so ele gir:
                               Bas ta aten der.

Hay que pres tar le al mun do una aten ción dis tri bui da,
esa aten ción que une a los hom bres en la dia léc ti ca de

la ob je ti vi dad,
y me es tá ha cien do ver con vues tros ojos y amar con

vues tras ma nos,
pues lo vi vo es lo jun to,
y en ca da uno de no so tros hay tan tos hom bres di fe ren‐ 

tes
que siem pre que te es pe jas en el mar ves un ros tro dis‐ 

tin to en ca da ola.
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EPI SO DIO PRI ME RO

LA AL MA DRA BA
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PRI ME RA PAR TE

VIVO DE SO PE TÓN PUES NO ME EX PLI CO CÓ MO HE LLE GA DO A

ES TA CIU DAD,
y es in du da ble
que en el mo men to mis mo de na cer co mien za la ex tra‐ 

ñe za
y ca da vez es más di fun ta,
más pe ne tran te
y más hui da,
ya que los vi vos sa len de los muer tos y yo no sé de

dón de sal go,
no sé de dón de ven go,
aun que un par to es dis tin to de una su pu ra ción
y un muer to pue de tra mi tar un ni ño.
Co mo no en tien do na da y qui sie ra en con trar un asi de‐ 

ro mi ro el ró tu lo de la ca lle,
es un ró tu lo de ce rá mi ca y su nom bre pa re ce una alu‐ 

sión:
Ca lle de los Des am pa ra dos,
aun que pa ra ayu dar no em pie za bien: es tá ce rra da a

cal y can to
—la he exa mi na do aten ta men te—,
no hay una puer ta abier ta;
ba ran das y azo teas que de no che bri lla rán con la lu na,
y el mar, ¿dón de es tá el mar?
su re su men se ad vier te en to das par tes
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pe ro só lo al tras luz:
la cla ri dad del ai re es un exa men de con cien cia.

NO SÉ POR QUÉ RA ZÓN ES TOY MI RAN DO DE UNA MA NE RA INÚ‐ 

TIL,
co mo si la vi sión se aca ba ra en los ojos
y só lo pue do ver la rea li dad de una ma ne ra inar ti cu la‐ 

da:
tro pie zo con el mun do y no lo veo.
En el cie lo los cú mu los son pun tos sus pen si vos,
y la ca lle no só lo es tá de sier ta, se en cuen tra de te ni da

igual que una sen ten cia se pro rro ga.
Tan só lo pa sa el tiem po,
¿Cuán to tiem po?
lo que no pa sa nun ca es la ex tra ñe za
pues no con si go re cor dar cuán do he lle ga do a es ta

ciu dad,
ni sé tam po co en qué con sis te la pa la bra cuán do,
aun que es un po co pa re ci da a mí,
tie ne la mis ma sus pen sión en el mo do de an dar,
y se que da en el ai re igual que un pa so en vi lo,
un pa so tar ta mu do que só lo to ca el sue lo con un pie.
Ha blar es un des agüe y aho ra ten go que ha blar,
lo ne ce si to,
no en tien do lo que ten go an te los ojos
pues só lo veo pa re des y pa re des de una ciu dad que

pa re ce tam bién re cién lle ga da,
una ciu dad de sier ta,
tras mi ti da,
y es pe ran do vi vir.
¿Es po si ble vi vir en es te des am pa ro?
Me con tes tan los ojos,
y al mi rar la es toy vien do su mis ma so le dad con ver ti da

en es pe ra.

NO SÉ SI ACA BO DE LLE GAR O NO HE LLE GA DO TO DA VÍA,
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me ex tra ña mu cho es te si len cio que en mo do al guno
es tá va cío,

pe ro no tie ne al tu ra,
es un si len cio sub sis ten te,
un si len cio an te rior,
y he pen sa do que na da va a cam biar lo:
es tá vi vien do ya su cre ci mien to.
Ten dría que ha blar con al guien pa ra sa ber, al me nos,

en qué con sis te una pre gun ta,
pe ro no voy a con se guir lo,
no sé si es toy an dan do de la vi da a la muer te o al re‐ 

vés,
ya que to do lo ex tra ño se pa re ce en tre sí
y na die sa be al ca mi nar si le lle van sus pa sos o le lle‐ 

van sus hue llas.
En el fon do es lo mis mo,
no es ne ce sa rio an dar pa ra sen tir can s an cio,
pues tam bién la ex tra ñe za nos can sa,
nos fa ti ga,
nos des he re da,
es co mo un go ta a go ta que va ca yen do en nues tra

san gre has ta cam biar la por com ple to.

SI RE COR DA RA AL GO PO DRÍA SEN TIR ME ACOM PA ÑA DO,
pe ro no pue do re cor dar,
se me ha per di do la me mo ria y es toy en car ce la do en

lo que veo.
Mi ro las ca lles aban do na das don de el si len cio se acu‐ 

mu la y no cre ce,
las ca sas en la ace ra só lo de jan sus som bras,
las ven ta nas ti ri tan,
y en to da la de mar ca ción no he vis to un ce men te rio

por que in du da ble men te no lo hay.


