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La carta entera, Ultima obra poética de Luis Rosales, es un
magnifico exponente de su concepto de «Poesia total»,
destacando los origenes autobiogréficos del poema y su
compleja estructura, asi como su autonomia poética y sus
intrinsecos valores artisticos. Escrita entre 1980 y 1984, La
carta entera bastaria para consagrar a Rosales no sélo co-
mo el poeta mas representativo de la Generacion del 36,
sino como un escritor absolutamente actual, vigente, que
ha escrito gran parte de su obra en la segunda mitad del
siglo xx.

La carta entera es una metéfora de la vida, un alegato y
una denuncia de los problemas que afectan al hombre de
hoy. Simbolismo, existencialismo y surrealismo se funden
en un ambicioso poema, sintesis de todas las artes de
nuestro tiempo.
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Soy uno mas entre los millones de hombres que nadie
sabe quiénes son,
y si supieran quién soy, ;qué es lo que sabrian?

FERNANDO PESSOA

El propdsito de las palabras es trasmitir ideas.

Cuando las ideas se han comprendido, las palabras se
olvidan.

;Ddénde puedo encontrar un hombre que haya olvida-
do las palabras?

Con ese hombre me gustaria hablar.

CHUANG-T zU
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PROLOGO

LA EXTRANEZA ES UNA ASIGNACION QUE NOS VA A ACOMPA-
NAR DURANTE TODA NUESTRA VIDA,

y s6lo algunas veces se convierte en asombro;

generalmente es una quemazon,

mejor dicho: una llama,

y la llama esta hueca,

ino la ves?

un hueco revestido de furor igual que el hombre.

Detras de la oquedad comienza el cuerpo de la luz que
va del negro al gris,

luego se alegra con diversos colores: morado, rojo y
oro,

finalmente

el azul establece su frontera.

La verticalidad es el caracter propio del hombre y de la
llama,

su determinacion,

y persiste mas alla de la muerte pues donde acaba el
cuerpo empieza el humo.

No hay que saber filosofia para ver que la llama tiene
un centro,

y es curioso que el pabilo no se queme al arder,

no se puede quemar,

se encuentra aislado,
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y en torno suyo queda un foso donde puede dormir un
nifo.

Nadie debe olvidar que el nacimiento de la vida em-
pieza en ese foso,

en ese abrazo hueco en el cual se completan sin unirse
el pabilo y la llama,

ya que somos el fruto de un vacio

y la llama descansa en su alveolo lo mismo que el coro-
zo estd en la fruta,

pero partida en dos mitades:

es como si tuviera cuerpo y alma,

y al verla es facil comprender que hayamos consegui-
do la verticalidad

al encontrar la justa proporcion entre el encendimien-
to, el cuerpo y el vacio.

ME REFIERO A LA LLAMA DE LA VIDA,

mas apenas acabo de escribir esta expresion ya estoy
reconcomiéndome

puesto que esta en descrédito,

ningun poeta actual se atreveria a escribirla,

cosa que importa poco

para que siga siendo una verdad inmediata y origina-
ria.

Asi pues y atendiendo a esta relacién entre la llama, la
extrafeza y la vida del hombre,

su interior debe ser habitable,

yo quisiera estar en su interior con su calor de madre
en torno mio,

quedarme en su regazo para no regresar,

ni volver a vivir,

asi vivimos todos,

como si te acostaras en verano en una cama ya reca-
lentada.
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Pongo en pie las palabras en su cuna,

(la cuna es una mano o un crepusculo interno)

y en cada pliegue de mi cuerpo estoy sintiendo el roce
de un pétalo de llama,

ya que vivir no es otra cosa que mantener ese calor pri-
migenio y vestibular,

y el desarrancamiento prematuro

en el que duermen las palabras con los ojos abiertos.

En fin,

las consideraciones anteriores no son siquiera una Opi-
nion,

mi esta opinion es mia,

y sélo constituyen el humo de un invierno

0 una memoria prenatal,

ya que la vida es la otra cosa

y aunque la olvides no te apartas de ella,

siempre esta administrandonos su santo sacramento,

su corte de navaja en las entrafas,

y a veces no sabemos si la vida es tan corta que no ha
empezado aun,

y a veces no se sabe dénde empieza su herida,

Pero sientes su espanto y su incision

como una hucha

que sélo muy lejanamente nos puede recordar al sexo
femenino,

un sexo sin mujer pero no obstante.

VIVIMOS ARROJADOS EN EL MUNDO Y NUESTRA PIEL SE EN-
CUENTRA ARDIENDO;

pon en orden tus llagas y disponte a escribir,

ésta es tu rebeldia,

no tienes otra cosa que llevarte a la boca;

desde hace muchos afios nadie puede vivir y nadie vi-
ve,

pero la vida continda,

la noria sigue andando con el caballo muerto.
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Esto es lo que nos pasa,

hablar sinceramente es una forma de castraciéon pero
tienes que hablar,

tienes que hablar sinceramente hasta la extenuacién y
has de hacerlo con humildad,

en rigor basta ser minucioso para ser objetivo

y yo pretendo hacer un libro minucioso y absurdo so-
bre el hombre actual

y su creciente desamparo.

He empezado a escribirlo sin darle ningun orden por-
que la desesperacién lo ordenara,

pero no te preocupes,

un minuto es tan grande como un ciego,

y ya sabes que un ciego llena completamente la calle
donde est3,

llorar en cambio es muy pequeno: siempre se queda
corto.

Por lo tanto no es preciso elegir,

no tengo que elegir la desesperacion, mi las palabras,
mi los temas del libro pues quien elige empieza a
suicidarse,

no es preciso elegir:

Basta atender.

Hay que prestarle al mundo una atencién distribuida,

esa atencién que une a los hombres en la dialéctica de
la objetividad,

y me esta haciendo ver con vuestros ojos y amar con
vuestras manos,

pues lo vivo es lo junto,

y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferen-
tes

que siempre que te espejas en el mar ves un rostro dis-
tinto en cada ola.

10
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PRIMERA PARTE

VIVO DE SOPETON PUES NO ME EXPLICO COMO HE LLEGADO A
ESTA CIUDAD,

y es indudable

que en el momento mismo de nacer comienza la extra-
Neza

y cada vez es mas difunta,

mas penetrante

y mas huida,

ya que los vivos salen de los muertos y yo no sé de
dénde salgo,

no sé de dénde vengo,

aunque un parto es distinto de una supuracién

y un muerto puede tramitar un nifo.

Como no entiendo nada y quisiera encontrar un aside-
ro miro el rétulo de la calle,

es un rétulo de cerdmica y su nombre parece una alu-
sién:

Calle de los Desamparados,

aunque para ayudar no empieza bien: estd cerrada a
cal y canto

—la he examinado atentamente—,

no hay una puerta abierta;

barandas y azoteas que de noche brillaran con la luna,

y el mar, jdénde esta el mar?

su resumen se advierte en todas partes

12
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pero sélo al trasluz:
la claridad del aire es un examen de conciencia.

NO SE POR QUE RAZON ESTOY MIRANDO DE UNA MANERA INU-
TIL,

como si la vision se acabara en los ojos

y sélo puedo ver la realidad de una manera inarticula-
da:

tropiezo con el mundo y no lo veo.

En el cielo los cimulos son puntos suspensivos,

y la calle no sdélo estd desierta, se encuentra detenida
igual que una sentencia se prorroga.

Tan sdlo pasa el tiempo,

:Cuénto tiempo?

lo que no pasa nunca es la extraneza

pues no consigo recordar cuando he llegado a esta
ciudad,

ni sé tampoco en qué consiste la palabra cuadndo,

aunque es un poco parecida a mi,

tiene la misma suspension en el modo de andar,

y se queda en el aire igual que un paso en vilo,

un paso tartamudo que sélo toca el suelo con un pie.

Hablar es un desagtie y ahora tengo que hablar,

lo necesito,

no entiendo lo que tengo ante los ojos

pues solo veo paredes y paredes de una ciudad que
parece también recién llegada,

una ciudad desierta,

trasmitida,

y esperando vivir.

. Es posible vivir en este desamparo?

Me contestan los ojos,

y al mirarla estoy viendo su misma soledad convertida
en espera.

NO SE SI ACABO DE LLEGAR O NO HE LLEGADO TODAVIA,
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me extrafia mucho este silencio que en modo alguno
estd vacio,

pero no tiene altura,

es un silencio subsistente,

un silencio anterior,

y he pensado que nada va a cambiarlo:

estéa viviendo ya su crecimiento.

Tendria que hablar con alguien para saber, al menos,
en qué consiste una pregunta,

pero no voy a conseguirlo,

no sé si estoy andando de la vida a la muerte o al re-
vés,

ya que todo lo extraio se parece entre si

y nadie sabe al caminar si le llevan sus pasos o le lle-
van sus huellas.

En el fondo es lo mismo,

no es necesario andar para sentir cansancio,

pues también la extrafieza nos cansa,

nos fatiga,

nos deshereda,

es como un gota a gota que va cayendo en nuestra
sangre hasta cambiarla por completo.

SI RECORDARA ALGO PODRIA SENTIRME ACOMPANADO,

pero no puedo recordar,

se me ha perdido la memoria y estoy encarcelado en
lo que veo.

Miro las calles abandonadas donde el silencio se acu-
mula y no crece,

las casas en la acera sélo dejan sus sombras,

las ventanas tiritan,

y en toda la demarcacién no he visto un cementerio
porque indudablemente no lo hay.
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