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La casa encendida Luis Rosales

Desde sus inicios creativos en los afios treinta, Luis Rosales
emprende un ejercicio de formacién y experimentacién
estéticas que habréd de perfilarle durante toda su vida co-
mo el eterno aprendiz de poeta, abierto a cualquier nueva
influencia que hubiese de enriquecer, renovar o comple-
tar su obra. Su voz poética es deudora de todas las tradi-
ciones y estd atenta al ultimo hallazgo creativo. En La casa
encendida, Rosales alcanza la cispide de su madurez poé-
tica.
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MARIA
la casa encendida es para ti.
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Como si tu ya fueras
la palabra precisa,
me bastaba callar para besarte...
me bastaba callar,

me bastaria
mirar la sangre rota sobre el labio
que aprende a sonreir y suefio arriba,
llenéandome los ojos hasta el borde
de cielo y alegria,
verte muda mirandote en el alma,
diciéndote en el alma, persuadida
a ser palabra al fin, pura palabra,
diciéndose a si misma.
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A IMITACION DE PROLOGO
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Son las once de la mafiana. Me encuentro solo en la
cascada del Parque del Oeste. Hace un hermoso dia de sol
primaveral y un aire fresco y aleteante. Alguien podria can-
tar, y la carne y el alma se encuentran vegetalmente en pri-
mavera,; estan viviendo la identidad de lo que ven. Quiza
ser hombre es lo mas inmediato, es lo mas facil. Como di-
ria Jorge Guillen, el mundo esta bien hecho y el hombre
participa en su armonia. Hay un humo de tren, ;innecesa-
rio?, que se pierde a lo lejos; hay una viejecita de madera
que duerme bajo el sol, y unas nifas que juegan como es-
cribiéndose en el aire. Todo vive naturalmente, o, quiza, to-
da descansa, por un instante sdlo, de vivir; todo esta resta-
Adndose, porque lo quiere Dios, en la alegria. Yo he salido
para pensar unas palabras que debo entregar escritas hoy
a las cinco de la tarde. No las quiero pensar. Quiero decir
una cosa tan sélo: que creo en la poesia, y lo diré, y lo se-
guiré diciendo siempre —delante de esta yerba, delante de
estos ninos, delante de esta vida— sabiendo que la palabra
con que lo digo es sélo una impalpable y adherente tra-
duccién de ceniza. Y sé también que lo que quede de esta
hora, si es que algo queda, en la ceniza de mis palabras,
serd también poesia. Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las
cosas que quisimos son caedizas, fugitivas: se van. Y esto
es morir: borrarse de si mismo, borrarnos de nosotros y
sentir que se nos va secando, poco a poco, la tierra o la raiz
donde fueron creciendo aquellas cosas que nos hacen el
alma, aquellos seres que amabamos un dia y a cuyo amor
debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Preciso y
justo es conservar las cosas como fueron, y sujetarlas a ley
de permanencia; saber que estan aun como diciéndose
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para nosotros mismos. Y en este esfuerzo humano por de-
tener el tiempo vivo, por conservar las cosas como fueron,
la ciencia, por ejemplo, nos traduce la sonrisa como fun-
cion para fijar su ley de permanencia. Y la sonrisa es algo
mas, era algo mas —vosotros lo sabéis—; es algo mas que,
cuando Dios lo quiere, sigue aun diciendo el verso, sigue
aun viviendo en la poesia, sigue escribiendo lo que somos,
en ella y sélo en ella.
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Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso; para

tener algunas alegrias..., lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

ANTONIO MACHADO.
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ZAGUAN
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TEMBLOR JUNTO A LA MEMORIA

SI EL CORAZON PERDIERA SU CIMIENTO

y vibraran la tierra y la madera

del bosque de la sangre, y se pusiera
tu propia carne en leve movimiento

total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,

y fuese una luz fija la ceguera

y entre el mirar y el ver quedara el viento,

y formasen los muertos que mas amas
un bosque ciego bajo el mar desnudo
—el bosque de la muerte en que deshoja

un sol, ya hacia otra tarde, su oro mudo-—
y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...



|
CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO
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PORQUE TODO ES IGUAL Y TU LO SABES,

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta

con aquel mismo gesto con que se tira un dia,

con que se quita la hoja atrasada al calendario

cuando todo es igual y tu lo sabes.

Has llegado a tu casa,

y, al entrar,

has sentido la extraneza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que lle-
garas,

y encendiste la luz, para volver a comprobar

que todas las cosas estan exactamente colocadas, co-
mo estardn dentro de un afo,

y después,

te has banado, respetuosa y tristemente, lo mismo que
un suicida,

y has mirado tus libros como miran los arboles sus ho-
jas,

y te has sentido solo,

humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tu lo sa-
bes.

HAS LLEGADO A TU CASA,

y ahora, quisieras saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un naufrago
entre tus pobres cosas cotidianas.
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Si, ahora quisiera yo saber,

para qué sirven el gabinete némada y el hogar que ja-
méas se ha encendido,

y el Belén de Granada,

—el Belén que fue nifio cuando nosotros todavia nos
dormiamos cantando-—

y para qué puede servir esta palabra: ahora

esta palabra misma: «ahora,

cuando empieza la nieve

cuando nace la nieve,

cuando crece la nieve en una vida que quizéds esté
siendo la mia,

en una vida de nieve que no tiene memoria perdura-
ble,

en una vida de flor que no tiene manana,

gue no conoce apenas, si era clavel, si es rosa,

si fue azucenamente hacia la tarde.

Si, ahora

me gustaria saber para qué sirve este silencio que me
rodea,

este silencio que es como un luto de hombres solos,

este silencio que yo tengo,

este silencio,

que cuando Dios lo quiere, se nos cansa en el cuerpo,
se nos lleva,

se nos duerme a morir,

porque todo es igual y tu lo sabes.

SI, HE LLEGADO A MI CASA, HE LLEGADO DESDE LUEGO A MI
CASA,

y ahora,

es lo de siempre, lo de nogal diario,

los cuadros que aun no he tenido tiempo de colgary
estan sobre la mesa que me vistié mi hermana,

la madera que duele,
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y la pequefa luz deshabitando la habitacion,

y la pequefa luz que es como un hueco en la penum-
bra,

y las estanterias, y estar sentado para siempre...

Estoy sentado. La nieve de empezar a ser bastante

sigue cayendo,

sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue ha-
ciéndose «luego»,

sigue cayendo,

sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mio,
lo que habia logrado llegar a ser més importante
que la vida, lo que nacié de todos, y era igual que
una grieta de luz entre mi carne,

sigue cayendo,

sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya esta-
ba liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vi-
da,

sigue cayendo,

sigue cayendo todo lo que era dulce y cierto y fragil, lo
mismo que una nifa de seis afios que llorara dur-
miendo,

sigue cayendo,

sigue cayendo todo, como una arafia a la que tU vieras
caer,

a la que vieras tu cayendo siempre,

a la que vieras tu mismo, td, tristemente mismo,

a la que vieras tu cayendo hasta tocar tus ojos,

y alli la vieras toda,

toda solteramente siendo arafia,

y después la sintieras penetrar en tus ojos,

y después la sintieras caminar hacia adentro,

hacia dentro de ti caminando y «llenandote»,

llendndote de arafa,

y comprobaras que estabas siendo su camino porque
cegabas de ella,

y todavia después la sintieras igual,
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igual que rota
y todavia...

jBuenas noches, don Luis!

Si, es verdad que el sereno

cuando me abrid esta noche la cancela,

me ha recordado a la palabra igual,

me ha recordado

que estaba ya, desde hace muchos afos

haciéndose gallego inutilmente,

porque ya lo sabia,

porque ya lo sabia, y casi le zumbaba la boca como un
trompo a fuerza de callar

y de tener la cara expectante y atdnita.

Si, es verdad, y ahora comprendo por qué me ha re-
cordado a la palabra igual,

era lo mismo que ella,

era igual, y tenia

las llaves enredadas entre las manos

pero sirviéndole para todo como sus cinco letras,

las cinco llagas de la palabra igual,

las cinco Ilaves que le sonaban luego, que le sonaban
igual que ayer y que manana,

igual que ahora

siento de pronto

ahogada en la espesura de silencio que me rodea,

como una vibracién minima y persuasiva

de algo que se mueve para nacer,

y es un ruido pequefio, casi como un latido que sufrie-
ra,

y es un cristal de nifo aun interior, que porque duele
tiene nombre,

tiene ese nombre que Unicamente puede escuchar la
madre,

ese nombre que ya duele en el vientre,
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