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Des de sus ini cios crea ti vos en los años trein ta, Luis Ro sa les
em pren de un ejer ci cio de for ma ción y ex pe ri men ta ción
es té ti cas que ha brá de per � lar le du ran te to da su vi da co‐ 
mo el eterno apren diz de poe ta, abier to a cual quier nue va
in �uen cia que hu bie se de en ri que cer, re no var o com ple‐ 
tar su obra. Su voz po é ti ca es deu do ra de to das las tra di‐ 
cio nes y es tá aten ta al úl ti mo ha llaz go crea ti vo. En La ca sa

en cen di da, Ro sa les al can za la cús pi de de su ma du rez po é‐ 
ti ca.
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MA RÍA

la ca sa en cen di da es pa ra ti.
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Co mo si tú ya fue ras
la pa la bra pre ci sa,
me bas ta ba ca llar pa ra be s ar te…
me bas ta ba ca llar,
                            me bas ta ría
mi rar la san gre ro ta so bre el la bio
que apren de a son reír y sue ño arri ba,
lle nán do me los ojos has ta el bor de
de cie lo y ale g ría,
ver te mu da mi rán do te en el al ma,
di cién do te en el al ma, per sua di da
a ser pa la bra al �n, pu ra pa la bra,
di cién do se a sí mis ma.
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A IMI TA CIÓN DE PRÓ LO GO
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Son las on ce de la ma ña na. Me en cuen tro so lo en la
cas ca da del Par que del Oes te. Ha ce un her mo so día de sol
pri ma ve ral y un ai re fres co y ale tean te. Al guien po dría can‐ 
tar, y la car ne y el al ma se en cuen tran ve ge tal men te en pri‐ 
ma ve ra; es tán vi vien do la iden ti dad de lo que ven. Qui zá
ser hom bre es lo más in me dia to, es lo más fá cil. Co mo di‐ 
ría Jor ge Gui llen, el mun do es tá bien he cho y el hom bre
par ti ci pa en su ar mo nía. Hay un hu mo de tren, ¿in ne ce sa‐ 
rio?, que se pier de a lo le jos; hay una vie je ci ta de ma de ra
que duer me ba jo el sol, y unas ni ñas que jue gan co mo es‐ 
cri bién do se en el ai re. To do vi ve na tu ral men te, o, qui zá, to‐ 
da des can sa, por un ins tan te só lo, de vi vir; to do es tá res ta‐ 
ñán do se, por que lo quie re Dios, en la ale g ría. Yo he sali do
pa ra pen sar unas pa la bras que de bo en tre gar es cri tas hoy
a las cin co de la tar de. No las quie ro pen sar. Quie ro de cir
una co sa tan só lo: que creo en la poesía, y lo di ré, y lo se‐ 
gui ré di cien do siem pre —de lan te de es ta yer ba, de lan te de
es tos ni ños, de lan te de es ta vi da— sa bien do que la pa la bra
con que lo di go es só lo una im pal pa ble y adhe ren te tra‐ 
duc ción de ce ni za. Y sé tam bién que lo que que de de es ta
ho ra, si es que al go que da, en la ce ni za de mis pa la bras,
se rá tam bién poesía. Vi vir es ver vol ver. El tiem po pa sa; las
co sas que qui si mos son cae di zas, fu gi ti vas: se van. Y es to
es mo rir: bo rrar se de sí mis mo, bo rrar nos de no so tros y
sen tir que se nos va se can do, po co a po co, la tie rra o la raíz
don de fue ron cre cien do aque llas co sas que nos ha cen el
al ma, aque llos se res que amá ba mos un día y a cu yo amor
de be mos lo que so mos. Pe ro vi vir es ver vol ver. Pre ci so y
jus to es con ser var las co sas co mo fue ron, y su je tar las a ley
de per ma nen cia; sa ber que es tán aún co mo di cién do se
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pa ra no so tros mis mos. Y en es te es fuer zo hu ma no por de‐ 
te ner el tiem po vi vo, por con ser var las co sas co mo fue ron,
la cien cia, por ejem plo, nos tra du ce la son ri sa co mo fun‐ 
ción pa ra � jar su ley de per ma nen cia. Y la son ri sa es al go
más, era al go más —vo so tros lo sa béis—; es al go más que,
cuan do Dios lo quie re, si gue aún di cien do el ver so, si gue
aún vi vien do en la poesía, si gue es cri bien do lo que so mos,
en ella y só lo en ella.
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Tar de tran qui la, ca si
con pla ci dez de al ma,
pa ra ser jo ven, pa ra ha ber lo si do
cuan do Dios qui so; pa ra
te ner al gu nas ale g rías…, le jos,
y po der dul ce men te re cor dar las.

                    ANTO NIO MACHA DO.
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ZA GUÁN
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TEM BLOR JUN TO A LA ME MO RIA

SI EL CO RA ZÓN PER DIE RA SU CI MIEN TO

y vi bra ran la tie rra y la ma de ra
del bos que de la san gre, y se pu sie ra
tu pro pia car ne en le ve mo vi mien to

to tal, co mo un alud que avan za len to
bo rran do en ca da pa so una fron te ra,
y fue se una luz � ja la ce gue ra
y en tre el mi rar y el ver que da ra el vien to,

y for ma sen los muer tos que más amas
un bos que cie go ba jo el mar des nu do
—el bos que de la muer te en que des ho ja

un sol, ya ha cia otra tar de, su oro mu do—
y vo la se un en jam bre en tre las ra mas
don de pu so el tem blor la pri mer ho ja…
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I

CIE GO POR VO LUN TAD Y POR DES TINO
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I

POR QUE TO DO ES IGUAL Y TÚ LO SA BES,
has lle ga do a tu ca sa, y has ce rra do la puer ta
con aquel mis mo ges to con que se ti ra un día,
con que se qui ta la ho ja atra sa da al ca len da rio
cuan do to do es igual y tú lo sa bes.
Has lle ga do a tu ca sa,
y, al en trar,
has sen ti do la ex tra ñe za de tus pa sos
que es ta ban ya so nan do en el pa si llo an tes de que lle‐ 

ga ras,
y en cen dis te la luz, pa ra vol ver a com pro bar
que to das las co sas es tán exac ta men te co lo ca das, co‐ 

mo es ta rán den tro de un año,
y des pués,
te has ba ña do, res pe tuo sa y tris te men te, lo mis mo que

un sui ci da,
y has mi ra do tus li bros co mo mi ran los ár bo les sus ho‐ 

jas,
y te has sen ti do so lo,
hu ma na men te so lo,
de � ni ti va men te so lo por que to do es igual y tú lo sa‐ 

bes.

HAS LLE GA DO A TU CA SA,
y aho ra, qui sie ras sa ber pa ra qué sir ve es tar sen ta do,
pa ra qué sir ve es tar sen ta do igual que un náu fra go
en tre tus po bres co sas co ti dia nas.
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Sí, aho ra qui sie ra yo sa ber,
pa ra qué sir ven el ga bi ne te nó ma da y el ho gar que ja‐ 

más se ha en cen di do,
y el Be lén de Gra na da,
—el Be lén que fue ni ño cuan do no so tros to da vía nos

dor mía mos can tan do—
y pa ra qué pue de ser vir es ta pa la bra: aho ra
es ta pa la bra mis ma: «aho ra»,
cuan do em pie za la nie ve
cuan do na ce la nie ve,
cuan do cre ce la nie ve en una vi da que qui zás es tá

sien do la mía,
en una vi da de nie ve que no tie ne me mo ria per du ra‐ 

ble,
en una vi da de �or que no tie ne ma ña na,
que no co no ce ape nas, si era cla vel, si es ro sa,
si fue azu ce na men te ha cia la tar de.

Sí, aho ra
me gus ta ría sa ber pa ra qué sir ve es te si len cio que me

ro dea,
es te si len cio que es co mo un lu to de hom bres so los,
es te si len cio que yo ten go,
es te si len cio,
que cuan do Dios lo quie re, se nos can sa en el cuer po,

se nos lle va,
se nos duer me a mo rir,
por que to do es igual y tú lo sa bes.

SÍ, HE LLE GA DO A MI CA SA, HE LLE GA DO DES DE LUE GO A MI

CA SA,
y aho ra,
es lo de siem pre, lo de no gal dia rio,
los cua dros que aún no he te ni do tiem po de col gar y

es tán so bre la me sa que me vis tió mi her ma na,
la ma de ra que due le,
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y la pe que ña luz des ha bi tan do la ha bi ta ción,
y la pe que ña luz que es co mo un hue co en la pe num‐ 

bra,
y las es tan te rías, y es tar sen ta do pa ra siem pre…
Es toy sen ta do. La nie ve de em pe zar a ser bas tan te
si gue ca yen do,
si gue ca yen do to do, si gue ha cién do se igual, si gue ha‐ 

cién do se «lue go»,
si gue ca yen do,
si gue ca yen do to do lo que era Eu ro pa, lo que era mío,

lo que ha bía lo gra do lle gar a ser más im por tan te
que la vi da, lo que na ció de to dos, y era igual que
una grie ta de luz en tre mi car ne,

si gue ca yen do,
si gue ca yen do to do lo que era pro pio, lo que ya es ta‐ 

ba li be ra do, lo que ya es ta ba des do lo ri do por la vi‐ 
da,

si gue ca yen do,
si gue ca yen do to do lo que era dul ce y cier to y frá gil, lo

mis mo que una ni ña de seis años que llo ra ra dur‐ 
mien do,

si gue ca yen do,
si gue ca yen do to do, co mo una ara ña a la que tú vie ras

caer,
a la que vie ras tú ca yen do siem pre,
a la que vie ras tú mis mo, tú, tris te men te mis mo,
a la que vie ras tú ca yen do has ta to car tus ojos,
y allí la vie ras to da,
to da solte ra men te sien do ara ña,
y des pués la sin tie ras pe ne trar en tus ojos,
y des pués la sin tie ras ca mi nar ha cia aden tro,
ha cia den tro de ti ca mi nan do y «lle nán do te»,
lle nán do te de ara ña,
y com pro ba ras que es ta bas sien do su ca mino por que

ce ga bas de ella,
y to da vía des pués la sin tie ras igual,



La casa encendida Luis Rosales

14

igual que ro ta
y to da vía…

¡Bue nas no ches, don Luis!

Sí, es ver dad que el se reno
cuan do me abrió es ta no che la can ce la,
me ha re cor da do a la pa la bra igual,
me ha re cor da do
que es ta ba ya, des de ha ce mu chos años
ha cién do se ga lle go inú til men te,
por que ya lo sa bía,
por que ya lo sa bía, y ca si le zum ba ba la bo ca co mo un

trom po a fuer za de ca llar
y de te ner la ca ra ex pec tan te y ató ni ta.
Sí, es ver dad, y aho ra com pren do por qué me ha re‐ 

cor da do a la pa la bra igual,
era lo mis mo que ella,
era igual, y te nía
las lla ves en re da das en tre las ma nos
pe ro sir vién do le pa ra to do co mo sus cin co le tras,
las cin co lla gas de la pa la bra igual,
las cin co lla ves que le so na ban lue go, que le so na ban

igual que ayer y que ma ña na,
igual que aho ra

sien to de pron to
aho ga da en la es pe su ra de si len cio que me ro dea,
co mo una vi bra ción mí ni ma y per sua si va
de al go que se mue ve pa ra na cer,
y es un rui do pe que ño, ca si co mo un la ti do que su frie‐ 

ra,
y es un cris tal de ni ño aún in te rior, que por que due le

tie ne nom bre,
tie ne ese nom bre que úni ca men te pue de es cu char la

ma dre,
ese nom bre que ya due le en el vien tre,


