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Des pués de la he ca tom be nu clear el Ve ne ra ble Lei bo wi tz,
muer to seis cien tos años an tes, va a ser ca no ni za do. De la
an ti gua ci vi li za ción no que dan otros ves ti gios que los con- 
ser va dos por la Or den Al ber tia na, cu yos mon jes con su men
sus vi das en la in ter mi na ble ta rea de ilu mi nar e in ter pre tar
las obras del Ve ne ra ble pa ra re cons truir so bre ellas el mun- 
do tal co mo fue.

Son mu chos los mis te rios que per du ran. Por ejem plo, el
do cu men to que re za: «Li bra de pas tra mi, la ta de kraut,
traer a ca sa pa ra Em ma». Es un enig ma. Pe ro los mon jes sa- 
ben que la luz se ha rá al gún día y que, con ella, la an ti gua
cul tu ra re tor na rá.

¿Ri dícu lo? ¿Gro tes co?

Bien, si nues tro ci vi li za do y or gu llo so mun do su cum be un
día an te una ca tás tro fe de pro por cio nes mi llo nes de ve ces
su pe rio res a las del hun di mien to del mun do clá si co, ¿qué
ocu rri rá? ¿Qué que da rá de nues tra ci vi li za ción? ¿Có mo y
por quién se rán con ser va dos, in ter pre ta dos y apro ve cha dos
los ves ti gios tec no ló gi cos que he re da rán los hom bres del
ma ña na?

Es ta his to ria de un fu tu ro pa vo ro sa men te pro ba ble es la
que ex plo ra Wal ter M. Mi ller, Jr., en su fa mo so CANTI CO
POR LEI BO WI TZ. Una no ve la ai ra da, sar cás ti ca y al pro pio
tiem po pia do sa, elo cuen te y te rro rí fi ca, que fi gu ra en tre las
gran des crea cio nes que han arran ca do a la cien cia-fic ción
de su en ca si lla mien to co mo gé ne ro me nor pa ra lle var la a la
van guar dia de la li te ra tu ra mo der na.
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Una de di ca to ria es só lo
ras car don de es cue ce.
Pa ra AN NE, en ton ces,

en cu yo seno re po sa RA CHEL,
ins pi ra do ra de poesía,

que guía mi tor pe can to
y ríe en tre lí neas.

Con ben di cio nes, mu cha cha.

W.
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AGRA DE CI MIEN TOS

A quie nes con su ayu da, en di ver sos
as pec tos, con tri bu ye ron a que fue ra
po si ble es te li bro, el au tor ex pre sa su
apre cio y gra ti tud; es pe cial y ex plí ci- 
ta men te a los si guien tes: mis ter y
mis tress W. M. Mi ller, Sr., Me ssrs.
Don Con g don, An thony Bou cher y
Alan Wi llia ms, al doc tor Marshal Ta- 
xay, al re ve ren do Al vin Bur ggra ff, C.
S. P., a san Fran cis co y a san ta Cla ra,
y a Ma ry, por ra zo nes co no ci das por
ca da uno de ellos.

W.
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PRE SEN TA CIÓN

CÁNTI CO POR LEI BO WI TZ es una de las no ve las le gen- 
da rias de la cien cia fic ción. So bre ella se han es cri to in fi ni- 
dad de co men ta rios y ala ban zas. Es tá for ma da por tres no- 
ve las cor tas cu ya pu bli ca ción se ini ció en 1955 en las pá gi- 
nas del Ma ga zi ne of Fan ta sy and Scien ce Fic tion. Tra ta el
te ma ya clá si co de un mun do de vas ta do tras la Ter ce ra
Gue rra Mu dial y su he ca tom be nu clear, pe ro vis to es ta vez
des de la óp ti ca de un cre yen te ca tó li co. La obra de fien de
en cier ta for ma el pa pel de la ins ti tu ción ecle siás ti ca ca tó li- 
ca, a la que Mi ller atri bu ye, en una Edad Me dia fu tu ra, el
mis mo pa pel de trans crip ción y con ser va ción del pa tri mo- 
nio cul tu ral que tu vo en el pa sa do.

El pri mer re la to (Fiat ho mo) se ini cia seis cien tos años
des pués de la Ter ce ra Gue rra Mun dial. El her ma no Fran cis
des cu bre un vie jo ma nus cri to del fun da dor de su or den, I.
E. Lei bo wi tz. Es una mues tra de los po cos res tos que han
so bre vi vi do a la Era de la Sim pli fi ca ción que arra só la cul tu- 
ra que man do los li bros. En el se gun do re la to (Fiat lux) han
pa sa do de nue vo seis cien tos años, ha lle ga do el nue vo re- 
na ci mien to y la Or den de San Lei bo wi tz se en fren ta al re- 
sur gir de la cien cia con sus ries gos y sus po ten cia li da des.
En el ter cer re la to (Fiat vo lun tas tua), tras otros seis cien tos
años, la hu ma ni dad vuel ve a es tar en dis po si ción de fa bri- 
car ar mas nu clea res y otra vez la gue rra to tal y ex ter mi na- 
do ra se con vier te en una ame na za po si ble.
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Pe ro no hay for ma hu ma na de que una si nop sis pue da
ha cer jus ti cia al con te ni do de es ta no ve la que tan bri llante- 
men te de fien de la te sis de una his to ria cícli ca y el con ti nua- 
do pa pel en ella de la Igle sia ca tó li ca. Se gún pa la bras de
Neil Ba rron en su vo lu mi no sa Ana to my of Won der: A Cri ti- 
cal Gui de to Scien ce Fic tion:

Nin gún co men ta rio bre ve pue de ha cer jus ti cia a
su ex ce len cia. Mu chos la con si de ran la me jor no ve la
de cien cia fic ción del pe río do mo derno.

Des de ha ce ya unos años se vie ne anun cian do que Mi- 
ller es tá es cri bien do una con ti nua ción de CÁNTI CO POR
LEI BO WI TZ; pe ro pa re ce que no aca ba de con cluir la. Por
es ta ra zón me he de ci di do a pu bli car la pre sen te obra en
NO VA cien cia fic ción, tan só lo un par de me ses des pués de
la apa ri ción de otra no ve la que tam bién pre sen ta la re li gión
co mo una ba za im por tan te pa ra re cons truir la ci vi li za ción
des trui da por la bar ba rie de la gue rra. Se tra ta de LA GEN- 
TE DEL MAR GEN, de Or son Sco tt Card (NO VA cien cia fic- 
ción, nú me ro 45), la cual, ló gi ca men te, uti li za la re li gión
mor mo na co mo eje de di cha re cons truc ción, en es te ca so
más cen tra da en los as pec tos hu ma nos y emo ti vos que en
los his tó ri cos y teo ló gi cos que ocu pan a Mi ller. Por una de
esas cu rio sas ca sua li da des, Mi ller ha ce que el her ma no
Fran cis, tan fun da men tal pa ra la san ti fi ca ción del bea to Lei- 
bo wi tz, pro ce da pre ci sa men te del mis mo Utah que sir ve a
Card pa ra re cons truir la ci vi li za ción en cla ve mor mo na.

De he cho hay otros mu chos au to res en la cien cia fic ción
que no ocul tan ni su fi lia ción re li gio sa ni tam po co la mi li tan- 
cia pro pa gan dís ti ca. Y, has ta hoy, la ma yo ría de esos au to- 
res han si do, co mo Mi ller, ca tó li cos. Un ejem plo clá si co es
C. S. Lewis con la Tri lo gía del pla ne ta si len cio so, y otro mu- 
cho más re cien te es Ge ne Wol fe con su se rie del Li bro del
Nue vo Sol, cu yo pro ta go nis ta, Se ve rian, ini cia su ca mino
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co mo apren diz de tor tu ra dor has ta con ver tir se fi nal men te
en un per so na je cons trui do a ima gen de Cris to, ca paz de
su frir y mo rir pa ra sal var a los de más.

Otros au to res de cien cia fic ción han tra ta do los te mas
re li gio sos con ma yor dis tan cia mien to y me nor ím pe tu pro- 
se li tis ta. Hay po si cio nes ag nós ti cas, co mo la de Ja mes
Blish, y otras más so cio ló gi cas, a me nu do con si de ran do las
ins ti tu cio nes re li gio sas co mo or ga ni za cio nes que ad mi nis- 
tran un de ter mi na do ti po de po der. Pien so aho ra en ¡HÁ- 
GA SE LA OS CU RI DAD! (1943), de Fri tz Lei ber; en SIX TH
CO LUMN (1941), de Ro bert A. Hein lein, o en al gún ca pí tu- 
lo en la tri lo gía ini cial de la FUN DA CIÓN, de Isaac Asi mov.
En to dos esos ca sos, ya clá si cos en la his to ria de la cien cia
fic ción, se nos des cri be la ins tru men ta li za ción de las creen- 
cias re li gio sas co mo for ma de do mi na ción y, en de fi ni ti va,
de po der en ma nos de los ge ri fal tes re li gio sos.

Por ello, li bros co mo el de Card o el pre sen te de Mi ller
pue den in te re sar in clu so a ag nós ti cos y ateos, pues des cri- 
ben no tan to las creen cias re li gio sas y su or ga ni za ción ins ti- 
tu cio nal co mo ele men to de po der, sino más bien la for ma
en que di chas creen cias son vi vi das por quie nes las si guen
de bue na fe. De he cho, hay cons tan tes re fe ren cias teo ló gi- 
cas en CÁNTI CO POR LEI BO WI TZ e in clu so cier ta vo lun tad
satíri ca que mu chos crí ti cos han de tec ta do. Pe ro lo fun da- 
men tal es esa con ti nua re fe ren cia a la re li gión, evi den te en
esa fi gu ra del Ju dío Erran te (véa se ca pí tu lo 16) o en la fi gu- 
ra de la mu tan te se ño ra Gra les, cu ya bús que da del bau tis- 
mo pa ra su se gun da ca be za se ha aso cia do a la bús que da
del Grial (Gra al). Y to do ello sin ol vi dar las dis qui si cio nes
so bre la res pon sa bi li dad del cien tí fi co (Fiat lux), la eu ta na- 
sia, el do lor y el mal (Fiat vo lun tas tua) y tan tas otras alu sio- 
nes que han he cho las de li cias de mu chos crí ti cos y aún
más lec to res.

No qui sie ra fi na li zar es ta pre sen ta ción sin men cio nar la
uti li za ción cul te ra na de CÁNTI CO POR LEI BO WI TZ rea li za- 
da por los crí ti cos, quie nes han lle ga do a de cir, se gún ci ta
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Brian W. Al diss, que «es tan bue na que no pue de ser cien- 
cia fic ción». Las ci tas es tán ex traí das del li bro de Ro bert
Scho les y Eric S. Ra bin LA CIEN CIA FIC CIÓN. HIS TO RIA,
CIEN CIA, PERSPEC TI VA (Tau rus, 1982) y pue den dar el
tono con que la crí ti ca cul ta ha salu da do es ta no ve la de Mi- 
ller. La pri me ra ci ta po dría ser és ta:

Los en ca be za mien tos en la tín («Há ga se la luz»,
«Há ga se el hom bre», «Há ga se tu vo lun tad») no só lo
nos lle van des de un es pe ran za do Gé ne sis a un re sig- 
na do Apo ca lip sis, sino que aña den a la idea de lo
cícli co la de que los mi tos más an ti guos de la hu ma- 
ni dad, co mo la Bi blia, pue den en rea li dad en ce rrar
las pe ren nes ver da des que ca rac te ri zan al uni ver so
en que na ce mos y contra el que lu cha mos va na men- 
te yen do en pos de la ri que za, del po der y de la
cien cia in clu so. A es te ni vel más pro fun do, es te
«cánti co», es ta can ción re li gio sa de ala ban za, ex plo- 
ra el ca rác ter de las lu chas épi cas del hom bre e in- 
ves ti ga las po si bles fuen tes tan to de su au to des truc- 
ción co mo de su gran de za.

Y, pa ra fi na li zar, una ci ta más de los mis mos au to res que,
co mo mu chos otros, rei vin di can tam bién pa ra es ta no ve la
de Mi ller la ima gen de una cien cia fic ción te ñi da de «hu ma- 
nis mo» co mo la de Bra dbu ry, Stur geon o Si mak:

Mien tras au to res co mo C. S. Lewis han es ce ni fi ca- 
do el an ta go nis mo en tre cien cia y re li gión, Mí ller ha
es cri to una eru di ta no ve la ama ble men te iró ni ca en la
que cien cia y re li gión se amal ga man en un hu ma nis- 
mo mo derno. Así, en ver dad, una cien cia fic ción es
un cánti co, un cánti co de ala ban za.
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Co mo in for ma ción fi nal, con vie ne de cir aquí que la tra- 
duc ción de I. Pe y po ch, rea li za da en 1969, ha si do amo ro sa- 
men te re vi sa da por Pe dro Jor ge Ro me ro. Con ello se han
co rre gi do al gu nos erro res gra ves y se han res ti tui do tér mi- 
nos co mo «bui tres» o «niu ta ts tes», por ejem plo, que in com- 
pren si ble men te se ha bían sus ti tui do por «ga lli na zos» o
«com pa ñe ros», va ya us ted a sa ber por qué…

MI QUEL BAR CE LÓ
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E

1

l her ma no Fran cis Ge rard, de Utah, tal vez no hu bie ra
des cu bier to los sagra dos do cu men tos de no ha ber si- 
do por el pe re grino de los lo mos ce ñi dos que apa re- 

ció du ran te el ayuno cua res mal del jo ven no vi cio en el de- 
sier to.

El her ma no Fran cis nun ca an tes ha bía vis to a un pe re- 
grino con los lo mos ce ñi dos, pe ro se con ven ció de que se
tra ta ba de un ser real tan pron to co mo se hu bo re co bra do
del es ca lo frío que re co rrió su cuer po an te la apa ri ción del
pe re grino en el le jano ho ri zon te; pa re ci do a una io ta ser- 
pen tean te y ne gra en la tré mu la ne bli na del ca lor. Sin pier- 
nas, pe ro sos te nien do una ca be za pe que ña, la io ta se ma- 
te ria li zó a tra vés del es pe jo de la ne bli na en la mal tra ta da
ca rre te ra; pa re ció des li zar se, más que ca mi nar, has ta lle gar
a dis tin guir se, y obli gó a que el her ma no Fran cis se afe rra se
al cru ci fi jo de su ro sa rio y mur mu ra se un par de ave ma rías.
La io ta se me ja ba una di mi nu ta apa ri ción en gen dra da por
los de mo nios del ca lor que tor tu ra ban la tie rra al me dio día,
cuan do to da cria tu ra ca paz de mo ver se en el de sier to (a ex- 
cep ción de los bui tres y al gu nos mon jes ere mi tas co mo
Fran cis) se que da ba quie ta en su ma dri gue ra o de trás de
una ro ca, pro te gién do se de la fe ro ci dad del sol. Só lo al go
mons truo so, pre ter na tu ral o con el in ge nio atro fia do ca mi- 
na ría vo lun ta ria men te por la ca rre te ra al me dio día.
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El her ma no Fran cis aña dió una apre su ra da ple ga ria a
san Raúl el Ci cló peo, pa trono de los de for mes, pa ra pro te- 
ger se de sus in fe li ces pro te gi dos. (¿Quién no sa bía que en
aque llos días ha bía mons truos en la tie rra? ¿Que lo que na- 
cía vi vo, por la ley de la Igle sia y de la na tu ra le za, es ta ba
con de na do a vi vir y que, de ser po si ble, quie nes lo ha bían
en gen dra do te nían que ayu dar lo a de sa rro llar se? La ley,
aun que no siem pre obe de ci da, lo era con la su fi cien te fre- 
cuen cia co mo pa ra man te ner una ex ten di da mul ti tud de
mons truos adul tos, los cua les es co gían a me nu do las más
re mo tas de las tie rras de sier tas pa ra sus va ga bun deos y
ron das noc tur nas cer ca de los via je ros de la pra de ra). Pe ro
fi nal men te la io ta emer gió al ai re cla ro re tor cién do se en tre
nu bes de va por y allí se re ve ló co mo un le jano pe re grino. El
her ma no Fran cis sol tó el cru ci fi jo con un te nue amén.

El pe re grino era un vie jo zan qui lar go que se apo ya ba en
un bá cu lo; lle va ba un som bre ro de pa ja, una bar ba hir su ta y
un odre que se ba lan cea ba col ga do del hom bro. Mas ti ca ba
y es cu pía con de ma sia do pla cer pa ra ser un es pec tro y apa- 
ren ta ba ser muy frá gil y es tar de rren ga do pa ra po der prac- 
ti car con éxi to el ogris mo o el ban do le ris mo. A pe sar de to- 
do, Fran cis se apar tó si len cio sa men te del cam po de vi sión
del pe re grino y se acu rru có de trás de un mon tón de pie- 
dras sin la brar, des de don de po día mi rar sin ser vis to. En el
de sier to, los en cuen tros con ex tra ños, aun que ra ros, eran
oca sión de mu tua sos pe cha y se su bra ya ban con pre pa ra- 
cio nes ini cia les por am bas par tes por si se da ba el ca so de
un in ci den te, que tan to po dría re sul tar cor dial co mo bé li co.

En muy po cas oca sio nes, no más de dos o tres ve ces al
año, al gún se glar o ex tra ño re co rría el vie jo ca mino que pa- 
sa ba an te la aba día, a pe sar de que el oa sis que per mi tía la
exis ten cia de és ta ha bría he cho del mo nas te rio una po sa da
na tu ral pa ra los ca mi nan tes; pe ro se da ba la cir cuns tan cia
de que, da das las cos tum bres de la épo ca pa ra via jar, aque- 
lla ca rre te ra no ve nía de nin gu na par te y no con du cía a nin- 
gún si tio. Tal vez en épo cas pre té ri tas ha bía for ma do par te
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de la ru ta más cor ta en tre el la go Great Salt y el vie jo El Pa- 
so; al sur de la aba día cru za ba otra cin ta si mi lar de pie dra
frag men ta da, que se ex ten día de es te a oes te. El cru ce es- 
ta ba ero sio na do por el tiem po; el hom bre no ha bía te ni do
úl ti ma men te na da que ver con ello.

El pe re grino es ta ba ya al al can ce de la voz, pe ro el no vi- 
cio per ma ne ció ocul to de trás del mon tón de pie dras. El
hom bre lle va ba los lo mos ver da de ra men te ce ñi dos por un
pe da zo de su cia ar pi lle ra; su úni ca ves ti men ta, ade más del
som bre ro y las san da lias. Avan za ba obs ti na da y pe no sa- 
men te con una co je ra me cá ni ca ayu dan do su pier na tu lli da
con el bá cu lo. Sus pa sos rít mi cos eran los del hom bre que
ha he cho un lar go re co rri do y tie ne un lar go ca mino que
cu brir. Pe ro al pe ne trar en la zo na de las vie jas rui nas, in te- 
rrum pió su mar cha y se de tu vo pa ra orien tar se.

Fran cis se en co gió aún más.
No ha bla nin gu na som bra en tre el ra ci mo de mon tícu los

don de an ti gua men te se asen tó un gru po de edi fi cios; sin
em bar go, al gu nas de las pie dras más gran des po dían pro- 
por cio nar sen sacio nes re fres can tes a par tes se lec tas de la
ana to mía de los via je ros acos tum bra dos a vi vir en el de sier- 
to, en tre los que el pe re grino pron to de mos tró que se con- 
ta ba. Bus có bre ve men te una ro ca del ta ma ño de sea do.
Apro ba do ra men te, el her ma no Fran cis vio que no se afe rra- 
ba a la pie dra y la arran ca ba de mo do im pru den te, sino
que, al con tra rio, se que da ba a cier ta dis tan cia de la mis ma
y, con el bá cu lo co mo pa lan ca y una pe que ña pie dra co mo
pun tal, la le van tó has ta que la ine vi ta ble cria tu ra rep tan te
salió em bis tien do de fren te. Fría men te, el via je ro ma tó con
su bá cu lo a la ser pien te y de un gol pe apar tó el cuer po to- 
da vía pal pi tan te. Des pués de ha ber des pa cha do a la ocu- 
pan te del agra da ble hue co de de ba jo de la pie dra, el pe re- 
grino se po se sio nó del re fres can te te cho del hue co por el
mé to do usual de dar vuel ta a la pie dra. He cho es to, le van tó
la par te de atrás de su ta pa rra bo y apo yó su mar chi to tra se- 
ro contra la re la ti va men te fres ca par te in te rior de la pie dra;
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se qui tó las san da lias con un so lo mo vi mien to y pre sio nó
las plan tas de sus pies contra lo que ha bía si do el sue lo are- 
no so del hue co re fri ge ran te. Así aco mo da do, mo vió los de- 
dos de los pies, son rió ha cien do evi den te que ca re cía de
dien tes y em pe zó a can tu rrear una to na da. Pron to es tu vo
can tan do, con ver da de ro sen ti mien to, un cu rio so can to en
una len gua des co no ci da pa ra el no vi cio. Can sa do de su po- 
si ción, el her ma no Fran cis se re mo vió in quie to.

El pe re grino, mien tras can ta ba, sacó un pa ne ci llo y un
tro zo de que so; in te rrum pió su can to y se le van tó pa ra mur- 
mu rar sua ve men te en la len gua de la re gión, con una es pe- 
cie de de je na sal:

—Ben di to seas, Ado nái Elohim, Rey de To dos, que hi- 
cis te que el sus ten to salie se de la tie rra.

Ter mi na da la ora ción, se sen tó de nue vo y em pe zó a co- 
mer.

Real men te el ca mi nan te ve nía de le jos, pen só el her ma- 
no Fran cis, el cual no sa bía de nin gún reino ve cino go ber- 
na do por un mo nar ca con un nom bre tan po co fa mi liar y
con ta les ex tra ñas pre ten sio nes. Aven tu ró que el vie jo ha cía
una pe re gri na ción de pe ni ten cia —qui zás a la ca pi lla de la
aba día, aun que no fue se de mo do ofi cial una ca pi lla ni el
san to fue se aún ofi cial men te un san to—. Al no vi cio no se le
ocu rría otra ex pli ca ción de la pre sen cia de un vie jo ca mi- 
nan te en es te ca mino que no iba a nin gún si tio.

El pe re grino se to ma ba su tiem po en co mer el pan y el
que so; y a me di da que la an sie dad del no vi cio se des va ne- 
cía, su in co mo di dad au men ta ba. La re gla del si len cio pa ra
los días de la vi gi lia de cua res ma no le per mi tía con ver sar
vo lun ta ria men te con el vie jo; pe ro de bi do a que se le ha bía
prohi bi do aban do nar los al re de do res de la er mi ta an tes del
fi nal de la cua res ma, es ta ba se gu ro de que si salía de su es- 
con di te an tes de que el hom bre se mar cha se és te lo ve ría u
oi ría.

Aun que li ge ra men te va ci lan te, el her ma no Fran cis se
acla ró rui do sa men te la gar gan ta y se le van tó.
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El pan y el que so del pe re grino vo la ron por el ai re. El
vie jo aga rró su bá cu lo y se le van tó de un sal to.

—¡Tra ta de acer car te y ve rás!
Agi tó ame na za do ra men te su bá cu lo ha cia la fi gu ra en- 

ca pu cha da que se ha bía al za do de trás del mon tón de pie- 
dras. El her ma no Fran cis ob ser vó que el grue so fi nal del
bas tón es ta ba ar ma do con una pun ta de hie rro. El no vi cio
se in cli nó cor tés men te tres ve ces, pe ro el pe re grino ig no ró
aque lla cor tesía.

—¡Qué da te don de es tás! —chi lló—. No te acer ques,
mu tan te. No ten go na da de lo que bus cas… a me nos que
sea el que so, y és te pue des que dár te lo. Si lo que quie res
es car ne, soy só lo car tíla gos, pe ro lu cha ré pa ra con ser var- 
los. ¡Atrás! ¡Atrás!

—Es pe ra… —El no vi cio hi zo una pau sa. Cuan do las cir- 
cuns tan cias exi gían la pa la bra, la ca ri dad y has ta la na tu ral
cor tesía, po dían te ner prio ri dad so bre la re gla cua res mal
del si len cio; pe ro ha cer lo por su pro pio im pul so lo po nía
siem pre li ge ra men te ner vio so—. No soy nin gún mu tan te,
buen hom bre —pro si guió con tér mi nos edu ca dos. Echó ha- 
cia atrás la ca pu cha pa ra mos trar su cor te de pe lo mo nás ti- 
co y le en se ñó las cuen tas de su ro sa rio—. ¿Com pren de su
sig ni fi ca do?

Du ran te unos se gun dos el vie jo per ma ne ció al ace cho,
en ac ti tud be li ge ran te, mien tras es tu dia ba la ado les cen te
ca ra del no vi cio cu bier ta de gra nos. Su error ha bía si do na- 
tu ral. Las cria tu ras mons truo sas que me ro dea ban por los lí- 
mi tes del de sier to lle va ban a me nu do ca pu chas, más ca ras
o há bi tos hol ga dos pa ra ocul tar sus de for mi da des. Ha bía
al gu nos cu yas im per fec cio nes no se li mi ta ban a las del
cuer po, y eran quie nes a ve ces bus ca ban en los via je ros
una fuen te se gu ra de car ne de ve na do.

Des pués de su bre ve es cru ti nio, el pe re grino se en de re- 
zó.

—Ah… uno de ellos. —Se apo yó en su bá cu lo y lo mi ró
ceñu do—. ¿Es la aba día de Lei bo wi tz lo que se ve allí? —
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pre gun tó se ña lan do en di rec ción al sur, ha cia el dis tan te
gru po de edi fi cios.

El her ma no Fran cis se in cli nó edu ca da men te ha cia el
sue lo y asin tió.

—¿Qué ha ces aquí en las rui nas?
El no vi cio co gió un pe da zo de pie dra ca li za. Que el via- 

je ro su pie se leer era es ta dís ti ca men te im pro ba ble, pe ro de- 
ci dió pro bar suer te. Ya que los dia lec tos vul ga res em plea- 
dos por el po pu la cho no te nían ni al fa be to ni or to gra fía, es- 
cri bió en la tín: «Pe ni ten cia, So le dad y Si len cio» so bre una
gran pie dra pla na y las re pi tió de ba jo en in glés an ti guo. Es- 
pe ra ba, a pe sar de su no de cla ra do de seo de te ner al guien
con quien ha blar, que el vie jo com pren de ría y le de ja ría en
su so li ta ria vi gi lia de cua res ma.

El pe re grino son rió bur lo na men te an te la ins crip ción. Su
ri sa pa re ció una mue ca fa ta lis ta más que otra co sa.

—¡Va ya, es cri bien do aún co sas pe ri cli ta das! —di jo, aun- 
que sin con des cen der a ad mi tir que ha bía com pren di do la
ins crip ción.

De jó su bá cu lo a un la do, se sen tó de nue vo en la ro ca,
re co gió su pan y su que so de la are na y em pe zó a lim piar- 
los.

Fran cis se hu me de ció los la bios an sio sa men te, pe ro
apar tó la mi ra da. Des de el Miérco les de Ce ni za só lo ha bía
co mi do fru tos de cac tos y un pu ña do de maíz tos ta do. Las
re glas del ayuno y la abs ti nen cia eran muy rí gi das en las vi- 
gi lias vo ca cio na les.

Vien do su tur ba ción, el pe re grino par tió en dos su pan y
su que so y le ofre ció una par te al her ma no Fran cis.

A pe sar de la des hi dra ta ción pro du ci da por el in su fi cien- 
te abas te ci mien to de agua, la bo ca del no vi cio se lle nó de
sa li va. Sus ojos se ne ga ron a apar tar se de la ma no que le
ten día la co mi da. El uni ver so se contra jo y en su exac to
cen tro geo mé tri co flo tó el are no so bo ca do de pan os cu ro y
que so cla ro. Un de mo nio di ri gió los mús cu los de su pier na
iz quier da, los cua les hi cie ron que su pie avan za se. Des pués,


