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Después de la hecatombe nuclear el Venerable Leibowitz,
muerto seiscientos anos antes, va a ser canonizado. De la
antigua civilizacién no quedan otros vestigios que los con-
servados por la Orden Albertiana, cuyos monjes consumen
sus vidas en la interminable tarea de iluminar e interpretar
las obras del Venerable para reconstruir sobre ellas el mun-
do tal como fue.

Son muchos los misterios que perduran. Por ejemplo, el
documento que reza: «lLibra de pastrami, lata de kraut,
traer a casa para Emman. Es un enigma. Pero los monjes sa-
ben que la luz se hard algin dia y que, con ella, la antigua
cultura retornara.

iRidiculo? ;Grotesco?

Bien, si nuestro civilizado y orgulloso mundo sucumbe un
dia ante una catastrofe de proporciones millones de veces
superiores a las del hundimiento del mundo clasico, jqué
ocurrird? ;Qué quedard de nuestra civilizacion? ;Coémo y
por quién seran conservados, interpretados y aprovechados
los vestigios tecnolégicos que heredaradn los hombres del
manana?

Esta historia de un futuro pavorosamente probable es la
que explora Walter M. Miller, Jr., en su famoso CANTICO
POR LEIBOWITZ. Una novela airada, sarcéstica y al propio
tiempo piadosa, elocuente y terrorifica, que figura entre las
grandes creaciones que han arrancado a la ciencia-ficcién
de su encasillamiento como género menor para llevarla a la
vanguardia de la literatura moderna.
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Una dedicatoria es sélo

rascar donde escuece.

Para ANNE, entonces,

en cuyo seno reposa RACHEL,
inspiradora de poesia,

que guia mi torpe canto

y rie entre lineas.

Con bendiciones, muchacha.

W.
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PRESENTACION

CANTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legen-
darias de la ciencia ficcién. Sobre ella se han escrito infini-
dad de comentarios y alabanzas. Estd formada por tres no-
velas cortas cuya publicacion se inicié en 1955 en las pagi-
nas del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Trata el
tema ya clédsico de un mundo devastado tras la Tercera
Guerra Mudial y su hecatombe nuclear, pero visto esta vez
desde la éptica de un creyente catdlico. La obra defiende
en cierta forma el papel de la institucién eclesiastica catéli-
ca, a la que Miller atribuye, en una Edad Media futura, el
mismo papel de transcripcién y conservacion del patrimo-
nio cultural que tuvo en el pasado.

El primer relato (Fiat homo) se inicia seiscientos afios
después de la Tercera Guerra Mundial. El hermano Francis
descubre un viejo manuscrito del fundador de su orden, I.
E. Leibowitz. Es una muestra de los pocos restos que han
sobrevivido a la Era de la Simplificacién que arrasé la cultu-
ra quemando los libros. En el segundo relato (Fiat lux) han
pasado de nuevo seiscientos anos, ha llegado el nuevo re-
nacimiento y la Orden de San Leibowitz se enfrenta al re-
surgir de la ciencia con sus riesgos y sus potencialidades.
En el tercer relato (Fiat voluntas tua), tras otros seiscientos
anos, la humanidad vuelve a estar en disposicién de fabri-
car armas nucleares y otra vez la guerra total y extermina-
dora se convierte en una amenaza posible.
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Pero no hay forma humana de que una sinopsis pueda
hacer justicia al contenido de esta novela que tan brillante-
mente defiende la tesis de una historia ciclica y el continua-
do papel en ella de la Iglesia catdlica. Segun palabras de
Neil Barron en su voluminosa Anatomy of Wonder: A Criti-
cal Guide to Science Fiction:

Ningln comentario breve puede hacer justicia a
su excelencia. Muchos la consideran la mejor novela
de ciencia ficciéon del periodo moderno.

Desde hace ya unos afos se viene anunciando que Mi-
ller esta escribiendo una continuacién de CANTICO POR
LEIBOWITZ; pero parece que no acaba de concluirla. Por
esta razén me he decidido a publicar la presente obra en
NOVA ciencia ficcién, tan sélo un par de meses después de
la aparicién de otra novela que también presenta la religion
como una baza importante para reconstruir la civilizacién
destruida por la barbarie de la guerra. Se trata de LA GEN-
TE DEL MARGEN, de Orson Scott Card (NOVA ciencia fic-
cién, numero 45), la cual, légicamente, utiliza la religién
mormona como eje de dicha reconstruccién, en este caso
mas centrada en los aspectos humanos y emotivos que en
los histdricos y teoldgicos que ocupan a Miller. Por una de
esas curiosas casualidades, Miller hace que el hermano
Francis, tan fundamental para la santificacién del beato Lei-
bowitz, proceda precisamente del mismo Utah que sirve a
Card para reconstruir la civilizacién en clave mormona.

De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficcién
que no ocultan ni su filiacién religiosa ni tampoco la militan-
cia propagandistica. Y, hasta hoy, la mayoria de esos auto-
res han sido, como Miller, catdlicos. Un ejemplo clasico es
C. S. Lewis con la Trilogia del planeta silencioso, y otro mu-
cho mas reciente es Gene Wolfe con su serie del Libro del
Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian, inicia su camino
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como aprendiz de torturador hasta convertirse finalmente
en un personaje construido a imagen de Cristo, capaz de
sufrir y morir para salvar a los demas.

Otros autores de ciencia ficcion han tratado los temas
religiosos con mayor distanciamiento y menor impetu pro-
selitista. Hay posiciones agndsticas, como la de James
Blish, y otras mas socioldgicas, a menudo considerando las
instituciones religiosas como organizaciones que adminis-
tran un determinado tipo de poder. Pienso ahora en jHA-
GASE LA OSCURIDAD! (1943), de Fritz Leiber; en SIXTH
COLUMN (1941), de Robert A. Heinlein, o en algun capitu-
lo en la trilogia inicial de la FUNDACION, de Isaac Asimov.
En todos esos casos, ya clasicos en la historia de la ciencia
ficcidn, se nos describe la instrumentalizacién de las creen-
cias religiosas como forma de dominacién y, en definitiva,
de poder en manos de los gerifaltes religiosos.

Por ello, libros como el de Card o el presente de Miller
pueden interesar incluso a agndsticos y ateos, pues descri-
ben no tanto las creencias religiosas y su organizacién insti-
tucional como elemento de poder, sino mas bien la forma
en que dichas creencias son vividas por quienes las siguen
de buena fe. De hecho, hay constantes referencias teolégi-
cas en CANTICO POR LEIBOWITZ e incluso cierta voluntad
satirica que muchos criticos han detectado. Pero lo funda-
mental es esa continua referencia a la religién, evidente en
esa figura del Judio Errante (véase capitulo 16) o en la figu-
ra de la mutante sefiora Grales, cuya busqueda del bautis-
mo para su segunda cabeza se ha asociado a la busqueda
del Grial (Graal). Y todo ello sin olvidar las disquisiciones
sobre la responsabilidad del cientifico (Fiat lux), la eutana-
sia, el dolor y el mal (Fiat voluntas tua) y tantas otras alusio-
nes que han hecho las delicias de muchos criticos y aun
mas lectores.

No quisiera finalizar esta presentacién sin mencionar la
utilizacién culterana de CANTICO POR LEIBOWITZ realiza-
da por los criticos, quienes han llegado a decir, segtn cita



Cantico por Leibowitz Walter M. Miller Jr.

Brian W. Aldiss, que «es tan buena que no puede ser cien-
cia ficcién». Las citas estdn extraidas del libro de Robert
Scholes y Eric S. Rabin LA CIENCIA FICCION. HISTORIA,
CIENCIA, PERSPECTIVA (Taurus, 1982) y pueden dar el
tono con que la critica culta ha saludado esta novela de Mi-
ller. La primera cita podria ser ésta:

Los encabezamientos en latin («<Hagase la luz»,
«Hagase el hombre», «Hagase tu voluntad») no sélo
nos llevan desde un esperanzado Génesis a un resig-
nado Apocalipsis, sino que ahaden a la idea de lo
ciclico la de que los mitos mas antiguos de la huma-
nidad, como la Biblia, pueden en realidad encerrar
las perennes verdades que caracterizan al universo
en que nacemos y contra el que luchamos vanamen-
te yendo en pos de la riqueza, del poder y de la
ciencia incluso. A este nivel més profundo, este
«céntico», esta cancioén religiosa de alabanza, explo-
ra el caracter de las luchas épicas del hombre e in-
vestiga las posibles fuentes tanto de su autodestruc-
cién como de su grandeza.

Y, para finalizar, una cita més de los mismos autores que,
como muchos otros, reivindican también para esta novela
de Miller la imagen de una ciencia ficcién tefida de «huma-
nismo» como la de Bradbury, Sturgeon o Simak:

Mientras autores como C. S. Lewis han escenifica-
do el antagonismo entre ciencia y religion, Miller ha
escrito una erudita novela amablemente irénica en la
que ciencia y religion se amalgaman en un humanis-
mo moderno. Asi, en verdad, una ciencia ficcidn es
un cantico, un cantico de alabanza.
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Como informacioén final, conviene decir aqui que la tra-
duccién de I. Peypoch, realizada en 1969, ha sido amorosa-
mente revisada por Pedro Jorge Romero. Con ello se han
corregido algunos errores graves y se han restituido térmi-
nos como «buitres» o «niutatstes», por ejemplo, que incom-
prensiblemente se habian sustituido por «gallinazos» o
«companeros», vaya usted a saber por qué...

MIQUEL BARCELO
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| hermano Francis Gerard, de Utah, tal vez no hubiera

descubierto los sagrados documentos de no haber si-

do por el peregrino de los lomos cefiidos que apare-
ci6 durante el ayuno cuaresmal del joven novicio en el de-
sierto.

El hermano Francis nunca antes habia visto a un pere-
grino con los lomos cefiidos, pero se convencié de que se
trataba de un ser real tan pronto como se hubo recobrado
del escalofrio que recorrié su cuerpo ante la aparicién del
peregrino en el lejano horizonte; parecido a una iota ser-
penteante y negra en la trémula neblina del calor. Sin pier-
nas, pero sosteniendo una cabeza pequefia, la iota se ma-
terializé a través del espejo de la neblina en la maltratada
carretera; pareci6 deslizarse, mas que caminar, hasta llegar
a distinguirse, y obligd a que el hermano Francis se aferrase
al crucifijo de su rosario y murmurase un par de avemarias.
La iota semejaba una diminuta aparicién engendrada por
los demonios del calor que torturaban la tierra al mediodia,
cuando toda criatura capaz de moverse en el desierto (a ex-
cepcién de los buitres y algunos monjes eremitas como
Francis) se quedaba quieta en su madriguera o detras de
una roca, protegiéndose de la ferocidad del sol. Sélo algo
monstruoso, preternatural o con el ingenio atrofiado cami-
naria voluntariamente por la carretera al mediodia.
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El hermano Francis afiadié una apresurada plegaria a
san Raul el Ciclépeo, patrono de los deformes, para prote-
gerse de sus infelices protegidos. (;Quién no sabia que en
aquellos dias habia monstruos en la tierra? ;Que lo que na-
cia vivo, por la ley de la Iglesia y de la naturaleza, estaba
condenado a vivir y que, de ser posible, quienes lo habian
engendrado tenian que ayudarlo a desarrollarse? La ley,
aungue no siempre obedecida, lo era con la suficiente fre-
cuencia como para mantener una extendida multitud de
monstruos adultos, los cuales escogian a menudo las mas
remotas de las tierras desiertas para sus vagabundeos y
rondas nocturnas cerca de los viajeros de la pradera). Pero
finalmente la iota emergi6 al aire claro retorciéndose entre
nubes de vapor y alli se revel6 como un lejano peregrino. El
hermano Francis solté el crucifijo con un tenue amén.

El peregrino era un viejo zanquilargo que se apoyaba en
un baculo; llevaba un sombrero de paja, una barba hirsuta y
un odre que se balanceaba colgado del hombro. Masticaba
y escupia con demasiado placer para ser un espectro y apa-
rentaba ser muy fragil y estar derrengado para poder prac-
ticar con éxito el ogrismo o el bandolerismo. A pesar de to-
do, Francis se apart6 silenciosamente del campo de visién
del peregrino y se acurrucd detrds de un montén de pie-
dras sin labrar, desde donde podia mirar sin ser visto. En el
desierto, los encuentros con extrafios, aunque raros, eran
ocasiéon de mutua sospecha y se subrayaban con prepara-
ciones iniciales por ambas partes por si se daba el caso de
un incidente, que tanto podria resultar cordial como bélico.

En muy pocas ocasiones, no mas de dos o tres veces al
afio, algun seglar o extrafio recorria el viejo camino que pa-
saba ante la abadia, a pesar de que el oasis que permitia la
existencia de ésta habria hecho del monasterio una posada
natural para los caminantes; pero se daba la circunstancia
de que, dadas las costumbres de la época para viajar, aque-
lla carretera no venia de ninguna parte y no conducia a nin-
gun sitio. Tal vez en épocas pretéritas habia formado parte

10
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de la ruta mas corta entre el lago Great Salt y el viejo El Pa-
so; al sur de la abadia cruzaba otra cinta similar de piedra
fragmentada, que se extendia de este a oeste. El cruce es-
taba erosionado por el tiempo; el hombre no habia tenido
ultimamente nada que ver con ello.

El peregrino estaba ya al alcance de la voz, pero el novi-
cio permanecié oculto detrds del montén de piedras. El
hombre llevaba los lomos verdaderamente cefiidos por un
pedazo de sucia arpillera; su Unica vestimenta, ademas del
sombrero y las sandalias. Avanzaba obstinada y penosa-
mente con una cojera mecanica ayudando su pierna tullida
con el baculo. Sus pasos ritmicos eran los del hombre que
ha hecho un largo recorrido y tiene un largo camino que
cubrir. Pero al penetrar en la zona de las viejas ruinas, inte-
rrumpio su marcha y se detuvo para orientarse.

Francis se encogio aun mas.

No habla ninguna sombra entre el racimo de monticulos
donde antiguamente se asentd un grupo de edificios; sin
embargo, algunas de las piedras mas grandes podian pro-
porcionar sensaciones refrescantes a partes selectas de la
anatomia de los viajeros acostumbrados a vivir en el desier-
to, entre los que el peregrino pronto demostré que se con-
taba. Buscéd brevemente una roca del tamafio deseado.
Aprobadoramente, el hermano Francis vio que no se aferra-
ba a la piedra y la arrancaba de modo imprudente, sino
que, al contrario, se quedaba a cierta distancia de la misma
y, con el baculo como palanca y una pequena piedra como
puntal, la levanté hasta que la inevitable criatura reptante
salié6 embistiendo de frente. Friamente, el viajero maté con
su baculo a la serpiente y de un golpe aparté el cuerpo to-
davia palpitante. Después de haber despachado a la ocu-
pante del agradable hueco de debajo de la piedra, el pere-
grino se posesioné del refrescante techo del hueco por el
método usual de dar vuelta a la piedra. Hecho esto, levanté
la parte de atras de su taparrabo y apoyd su marchito trase-
ro contra la relativamente fresca parte interior de la piedra;

11
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se quitd las sandalias con un solo movimiento y presioné
las plantas de sus pies contra lo que habia sido el suelo are-
noso del hueco refrigerante. Asi acomodado, movié los de-
dos de los pies, sonrié haciendo evidente que carecia de
dientes y empezd a canturrear una tonada. Pronto estuvo
cantando, con verdadero sentimiento, un curioso canto en
una lengua desconocida para el novicio. Cansado de su po-
sicion, el hermano Francis se removié inquieto.

El peregrino, mientras cantaba, sacdé un panecillo y un
trozo de queso; interrumpid su canto y se levanté para mur-
murar suavemente en la lengua de la regién, con una espe-
cie de deje nasal:

—Bendito seas, Adonai Elohim, Rey de Todos, que hi-
ciste que el sustento saliese de la tierra.

Terminada la oracién, se senté de nuevo y empezé a co-
mer.

Realmente el caminante venia de lejos, pensé el herma-
no Francis, el cual no sabia de ninguin reino vecino gober-
nado por un monarca con un nombre tan poco familiar y
con tales extrafias pretensiones. Aventuré que el viejo hacia
una peregrinacion de penitencia —quizas a la capilla de la
abadia, aunque no fuese de modo oficial una capilla ni el
santo fuese aun oficialmente un santo—. Al novicio no se le
ocurria otra explicacion de la presencia de un viejo cami-
nante en este camino que no iba a ningun sitio.

El peregrino se tomaba su tiempo en comer el pan y el
queso; y a medida que la ansiedad del novicio se desvane-
cia, su incomodidad aumentaba. La regla del silencio para
los dias de la vigilia de cuaresma no le permitia conversar
voluntariamente con el viejo; pero debido a que se le habia
prohibido abandonar los alrededores de la ermita antes del
final de la cuaresma, estaba seguro de que si salia de su es-
condite antes de que el hombre se marchase éste lo veria u
oiria.

Aunque ligeramente vacilante, el hermano Francis se
aclaré ruidosamente la garganta y se levanté.

12
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El pan y el queso del peregrino volaron por el aire. El
viejo agarro su baculo y se levanté de un salto.

—iTrata de acercarte y veras!

Agité amenazadoramente su baculo hacia la figura en-
capuchada que se habia alzado detrés del montén de pie-
dras. El hermano Francis observé que el grueso final del
bastén estaba armado con una punta de hierro. El novicio
se inclind cortésmente tres veces, pero el peregrino ignord
aquella cortesia.

—ijQuédate donde estés! —chillé—. No te acerques,
mutante. No tengo nada de lo que buscas... a menos que
sea el queso, y éste puedes quedartelo. Si lo que quieres
es carne, soy solo cartilagos, pero lucharé para conservar-
los. jAtras! jAtras!

—Espera... —El novicio hizo una pausa. Cuando las cir-
cunstancias exigian la palabra, la caridad y hasta la natural
cortesia, podian tener prioridad sobre la regla cuaresmal
del silencio; pero hacerlo por su propio impulso lo ponia
siempre ligeramente nervioso—. No soy ningin mutante,
buen hombre —prosiguié con términos educados. Eché ha-
cia atrés la capucha para mostrar su corte de pelo monésti-
co y le ensefié las cuentas de su rosario—. ; Comprende su
significado?

Durante unos segundos el viejo permanecié al acecho,
en actitud beligerante, mientras estudiaba la adolescente
cara del novicio cubierta de granos. Su error habia sido na-
tural. Las criaturas monstruosas que merodeaban por los li-
mites del desierto llevaban a menudo capuchas, mascaras
o hébitos holgados para ocultar sus deformidades. Habia
algunos cuyas imperfecciones no se limitaban a las del
cuerpo, y eran quienes a veces buscaban en los viajeros
una fuente segura de carne de venado.

Después de su breve escrutinio, el peregrino se endere-
0.

—Ah... uno de ellos. —Se apoyé en su baculo y lo miré
cefiudo—. ;Es la abadia de Leibowitz lo que se ve alli? —

13
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pregunté sefialando en direccién al sur, hacia el distante
grupo de edificios.

El hermano Francis se inclindé educadamente hacia el
suelo y asintid.

—;Qué haces aqui en las ruinas?

El novicio cogié un pedazo de piedra caliza. Que el via-
jero supiese leer era estadisticamente improbable, pero de-
cidié probar suerte. Ya que los dialectos vulgares emplea-
dos por el populacho no tenian ni alfabeto ni ortografia, es-
cribié en latin: «Penitencia, Soledad y Silencio» sobre una
gran piedra planay las repitié debajo en inglés antiguo. Es-
peraba, a pesar de su no declarado deseo de tener alguien
con quien hablar, que el viejo comprenderia y le dejaria en
su solitaria vigilia de cuaresma.

El peregrino sonrié burlonamente ante la inscripciéon. Su
risa parecié una mueca fatalista mas que otra cosa.

—iVaya, escribiendo aln cosas periclitadas! —dijo, aun-
que sin condescender a admitir que habia comprendido la
inscripcion.

Dej6 su baculo a un lado, se senté de nuevo en la roca,
recogié su pan y su queso de la arena y empezé a limpiar-
los.

Francis se humedeci6 los labios ansiosamente, pero
aparté la mirada. Desde el Miércoles de Ceniza sélo habia
comido frutos de cactos y un pufiado de maiz tostado. Las
reglas del ayuno y la abstinencia eran muy rigidas en las vi-
gilias vocacionales.

Viendo su turbacion, el peregrino partié en dos su pan'y
su queso Yy le ofrecié una parte al hermano Francis.

A pesar de la deshidratacién producida por el insuficien-
te abastecimiento de agua, la boca del novicio se llené de
saliva. Sus ojos se negaron a apartarse de la mano que le
tendia la comida. El universo se contrajo y en su exacto
centro geométrico flotd el arenoso bocado de pan oscuro y
queso claro. Un demonio dirigié los musculos de su pierna
izquierda, los cuales hicieron que su pie avanzase. Después,
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